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Dla Nicholasa, Gladys i Eugene 'a 


Od autorki 

W 2001 roku jako korespondentka „Los Angeles Times” zamieszkałam 
w Seulu, skąd miałam pisać o obydwu Koreach. Amerykańskiemu 
dziennikarzowi było wtedy wyjątkowo trudno wjechać do Korei Północnej. 
Kiedy wreszcie zostałam tam wpuszczona, przekonałam się, że poznawanie 
tego kraju na miejscu jest właściwie niemożliwe. Zachodnim 
dziennikarzom przydzielano „przewodników ”, którzy mieli udaremnić im 
wszelkie spotkania i rozmowy niezatwierdzone w narzuconym z góry, 
starannie przygotowanym programie wizyty, ograniczonym do zwiedzania 
pokazowych miejsc i atrakcji. Kontakty ze zwykłymi ludźmi nie wchodziły 
w rachubę. Na zdjęciach i w telewizji Koreańczycy z Północy maszerują 
jak roboty w zwartym szyku na defiladach albo uczestniczą w wielkich 
pokazach gimnastycznych na cześć przywódców. Zaczynając od 
przeglądania fotografii, próbowałam dostrzec, co kryją te pozbawione 
wyrazu twarze. 

Obraz prawdziwego życia w Koreańskiej Republice Ludowo- 
Demokratycznej zaczął mi się wyłaniać dopiero dzięki moim rozmówcom, 
którzy uciekli z Północy do Korei Południowej albo Chin. Dla „Los 
Angeles Times” napisałam cykl artykułów o zbiegach z leżącego na 
północy kraju miasta Chongjini"'!. Uznałam, że rozmowy z wieloma 
osobami o jednym konkretnym miejscu ułatwią mi weryfikację faktów. 
Zależało mi na tym, żeby było ono położone z dala od zadbanych atrakcji 
turystycznych, które północnokoreańskie władze pokazują zagranicznym 
gościom — chociaż liczyłam się z tym, że przyjdzie mi pisać o miejscu, do 
którego sama nie będę mogła dotrzeć. Chongjin, trzecie co do wielkości 
miasto Korei Północnej, które w połowie lat dziewięćdziesiątych zostało 
szczególnie dotknięte klęską głodu, jest niemal całkowicie zamknięty dla 
cudzoziemców. Miałam szczęście spotkać wielu wspaniałych ludzi stamtąd, 
którzy obrazowo opowiadali i nie szczędzili mi czasu. Książka wyrosła 
właśnie z tej serii artykułów. 

Powstała ona na kanwie moich  siedmioletnich rozmów z 
Koreańczykami z Północy. Zmieniłam w niej jedynie niektóre imiona, by 
chronić tych, którzy stamtąd nie wyjechali. Wszystkie dialogi przytaczam 
tak, jak zostały mi podane w relacjach jednej lub kilku osób. Dołożyłam 
wszelkich starań, by zweryfikować opowiadane historie i ukazać je na tle 
wydarzeń nagłośnionych publicznie. Opisy miejsc, do których nie dane 


było mi dotrzeć, powstały na podstawie zdjęć, nagrań wideo i relacji 
uciekinierów. Korea Północna wciąż jest dla nas pod wieloma względami 
nieprzenikniona, więc naiwnością byłoby twierdzić, że zdołałam wszystko 
uchwycić właściwie. Pozostaje mi jedynie nadzieja, że kiedyś ten kraj 
otworzy się i będziemy mogli sami osądzić, co się tam naprawdę działo. 


Nocne zdjęcie satelitarne Korei Północnej i Południowej 


Na nocnych zdjęciach satelitarnych Dalekiego Wschodu widać rozległą, 
zadziwiająco nieoświetloną plamę. Ta ciemna przestrzeń to Koreańska 
Republika Ludowo-Demokratyczna. 

Z tajemniczą czarną dziurą sąsiadują Korea Południowa, Japonia i 
świecące już względnym dobrobytem Chiny. Nawet z wysokości setek 
kilometrów widać tam białe punkciki billboardów, latarni, sygnalizacji 
ulicznej czy neonów sieci fast foodów, które świadczą o tym, że życie w 
tych krajach jest w dwudziestym pierwszym wieku nieodłącznie związane 
ze zużyciem energii elektrycznej. Ale tuż obok rozpościerają się obszary 
czerni, o powierzchni prawie dorównującej Anglii. To zdumiewające, że 
państwo, w którym żyją dwadzieścia trzy miliony mieszkańców, wydaje się 
bezludnym oceanem. Północna Korea jest po prostu pustką. 

Kraj ten zaczernił się na początku lat dziewięćdziesiątych. Jego głęboko 
niewydolna gospodarka załamała się po rozpadzie Związku Radzieckiego, 
który wspierał swego komunistycznego sojusznika dostawami taniej ropy 
naftowej. Elektrownie popadły w ruinę. Zabrakło Światła. Wygłodniali 
ludzie wspinali się na słupy elektryczne, żeby ściągnąć kawałek 
miedzianego drutu i wymienić go na jedzenie. Gdy schowa się słońce, a 
pejzaż zaciągnie szarością, przycupnięte małe domostwa wciąż giną w 
mroku. Do świtu nikną całe wsie. Nawet w niektórych dzielnicach 
pokazowej stolicy, Pjongjangu, idzie się nocą środkiem dużej ulicy, nie 
widząc domów ani po jednej, ani drugiej stronie. 

Przygodnej osobie wpatrującej się w pustkę, którą jest dzisiejsza Korea 
Północna, mogą przychodzić na myśl odludne wioski w Afryce czy Azji 
Południowo-Wschodniej, gdzie jeszcze nie dotarła cywilizacja 
elektryczności. Korea Północna nie jest jednak krajem zacofanym, lecz 
państwem, które odłączyło się od rozwiniętego świata. Świadectwa tego, 
czym była dawniej, i tego, co zostało utracone, odnajduje się przy każdej 
większej drodze — bo wszędzie tam wiszą resztki zardzewiałych drutów 
elektrycznych, których sieć pokrywała kiedyś cały kraj. 

Starsi mieszkańcy Korei Północnej dobrze pamiętają czasy, gdy mieli 
więcej prądu (a zatem także żywności) niż ich proamerykańscy kuzyni z 
Korei Południowej, to zaś tylko potęguje w nich poczucie upokorzenia z 
powodu przymusowego siedzenia nocami po ciemku. W latach 
dziewięćdziesiątych Stany Zjednoczone zaoferowały KRLD pomoc 
energetyczną w zamian za rezygnację przez ten kraj z programu zbrojeń 
jądrowych. Administracja Busha wycofała się jednak z tej obietnicy, 


zarzucając Korei Północnej niedotrzymanie warunków umowy. Mieszkańcy 
skarżą się gorzko na ciemności, lecz ich przyczyny upatrują w sankcjach 
amerykańskich. W nocy nie mogą czytać. Nie mogą oglądać telewizji. „Bez 
prądu nie mamy kultury” — rzucił mi kiedyś oskarżycielsko pewien 
przysadzisty północnokoreański strażnik. 

Ale ciemności miewają też dobre strony. Zwłaszcza gdy jest się 
nastolatkiem i chodzi na sekretne randki. 

Kiedy dorośli położą się spać, czasem już o siódmej wieczorem, łatwiej 
wymknąć się z domu. Mrok sprzyja prywatności i swobodzie, których w 
Korei Północnej brakuje tak bardzo jak elektryczności. Jego cudowna 
zasłona zapewniająca niewidzialność chroni przed wścibstwem rodziców, 
sąsiadów, tajniaków. 

Chociaż poznałam wielu Koreańczyków z Północy, którzy mówili, że 
pokochali ciemności, największe wrażenie wywarła na mnie historia pewnej 
kilkunastoletniej dziewczyny i jej chłopaka. Gdy zobaczył ją po raz 
pierwszy, miała dwanaście lat. On, o trzy lata od niej starszy, mieszkał w 
pobliskim miasteczku. W bizantyjskiej hierarchii społecznej obowiązującej 
w Korei Północnej jej rodzina plasowała się nisko. Gdyby ktoś zobaczył ich 
razem w miejscu publicznym, chłopak straciłby szanse na karierę, a ona 
reputację cnotliwej dziewczyny. Dlatego umawiali się wyłącznie na długie 
spacery po ciemku. Zresztą i tak nie mieli wyboru, bo na początku lat 
dziewięćdziesiątych, gdy zaczęli spotykać się na poważnie, z powodu braku 
prądu zamknięto restauracje i kina. 

Umawiali się po kolacji. Dziewczyna zakazała mu stukać do drzwi 
wejściowych, bo krępowała się starszych sióstr, młodszego brata i 
ciekawskich sąsiadów. Jej rodzina mieszkała w ciasnocie razem z 
kilkunastoma innymi rodzinami w długim, wąskim budynku, za którym 
znajdowała się wspólna ubikacja. Biały murek zasłaniający dom od ulicy 
sięgał nieco powyżej linii wzroku. Za tym murkiem chłopak krył się po 
zmroku. Brzęk przy zmywaniu naczyń u sąsiadów i odgłosy dobiegające z 
wychodka tłumiły dźwięk jego kroków. Musiał na nią długo czekać, czasem 
dwie, trzy godziny. To było bez znaczenia. W Północnej Korei życie biegnie 
wolniej. Tam nie nosiło się zegarka. 

Dziewczyna wymykała się, kiedy tylko mogła wyjść z domu 
niezauważona. Przez chwilę wpatrywała się w ciemność: jeszcze go nie 
widziała, ale czuła jego obecność. Nie musiała się malować — w mroku 
makijaż jest przecież niepotrzebny. Czasem miała na sobie po prostu 


szkolny mundurek z  marszczonej tkaniny syntetycznej: szafirową 
spódniczkę zakrywającą skromnie kolana i białą bluzkę z czerwoną chustką. 
Była bardzo młoda i jeszcze nie przejmowała się swoim wyglądem. 

Najpierw szli w milczeniu, potem ich głosy stopniowo podnosiły się do 
szeptu, normalnie zaczynali mówić dopiero za wsią, kiedy mijało napięcie. 
Trzymali się na odległość wyciągniętej ręki aż do chwili, gdy byli pewni, że 
nikt ich nie widzi. 

Na skraju wsi mijali kępę drzew, za którą zaczynały się tereny 
uzdrowiska z gorącymi źródłami. Kiedyś był to dość znany kurort — do jego 
wód o temperaturze pięćdziesięciu pięciu stopni zjeżdżały autobusy pełne 
chorych na cukrzycę i reumatyzm Chińczyków — lecz później zamarło w 
nim życie. Przy wejściu błyszczał prostokątny staw, otoczony kamiennym 
obramowaniem. Dalej ciągnęły się dróżki wysadzane sosnami, klonami 
japońskimi i jej ulubionymi miłorzębami, których delikatne liście o 
idealnym kształcie orientalnego wachlarza żółkły jesienią na musztardowo. 
Drzewa porastające okoliczne wzgórza zostały zdziesiątkowane, ponieważ 
ludzie potrzebowali opału, ale te na terenie uzdrowiska były tak piękne, że 
okoliczni mieszkańcy nie ośmielali się ich tknąć. 

Teren był jednak zaniedbany. Drzew nie przycinano, kamienne ławki 
popękały, wyrwy w brukowanych alejkach wyglądały jak dziury w zębach. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych prawie wszystko w Korei Północnej 
zdążyło się zużyć, zepsuć, podupaść. Kraj widział lepsze czasy. Ale po 
ciemku zniszczenia mniej rzucały się w oczy. Basen z gorącą wodą, mętny i 
zarośnięty rzęsą, jaśniał wtedy odbiciem nieba. 

Widoku nocnego nieba w Korei Północnej nie sposób zapomnieć. To 
chyba najwspanialsze niebo w północno-wschodniej Azji, bo tylko tam nie 
przesłaniają go pyły węglowe, piasek nawiewany znad pustyni Gobi ani 
dymy przemysłowe, od których dusi się reszta kontynentu. Kiedyś 
północnokoreańskie fabryki dokładały się do tej chmury, ale to już 
przeszłość. Blasku gwiazd jaśniejących na górze nie tłumią tam sztuczne 
światła. 

Wędrująca nocą para zbierała liście miłorzębu. O czym rozmawiali? O 
rodzinie, kolegach z klasy, przeczytanych książkach — każdy temat był 
fascynujący. Gdy po latach spytałam dziewczynę o najszczęśliwsze chwile 
w jej życiu, opowiedziała mi o tamtych nocach. 

Zjawisk tego rodzaju nie widać na zdjęciach satelitarnych. W siedzibie 
CIA w Langley w Wirginii i na uniwersyteckich wydziałach orientalistyki o 


Korei Północnej myśli się z oddali. I w tym myśleniu pomija się to, że w tej 
czarnej dziurze, w przygnębiającym, mrocznym kraju, gdzie miliony ludzi 
umarły z głodu, jest także miłość. 

Kiedy ją poznałam, ta dziewczyna była już trzydziestojednoletnią 
kobietą. Mi-ran (tak ją nazywam w tej książce) uciekła sześć lat wcześniej 
ze swojego kraju i zamieszkała w Korei Południowej. Poprosiłam ją o 
rozmowę w związku z moim artykułem o zbiegach z Północy. 

W 2004 roku zostałam szefową seulskiego oddziału gazety „Los 
Angeles Times”, który zajmuje się całym Półwyspem Koreańskim. Korea 
Południowa, ze swą dwunastą pod względem wielkości gospodarką na 
świecie, rozwijającą się — choć nie bez zawirowań — demokracją oraz 
mediami należącymi do najprężniejszych w Azji, nie sprawiała nam 
trudności. Wysocy urzędnicy państwowi podawali dziennikarzom swoje 
numery telefonów komórkowych i nie mieli pretensji, gdy dzwoniło się do 
nich poza godzinami pracy. Korea Północna była tego przeciwieństwem. Jej 
komunikacja ze światem zewnętrznym sprowadzała się niemal wyłącznie do 
tyrad Koreańskiej Centralnej Agencji Informacyjnej, którą ktoś przezwał 
„zajadłą szczekaczką” za komiczny patos, z jakim  złorzeczyła 
„imperialistycznym sługusom Ameryki”. W wojnie koreańskiej, która 
toczyła się w latach 1950—1953 i była pierwszym wielkim, krwawym 
starciem zimnej wojny, Stany Zjednoczone walczyły po stronie Korei 
Południowej i do dziś utrzymują tam czterdziestotysięczny kontyngent 
wojskowy. Dla KRLD, której animusz bojowy nie osłabł od tamtych czasów, 
wojna na Półwyspie jakby nigdy nie dobiegła końca. 

Obywatele amerykańscy rzadko są wpuszczani do Korei Północnej, a 
jeszcze trudniej tam wjechać amerykańskim dziennikarzom. Kiedy w 2005 
roku dostałam wreszcie wizę i wybrałam się do Pjongjangu, mnie i mojego 
kolegę poprowadzono wydeptanym szlakiem pomników ku czci wielkich 
przywódców: Kim Dzongila i jego nieżyjącego ojca Kim Ir Sena. Przez cały 
czas nie odstępowali nas ani na krok dwaj chudzi panowie w ciemnych 
garniturach. Obaj nazywali się tak samo: pan Park. (W Korei Północnej 
zagraniczni goście na wszelki wypadek dostają po dwóch „opiekunów”, 
którzy pilnują się wzajemnie, żeby żadnego z nich nie można było 
przekupić). Panowie Park używali takiej samej koturnowej retoryki, w jakiej 
przemawia państwowa agencja prasowa. („Dzięki naszemu przywódcy Kim 
Dzongilowi” — ta fraza powtarzała się w naszych rozmowach z zadziwiającą 
regularnością). Kiedy się do nas zwracali, unikali kontaktu wzrokowego, a 


ja zastanawiałam się, czy wierzą we własne słowa. Co sobie myślą 
naprawdę? Czy rzeczywiście tak bardzo kochają swojego wodza? Czy nie 
brakuje im jedzenia? Czym zajmują się w domu po powrocie z pracy? Jak 
wygląda życie w najbardziej represyjnym reżimie na świecie? 

Zrozumiałam, że na te nurtujące mnie pytania nie uzyskam odpowiedzi 
w Korei Północnej. W tym celu należało rozmawiać z uciekinierami 
stamtąd. 

W 2004 roku Mi-ran mieszkała w Suwonie, mieście położonym 
trzydzieści kilometrów na południe od Seulu, tętniącym życiem i pełnym 
rozgardiaszu. W Suwonie znajdują się centrala Samsung Electronics oraz 
zakłady produkujące rzeczy nieznane większości Koreańczyków z Północy, 
jak monitory komputerowe, płyty CD, telewizory cyfrowe, pendrive'y. (Dane 
statystyczne wskazują, że różnice poziomu gospodarczego między Koreami 
są co najmniej czterokrotnie większe niż te, które dzieliły NRD od RFN w 
momencie zjednoczenia Niemiec w 1990 roku). Suwon jest zakorkowany, 
tłoczny, hałaśliwy, to kakofonia dźwięków i feeria kontrastowych kolorów. 
Jak w większości południowokoreańskich miast, rażą w nim 
architektoniczny nieład, brzydota betonowych brył, krzykliwe oznakowania. 
Na peryferiach kilometrami ciągną się wieżowce mieszkalne, w centrum, 
przez które trudno się przebić samochodem, nie sposób zliczyć kawiarni 
Dunkin’ Donuts, restauracji Pizza Hut oraz ich koreańskich podróbek. W 
bocznych ulicach umiejscowiły się hotele o takich nazwach, jak Eros czy 
Love-Inn Park, gdzie wynajmuje się pokoje na godziny. Inny owoc cudu 
gospodarczego to jezdnie zablokowane tysiącami hyundaiów, próbujących 
się przebić z domu do centrum handlowego. Z powodu nieustannego 
paraliżu komunikacyjnego w Suwonie pojechałam tam z Seulu pociągiem, 
co trwało pół godziny, po czym przesiadłam się do taksówki, by dotrzeć do 
jednego z nielicznych lokali w mieście, gdzie można spokojnie posiedzieć: 
restauracji tuż przy  osiemnastowiecznych fortyfikacjach, której 
specjalnością są wołowe żeberka z grilla. 

W pierwszej chwili nie udało mi się wypatrzyć Mi-ran. Wyglądała 
zupełnie inaczej niż przybysze z Północy, których poznałam. W tym czasie 
w Korei Południowej mieszkało około sześciu tysięcy uciekinierów z 
Północy i zwykle widać było na pierwszy rzut oka, że nie wtopili się w 
otoczenie: kobiety nosiły na przykład przykrótkie spódniczki, a na nowych 
ubraniach zostawiały nieoderwane metki — lecz Mi-ran niczym się nie 
wyróżniała. Miała na sobie elegancki brązowy sweter i dobrane spodnie z 


trykotu. Odniosłam także wrażenie (które, jak wiele innych moich odczuć, 
okaże się błędne), że jest nieśmiała. Włosy, gładko ściągnięte, spięła klamrą 
ozdobioną kryształem górskim. Wyglądała nienagannie mimo śladu trądziku 
na brodzie i lekkiego brzuszka — była bowiem w czwartym miesiącu w 
ciąży. Przed rokiem wyszła za mąż za Koreańczyka z Południa, cywilnego 
pracownika armii, z którym teraz spodziewała się swego pierwszego 
dziecka. 

Zaprosiłam ją na lunch i poprosiłam, żeby opowiedziała mi o 
szkolnictwie w Korei Północnej. Przed ucieczką Mi-ran pracowała jako 
przedszkolanka w osadzie górniczej, KRLD kończyła magisterskie studia 
pedagogicznel?|. Wywiązała się między nami poważna, chwilami 
przygnębiająca rozmowa. Nie byłyśmy w stanie tknąć niczego, co 
zamówiłyśmy, bo opowiadała mi o tym, jak przyszło jej patrzeć na 
umierających z głodu pięcio- i sześcioletnich podopiecznych. Dzieci 
głodowały, a ona miała im wpajać, że Koreańczycy z Północy zostali 
pobłogosławieni przez los. Kim Ir Sena, który rządził północną częścią 
Półwyspu Koreańskiego od drugiej wojny Światowej do śmierci w 1994 
roku, trzeba było czcić jako boga, jego syna i następcę — Kim Dzongila — 
jako syna bożego, na podobieństwo Chrystusa. Mi-ran nie umiała się 
pogodzić z tym praniem mózgu. 

Po godzinie czy dwóch wdałyśmy się, jak to się mówi lekceważąco, w 
babską paplaninę. Opanowanie i otwartość Mi-ran sprawiły, że ośmieliłam 
się poruszyć tematy dotyczące jej bezpośrednio. Co młodzi ludzie w Korei 
Północnej robili dla przyjemności? Czy ma stamtąd jakieś miłe 
wspomnienia? I czy miała tam chłopaka? 

— To zabawne, że pytasz — odparła — bo właśnie wczoraj mi się przyśnił. 

Powiedziała, że był wysoki, zwinny i miał zmierzwioną czuprynę 
opadającą na czoło. Po ucieczce z kraju odkryła z ogromną radością, że idol 
południowokoreańskich nastolatków, niejaki Yu Jun-sang, przypomina 
uderzająco jej byłego chłopaka. (Dlatego temu ostatniemu nadałam 
pseudonim Jun-sang). Bardzo zdolny, zapowiadał się na naukowca, 
studiował na jednej z najlepszych uczelni w Pjongjangu. Był to jeden z 
powodów, dla których nie mogli się razem pokazywać publicznie. Ich 
związek przekreśliłby jego szanse na karierę. 

W Korei Północnej nie ma hoteli, gdzie można się spotykać, ani 
aprobaty dla intymnych relacji pozamałżeńskich. Mimo to próbowałam 
delikatnie wypytać, jak daleko się posunęli. 


— Przez trzy lata chodziliśmy, trzymając się za ręce — roześmiała się Mi- 
ran. Pocałowaliśmy się po następnych sześciu. Nic więcej nawet nie 
przyszłoby mi do głowy. Jak wyjeżdżałam z Korei Północnej, miałam 
dwadzieścia sześć lat i chociaż byłam przedszkolanką, nie wiedziałam, skąd 
się biorą dzieci. 

Mi-ran przyznała, że często myśli o swojej pierwszej miłości, a sposób, 
w jaki rozstała się z Jun-sangiem, nie daje jej spokoju. Był jej najbliższym 
przyjacielem, zwierzała mu się z marzeń i tajemnic rodzinnych. Mimo to nie 
zdradziła mu swojego największego sekretu. Ukrywała przed nim, że 
nabrała odrazy do Korei Północnej i nie wierzy w propagandę, którą karmi 
swoich wychowanków. Przede wszystkim zaś nie zdradziła, że jej rodzina 
dojrzewa do ucieczki. Nie dlatego że mu nie ufała, ale dlatego że w Korei 
Północnej ostrożności nigdy nie było za wiele. Gdyby to komuś powiedział, 
a ten ktoś powiedział to jeszcze komuś... no cóż, nie wiadomo — donosiciele 
byli wszędzie. Sąsiedzi wydawali sąsiadów, przyjaciele zdradzali przyjaciół. 
Donosili na siebie nawet kochankowie. Gdyby ktoś współpracujący z tajną 
policją dowiedział się o ich planach, cała rodzina zostałaby wywieziona w 
góry do obozu pracy. 

— Nie mogłam ryzykować, nie mogłam się z nim pożegnać. 

Po naszym pierwszym spotkaniu często rozmawiałyśmy z Mi-ran o Jun- 
sangu. Chociaż wyszła szczęśliwie za mąż, a kiedy zobaczyłyśmy się po raz 
drugi, była już matką, ilekroć padało jego imię, rumieniła się i zaczynała 
szybciej mówić. Odnosiłam wrażenie, że poruszając ten temat, sprawiam jej 
przyjemność, bo z nikim poza mną nie może o tym rozmawiać. 

— Co się z nim stało? 

Wzruszyła ramionami. Pięćdziesiąt lat po wojnie koreańskiej ci z 
Południa wciąż nie mogą się komunikować z tymi na Północy. Pod tym 
względem jest to sytuacja bez precedensu, zupełnie inna niż w podzielonych 
Niemczech. Między Koreami nie ma łączności telefonicznej, pocztowej ani 
elektronicznej. 

Mi-ran sama nie znała odpowiedzi na wiele pytań. Czy się ożenił? Czy 
wciąż o niej myśli? Czy uważa, że skoro uciekła, zdradziła ojczyznę? 

— Jakoś myślę, że potrafiłby mnie zrozumieć, choć naprawdę nie mam 
możliwości, żeby się tego dowiedzieć — wyjaśniła. 

Mi-ran i Jun-sang poznali się wcześnie. Mieszkali pod Chongjinem, 
dużym przemysłowym miastem w północno-wschodniej części Półwyspu 
Koreańskiego, niedaleko granicy z Rosją. 


Pejzaż Korei Północnej znakomicie oddają czarne uderzenia pędzla w 
malarstwie wschodnim. W niektórych miejscach jej krajobraz jest 
przepiękny — Amerykanom może przypominać zachodnie wybrzeże na 
północ od Kalifornii — ale widoki te są jakby pozbawione koloru. Wąską 
paletę barw otwiera ciemna zieleń jodeł, jałowców i świerków, kończy zaś 
jasna szarość granitowych szczytów. Tak charakterystyczną dla azjatyckiej 
wsi bujną zieleń poletek ryżowych można podziwiać jedynie w czasie 
krótkiej letniej pory deszczowej. Liście przelotnie wybuchają kolorami na 
jesieni. Przez resztę roku wszystko jest żółtawe lub brązowe, inne barwy 
blakną i znikają. 

W odróżnieniu od Korei Południowej w pejzażu Północy nie ma ani 
odrobiny bałaganu. Niemal nie widuje się tam napisów i znaków, pojazdy 
należą do rzadkości. Prywatnych aut prawie się nie spotyka, bo w zasadzie 
obowiązuje zakaz ich posiadania, zresztą mało kto mógłby sobie na nie 
pozwolić. Rzadkością są nawet traktory, przy orce pracują tylko wychudłe 
woły. Proste, funkcjonalne domy niczym się nie różnią w swojej szarości. 
Sprzed koreańskiej wojny przetrwało niewiele. Powstałe głównie w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych osiedla z cementowych prefabrykatów 
i piaskowca były zasiedlane lokatorami z rozdzielnika, w zależności od ich 
miejsca pracy i zajmowanej pozycji. W miastach budowano tak zwane 
„gołębniki” — jednoizbowe mieszkania w niskich budynkach, na wsi 
najczęstsza jest parterowa „harmonijka” — długi dom z rzędem 
jednopokojowych mieszkań, przypominający organki. Czasem framugi 
drzwi i ramy okienne pomalowane są jaskrawym turkusem, ale zazwyczaj 
całość jest pobielona lub szara. 

W antyutopii George'a Orwella Rok 1984 czytamy o Świecie, w którym 
kolory pojawiają się jedynie na plakatach propagandowych. Właśnie tak jest 
w Korei Północnej. Socrealistyczne wizerunki Kim Ir Sena są malowane w 
bardzo żywych barwach. Wielki Wódz, dobrotliwie uśmiechnięty, siedzi w 
otoczeniu gromadki jaskrawo ubranych dzieci. Jego rozpromienione oblicze 
bije żółtą i pomarańczowa jasnością: Kim Ir Sen jest słońcem. 

Wszechobecne slogany propagandowe malowane są na czerwono. Znaki 
alfabetu koreańskiego składają się z kółek i linii. Czerwone litery 
kontrastują z szarością krajobrazu. Wędrują wśród pól, wieńczą granitowe 
urwiska górskie, stoją przy szosach jak znaki drogowe, tańczą na dachach 
dworców kolejowych i innych budynków publicznych. 
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Gdy Mi-ran była dziewczynką, nie miała powodów, by nie wierzyć w te 
hasła. Jej ojciec był prostym cieślą w kopalni. Żyło im się biednie, lecz 
wszyscy wokół nich byli biedni. Chowała się bez dostępu do zagranicznych 
publikacji, filmów, telewizji, radia, była więc przekonana, że tak się 
powodzi ludziom na całym świecie, albo wręcz że gdzie indziej jest gorzej. 
Nasłuchała się z radia i telewizji, jak to Koreańczycy z Południa cierpieli 
pod butem proamerykańskiego marionetkowego prezydenta Parka Chung- 
hee, a potem jego następcy Chunga Doo-hwana. Wpajano jej, że komunizm 
w Chinach jest rozmyty i gorszy od komunizmu Kim Ir Sena, a miliony 
Chińczyków głodują. Uważała, że spotkało ją szczęście, bo urodziła się w 
Korei Północnej, gdzie panuje dobrotliwy przywódca, który dba o nią jak 
ojciec. 

Gdy Mi-ran dorastała w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, jej 
rodzinna wieś nie miała się w gruncie rzeczy najgorzej. Wycięta z 
północnokoreańskiego szablonu, liczyła około tysiąca mieszkańców i choć 
niczym się nie różniła od innych wsi zbudowanych w ramach centralnego 
planowania, była fortunnie umiejscowiona. Leżała około dziesięciu 


kilometrów od Morza Japońskiego, więc jej mieszkańcy mogli czasem zjeść 
świeżą rybę i kraby. Tuż za nią zaczynał się przemysłowy Chongjin, 
korzystała więc z bliskości miasta, a dzięki dostępowi do ziemi uprawiano 
w niej warzywa. Stosunkowo płaska okolica była błogosławieństwem, 
górzysta Korea Północna cierpi bowiem na niedostatek terenów nadających 
się pod uprawy. Kim Ir Sen miał jedną ze swych letnich rezydencji w 
pobliskim uzdrowisku z gorącymi źródłami. 

Mi-ran była najmłodszą z czterech córek. W 1973 roku, kiedy się 
urodziła, same dziewczynki w rodzinie traktowano w Korei Północnej jako 
dopust boży, równie dotkliwy jak w dziewiętnastowiecznej Anglii, gdzie o 
zmaganiach rodziny z pięcioma córkami pisała Jane Austen w Dumie i 
uprzedzeniu. W obydwu Koreach żywe są tradycje konfucjańskie, według 
których ciągłość rodu zapewniają synowie i na nich też spoczywa 
obowiązek opieki nad starymi rodzicami. Dla matki i ojca Mi-ran los okazał 
się w końcu łaskawy, bo trzy lata po niej urodził im się upragniony chłopiec. 
Po jego przyjściu na Świat przestali jednak poświęcać uwagę najmłodszej 
córce. 

Rodzina Mi-ran zajmowała pojedynczy segmencik w harmonijkowym 
domu, mieszkanie odpowiadające statusowi ojca. Z dworu wchodziło się 
bezpośrednio do małego pomieszczenia kuchennego z paleniskiem na 
węgiel lub drewno. Piec służył nie tylko do gotowania, lecz także ogrzewał 
całe mieszkanie dzięki urządzeniu wbudowanemu pod podłogą, zwanemu 
ondol. Rozsuwane drzwi dzieliły kuchenkę od pokoju, gdzie wszyscy spali 
na matach, które zwijało się na dzień. Po narodzinach chłopca było ich 
ośmioro: pięcioro dzieci, rodzice i babcia. Ojciec 
Mi-ran przekupił wtedy miejscowego sekretarza partii, który przydzielił im 
sąsiedni segment i pozwolił wybić drzwi w ścianie łączące oba mieszkanka. 

Powiększona przestrzeń do życia została podzielona na część żeńską i 
męską. Kobiety przy niskim drewnianym stole w kuchni jadały potrawy z 
mąki kukurydzianej, tańszej i mniej pożywnej od ryżu, który jest w Korei 
preferowany. Ojciec z synem żywili się nim przy osobnym stole. 

— Myślałem, że to jest naturalne — powie mi później Sok-ju, brat Mi-ran. 

Podczas gdy starsze siostry nie protestowały otwarcie, Mi-ran płakała i 
narzekała na niesprawiedliwość. 

— Dlaczego tylko Sok-ju dostaje nowe buty? — pytała. — Dlaczego mama 
tylko nim się zajmuje? 

Rodzice ją wtedy uciszali i nie dawali odpowiedzi. 


Buntowała się przeciwko dyskryminowaniu dziewczynek także w 
innych sprawach. W tamtych latach nie uchodziła im jazda na rowerze. 
Ludzie to piętnowali, uważając, że dziewczyna na rowerze wygląda brzydko 
i wyzywająco — a Partia Pracy co pewien czas uchwalała rezolucje, w 
których zakazywała tego formalnie. Mi-ran się tym nie przejmowała. Po 
ukończeniu jedenastu lat zaczęła wyjeżdżać jedynym w rodzinie, starym 
japońskim rowerem na drogę do Chongjinu. Chciała się wyrwać z 
opresyjnej wioski, dokądś przed nią uciec. Dla dziecka taka wyprawa do 
miasta była męcząca, jechało się tam jakieś trzy godziny pod górę, tylko 
częściowo asfaltem. Mężczyźni, którzy próbowali ją wyprzedzać na swoich 
rowerach, przeklinali jej zuchwałość. 

— Rozwalisz sobie cipę — krzyczeli. 

Bywało, że stawały jej na drodze grupki podrostków, którzy chcieli ją 
zrzucić na ziemię. Początkowo na ich wulgarne zaczepki Mi-ran 
odpowiadała równie ordynarnym krzykiem, później nauczyła się je 
ignorować i obojętnie pedałować przed siebie. 

Kiedy mieszkała w rodzinnej wiosce, odnajdywała wytchnienie tylko w 
jednym miejscu — w kinie. 

W każdym północnokoreańskim miasteczku, nawet bardzo małym, było 
kino, bo Kim Dzongil wierzył, że film jest niezbędnym narzędziem 
umacniającym posłuszeństwo mas. W 1971 roku trzydziestoletniemu Kim 
Dzongilowi powierzono pierwsze zadanie państwowe: nadzór nad 
Wydziałem Propagandy i Agitacji Partii Pracy, któremu podlegała 
kinematografia. Dwa lata później wydał książkę O sztuce filmowej, w której 
pisał odkrywczo, że „rewolucyjna sztuka i literatura niezmiernie efektywnie 
zachęcają lud do pracy na rzecz rewolucji”. 

Pod kierunkiem Kim Dzongila Koreańska Wytwórnia Filmów 
Pełnometrażowych zbudowała na przedmieściach Pjongjangu studia o 
powierzchni setek tysięcy metrów kwadratowych. Produkowano tam 
czterdzieści filmów rocznie. W większości były to fabuły według jednego 
schematu: droga ku szczęściu wymaga od jednostki poświęceń i 
podporządkowania się dobru ogółu, a kapitalizm to szczyt upodlenia. Kiedy 
w 2005 roku byłam w tej wytwórni, widziałam dekoracje mające 
przedstawiać typową ulicę w Seulu: obskurne sklepy sąsiadowały tam z 
szemranymi barami z panienkami. 

Chociaż filmy były czystą propagandą, Mi-ran uwielbiała chodzić do 
kina.  Kochała je miłością dziewczynki  chowającej się na 


północnokoreańskiej wsi. Gdy trochę podrosła i mogła tam już bywać sama, 
prosiła matkę o pieniądze na bilety. Wejście było tanie, kosztowało tylko pół 
wona, tyle co oranżada. Mi-ran oglądała wszystko, co się tylko dało. 
Zdarzały się tam śmiałe filmy nie dla dzieci, na przykład Moja ukochana z 
1985 roku, którą oglądając, widz mógł odgadnąć, że mężczyzna całuje się z 
kobietą. Wprawdzie nie było tego widać, bo główna bohaterka skromnie 
zasłoniła ekran parasolką, ale Moja ukochana została zakwalifikowana jako 
film dla dorosłych. Rzecz jasna, w Korei Północnej nie pokazywano 
produkcji hollywoodzkich ani żadnych filmów zagranicznych, z wyjątkiem 
nielicznych sowieckich. Mi-ran lubiła te ostatnie najbardziej, bo było w nich 
mniej propagandy i więcej romantyzmu. 

Może tak się musiało stać, że rozmarzona dziewczyna uwielbiająca 
ekranowe romanse odnajdzie historię miłosną także w prawdziwym życiu. 

Poznali się w 1986 roku, gdy wciąż jeszcze wystarczało prądu na seanse 
filmowe. Najbardziej okazałą budowlą w okolicy był dom z salą 
widowiskową, zaprojektowany w pompatycznym stylu, modnym w Korei 
już w latach trzydziestych, za czasów okupacji japońskiej. W wysokim 
amfiteatrze mieścił się nawet balkon, a fasadę zasłaniał gigantyczny portret 
Kim Ir Sena. Jego rozmiary zostały określone specjalnymi przepisami, które 
nakazywały, by podobizny Wielkiego Wodza odpowiadały wielkością 
kubaturze budynku W sali widowiskowej odbywały się pokazy filmowe i 
teatralne oraz wykłady. Z okazji świąt, na przykład urodzin Kim Ir Sena, 
organizowano w niej konkursy obywatelskiej wierności Wielkiemu 
Wodzowi. Na co dzień wyświetlano tam filmy: co parę tygodni twórcy z 
Pjongjangu przysyłali nowe dzieło. 

Jun-sang też był szalonym fanem kina. Starał się nie przepuścić żadnej 
premiery. Tego dnia pokazywali Narodziny nowej władzy. Był to film 
historyczny, którego akcja rozgrywała się w czasie drugiej wojny światowej 
w Mandżurii, gdzie komuniści koreańscy pod wodzą młodego Kim Ir Sena 
powstali przeciwko japońskiemu okupantowi. Walka z Japończykami była 
w  północnokoreańskiej kinematografii wątkiem tak popularnym, jak 
zmagania kowbojów z Indianami we wczesnych filmach hollywoodzkich. 
Ponieważ w Narodzinach grała gwiazda rodzimej kinematografii, można się 
było spodziewać, że seans przyciągnie tłumy. 

Jun-sang poszedł więc do kina zawczasu i kupił dwa bilety, dla siebie i 
brata. Wyszedł, żeby trochę się przejść — i wtedy ją zobaczył. 


Stała prawie na samym końcu kolejki oblegającej kasę. W Korei 
Północnej do kina chodzi najczęściej młodzież, w dodatku niezbyt dobrze 
ułożona. Tego dnia tłum zachowywał się wyjątkowo bezceremonialnie. 
Starsi wypychali młodszych z kolejki i nie dopuszczali ich do okienka. Jun- 
sang podszedł bliżej, żeby się jej lepiej przyjrzeć. Ze złości tupała nogami i 
najwyraźniej była bliska płaczu. 

Według północnokoreańskich kanonów urody dziewczyna powinna 
mieć jasną karnację, im bledszą, tym lepiej, twarz zaokrągloną i usta w 
kształcie kokardki, lecz ona zupełnie nie odpowiadała temu ideałowi. Jej 
pociągła buzia o wyrazistych rysach, orlim nosie i wydatnych kościach 
policzkowych wydała mu się niemal egzotyczna i odrobinę dzika. Z oczami 
pałającymi wściekłością patrzyła na przepychankę przy kasie. Nie była 
powściągliwa w gestach jak inne dziewczyny, które uśmiechając się, 
zakrywają usta. Jun-sang wyczuł w niej determinację, by nie dać za 
wygraną, jakby życie w Korei Północnej nie zdołało jej stłamsić. I to go z 
miejsca oczarowało. 

Piętnastoletni Jun-sang dręczył się myślą, że choć interesuje się 
dziewczynami, żadna go nie zauroczyła. Tak było dotychczas. Ponieważ 
naoglądał się filmów, umiał spojrzeć na siebie z dystansu i wyobrazić sobie, 
jakby scena ich pierwszego spotkania wyglądała na ekranie. W jego 
późniejszych wspomnieniach te chwile rozgrywały się w odrealnionym 
technikolorze, a Mi-ran roztaczała jakąś nieziemską aurę. 

— Trudno mi uwierzyć, że w tej wsi jest taka dziewczyna — powiedział 
sobie w duchu. 

Przez chwilę, bijąc się z myślami, krążył w pobliżu, żeby się jej lepiej 
przypatrzeć. Nie był z natury zdobywcą, lecz typem naukowca. Próby 
przepchnięcia się do okienka nie miały sensu. Ale szybko zaświtał mu w 
głowie pewien pomysł. Zaraz miał się zacząć seans, a jego brata jeszcze nie 
było. Jeśli jej odstąpi jego bilet, ona usiądzie obok, bo miejsca są 
numerowane. Zrobił następne okrążenie, w głowie dobierając słowa, 
którymi do niej przemówi. 

Ale koniec końców nie umiał się zebrać na odwagę i zagadać do 
nieznajomej dziewczyny. Wślizgnął się na widownię. Gdy na ekranie 
zobaczył bohaterkę galopującą na koniu po zaśnieżonych polach, uznał, że 
zaprzepaścił szansę. Krótko ostrzyżona filmowa bohaterka jako dzielna 
bojowniczka rewolucji konno przemierzała stepy Mandżurii, a Jun-sang nie 
umiał opędzić się od myśli o dziewczynie, którą zobaczył przed seansem. 


Kiedy na ekranie pojawiły się napisy końcowe, wybiegł, by ją odnaleźć, ale 
jej już nie było. 
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[22] Uchodźcy w czasie wojny koreańskiej : — o = 

Chudy jak tyczka piętnastoletni Jun-sang uczył się pilnie. Z matematyki 
i przedmiotów ścisłych był od małego najlepszy w klasie. Jego ojciec, sam 
w jakiejś mierze niezrealizowany intelektualnie, przelał własne ambicje na 
dzieci, zwłaszcza na uzdolnionego najstarszego syna. Chciał, żeby chłopak 
wyrwał się z prowincji i mógł studiować w Pjongjangu. Gdy Jun-sang 
wracał do domu po dziewiątej wieczorem albo nie przykładał się do 
odrabiania lekcji, ojciec bez wahania sięgał po kij, by nauczyć syna 
posłuszeństwa. Żeby dostać się na najlepszą uczelnię w kraju, czyli 
Uniwersytet imienia Kim Ir Sena, chłopak musiałby mieć celujące oceny w 
szkole średniej i zdać w Chongjinie trudne, trwające dwa tygodnie 
egzaminy. Chociaż zaczynał dopiero pierwszą klasę, jego kariera została z 
góry zaplanowana, a na drodze do niej nie było miejsca na randki ani na 


seks. To, co wiązało się z dojrzewaniem, musiało poczekać. 


Jun-sang starał się opędzać od natrętnych myśli, które rozpraszały go w 
najmniej odpowiednich momentach. Mimo to nie umiał zapomnieć o 
tupiącej dziewczynie z rozwichrzonymi włosami. Nie miał pojęcia, kim jest. 
Jak ma na imię? Czy rzeczywiście jest taka piękna, jak zapamiętał, czy 
pamięć płata mu figle? Czy trafi kiedyś na jej ślad? 

Odnalezienie jej okazało się zaskakująco łatwe. Mi-ran należała do 
dziewczyn, które nie pozostają niezauważone przez chłopców, a krótkie 
włosy wyróżniały ją na tyle, że wystarczyło opowiedzieć o spotkaniu pod 
kinem kilku kolegom, żeby ją zidentyfikować. Jeden z nich — Jun-sang 
chodził z nim na lekcje boksu — mieszkał dwoje drzwi od niej w tym samym 
harmonijkowym domu. Jun-sang wyciągnął od niego trochę informacji o 
dziewczynie i powierzył mu misję szpiegowską. W sąsiedztwie trzęsło się 
od plotek o Mi-ran i jej siostrach. Ludzie mówili, że jedna jest ładniejsza od 
drugiej. Wszystkie były wysokie, a taki wzrost jest w Korei Północnej 
bardzo ceniony, i wszystkie utalentowane. Najstarsza śpiewała, młodsza 
malowała. Wszystkie były wysportowane, Świetnie grały w siatkówkę i 
koszykówkę. Piękne i mądre dziewczyny. Szkoda tylko, powiadali ludzie, 
że mają tak niskie pochodzenie. 

Chodziło o ich ojca, zniszczonego, cichego człowieka, który jak wielu 
ich sąsiadów pracował w górnictwie. Był cieślą, remontował drewniane 
chodniki w kopalni kaolinu, glinki stosowanej w przemyśle ceramicznym. 
Ten niepozorny człowiek wyróżniał się tylko jednym: abstynencją. Podczas 
gdy koledzy z pracy wypijali morze piwa kukurydzianego, skręcającego 
wnętrzności, a jeśli mogli sobie na to pozwolić, nie stronili od rodzimej 
wódki ryżowej soju, ojciec Mi-ran nie brał do ust ani kropli alkoholu. Nie 
tykał niczego, co mogłoby mu rozwiązać język i skłonić do rozmowy o 
przeszłości. 

Miał na imię Tae-woo i urodził się w 1932 roku na terenach, które 
przypadły później wrogiej Korei Południowej. Koreańczycy utożsamiają 
dom z miejscem urodzenia przodków w linii męskiej, nawet jeśli sami od 
dawna mieszkają gdzie indziej. Tae-woo pochodził z prowincji Chungchong 
Południowy, leżącej nad Morzem Żółtym, w zachodniej części półwyspu. W 
odróżnieniu od nieprzystępnych okolic Chongjinu, jest to gościnna kraina z 
sielskim pejzażem szmaragdowych pól ryżowych. Jego rodzinna wioska 
pod Seosanem składała się właściwie tylko z rzędu chałup zbudowanych na 
grobli przecinającej szachownicę poletek ryżu. W latach czterdziestych 
wszystko wytwarzano tam ze słomy i gliny, słomiane były nawet piłki, które 


chłopcy kopali na drodze. Ryż żywił tę wioskę i był jej duszą. Jego 
uprawianie wymagało katorżniczej pracy. Od sadzenia po zbiór, wszystko 
robiło się ręcznie. We wsi nikt nie był bogaty, ale rodzinie T[ae-woo 
powodziło się odrobinę lepiej niż innym. Mieszkali w nieco większej chacie 
krytej strzechą. Mieli dwa pyongi ziemi (koreańska jednostka powierzchni 
pyong odpowiada 65 arom) oraz mały młyn, w którym sąsiedzi mielili ryż i 
jęczmień. Dziadek Mi-ran dzięki wysokiemu statusowi mógł pozwolić sobie 
na dwie żony, co w tamtych czasach wciąż nie należało do rzadkości, choć 
tylko pierwsze małżeństwo było uznawane przez prawo. Iae-woo był 
pierworodnym dzieckiem drugiej żony i jej jedynym synem. Dwie młodsze 
siostry przepadały za nim i nie odstępowały go na krok, co budziło w nim 
irytację, a w jego kolegach — zachwyt, bo obie wyrosły na śliczne 
dziewczyny. 

Tae-woo, mimo że nie był najwyższy, wśród kolegów grał pierwsze 
skrzypce. W zabawach w wojnę musiał być generałem. Chłopcy przezywali 
go Napoleonkiem. — Był stanowczy i szczery, więc wszyscy go słuchali — 
powiedział Lee Jong-hun, przyjaciel z dzieciństwa, który do dziś mieszka w 
rodzinnej wiosce Iae-woo. — I do tego bystry — dodał. 

Po ukończeniu szkoły podstawowej Tae-woo, jak większość wiejskich 
chłopców, kontynuował naukę do piętnastego roku życia. W szkołach 
uczono w języku japońskim. Po aneksji Cesarstwa Koreańskiego przez 
Japonię w 1910 roku rozpoczęła się metodyczna japonizacja kraju. W 
pierwszych latach okupacji Japończycy zmusili starszych mężczyzn z 
wioski Tae-woo do obcięcia długich warkoczy, które zgodnie z nakazem 
koreańskiej tradycji upinali na głowie i przykrywali czarnymi kapeluszami. 
Zmuszono ich także do przyjęcia japońskich imion. W czasie drugiej wojny 
światowej okupanci nałożyli na chłopów wysoką kontrybucję, rekwirując co 
najmniej połowę zbiorów ryżu. Młodych mężczyzn masowo wywożono do 
Japonii i tam wcielano do armii albo do służb pomocniczych, młode 
Koreanki, eufemistycznie nazywane kobietami-pocieszycielkami, były 
zmuszane do prostytucji w japońskich wojskowych domach publicznych. 
Dla wieśniaków żyjących z upraw ryżu Japończycy byli znienawidzonymi 
panami losu. 

15 sierpnia cesarz Hirohito ogłosił przez radio kapitulację Japonii. Gdy 
kilka dni później wieść dotarła do wioski, chłopcy pobiegli do pobliskich 
koszar, w których stacjonowali Japończycy. Okazało się, że żołnierze 


uciekli w pośpiechu, zostawiając swoje rzeczy. Okupacja dobiegła końca. 
Chłopi nie mieli pieniędzy, żeby to uczcić, ale rozradowani wylegli na ulice. 

— Mansei Chosun! — wiwatowali. — Niech żyje Korea! 

Koreańczycy wierzyli, że wreszcie znów będą decydować o sobie. Że 
odzyskają ojczyznę. 

Kiedy cesarz Japonii wygłaszał orędzie radiowe, dwóch młodych 
oficerów amerykańskich pochylało się w Waszyngtonie nad mapą Korei. 
Zastanawiali się, co począć z tym krajem. Waszyngton niewiele wiedział o 
tej dalekiej japońskiej kolonii. Podczas gdy dla Niemiec i Japonii 
opracowywano szczegółowe plany powojennej okupacji, Korei nikt nie 
poświęcał większej uwagi. Po pospiesznym wycofaniu się Japończyków, 
którzy panowali na Półwyspie Koreańskim przez trzydzieści pięć lat, mogła 
się tam wytworzyć polityczna próżnia. Stany Zjednoczone obawiały się, że 
Związek Radziecki mógłby wchłonąć Koreę, by rozwijać na Dalekim 
Wschodzie ekspansję, której prawdziwym celem byłaby Japonia. 
Waszyngton coraz mniej ufał swojemu wojennemu sojusznikowi. Armia 
Czerwona wkroczyła od północy na Półwysep Koreański tydzień przed 
kapitulacją japońską i nic nie stało na przeszkodzie jej marszowi w głąb 
kraju. Amerykanie postanowili zatrzymać Sowietów, oddając im kontrolę 
nad północną częścią Korei w ramach tymczasowego rozejmu. Dwaj 
wspomniani oficerowie — jednym z nich był Dean Rusk, przyszły sekretarz 
stanu — chcieli, by Seul znalazł się w sektorze amerykańskim. Szukając 
dogodnej linii demarkacyjnej, uznali, że najlepiej będzie ją wyznaczyć 
wzdłuż trzydziestego ósmego równoleżnika. 

Ten podział Korei nie miał uzasadnienia historycznego ani 
geograficznego, był arbitralny i sztuczny. Półwysep Koreański, oblany od 
wschodu Morzem Japońskim, a od zachodu Morzem Żółtym, niczym duży 
palec wystający z Chin, jest od nich oddzielony rzekami Amnok (Yalu) i 
Tumen. Przez tysiąc trzysta lat poprzedzających okupację japońską Korea 
była zjednoczonym państwem pod panowaniem dynastii Chosun — jedną z 
najdłużej istniejących monarchii w historii świata. Wcześniej o władzę nad 
półwyspem rywalizowały trzy królestwa. Polityczne rozłamy dokonywały 
się zazwyczaj na osi północ-południe, wschodnia część kraju w sposób 
naturalny ciążyła bowiem ku Japonii, a jego zachód — ku Chinom. Podział 
półwyspu wzdłuż linii równoleżnikowej został narzucony całkowicie z 
zewnątrz, wymyślono go i zatwierdzono w Waszyngtonie bez 


najmniejszego udziału Koreańczyków. Podobno ówczesny sekretarz stanu 
Edward Stettinius musiał pytać swojego podwładnego, gdzie leży Korea. 

Podział kraju rozwścieczył Koreańczyków nie mniej niż Niemców. Ci 
pierwsi nie byli jednak w wojnie światowej agresorami, lecz ofiarami. Po jej 
zakończeniu lubili mówić o sobie z lekceważącym dystansem, że są 
„krewetkami wśród wielorybów”, wydanymi na pastwę ścierających się 
supermocarstw. 

Żadne z nich nie zamierzało ustąpić i dopuścić do powstania niezależnej 
Korei. W jej podzielonym społeczeństwie, w którym istniało kilkanaście 
ugrupowań politycznych, silne były sympatie prokomunistyczne. 
Wyznaczona na mapie tymczasowa linia demarkacyjna szybko stała się 
faktem dokonanym. W 1948 roku została proklamowana Republika Korei_! 
(Południowej), w której prezydenturę objął siedemdziesięciojednoletni 
Syngman Rhee (Li Syng Man), twardy konserwatysta z doktoratem 
uzyskanym w Princeton. Powstanie Koreańskiej Republiki Ludowo- 
Demokratycznej ogłosił wkrótce na północy Kim Ir Sen, który wywodził się 
z  antyjapońskiej partyzantki  'wspieranej przez Moskwę. Na 
dwustukilometrowej linii demarkacyjnej wzdłuż trzydziestego ósmego 
równoleżnika powstał szeroki na cztery kilometry pas zasieków, okopów, 
bunkrów, fos, pułapek przeciwpancernych, stanowisk artyleryjskich i min. 

Ponieważ każda ze stron uważała się za prawowitą władzę w Korei, 
wojna była nieunikniona. W niedzielę 25 czerwca 1950 roku nad ranem 
wojska Kim Ir Sena przekroczyły granicę w sowieckich czołgach. 
Komuniści wkrótce zdobyli Seul i w szybkim marszu na południe podbili 
cały kraj z wyjątkiem „worka pusańskiego”, niewielkiej enklawy wokół 
Pusanu, portowego miasta na wschodzie. Śmiały desant czterdziestu tysięcy 
żołnierzy amerykańskich pod dowództwem generała Douglasa MacArthura, 
przeprowadzony we wrześniu w pobliżu miasta Incheon, przechylił szalę 
zwycięstwa. W koalicjioNz oprócz Stanów Zjednoczonych po stronie Korei 
Południowej walczyły kontyngenty wojskowe piętnastu państw, między 
innymi Wielkiej Brytanii, Australii, Kanady, Francji i Holandii. Po odbiciu 
Seulu i szybkim marszu wojsk oenzetowskich na północ pod ich kontrolą 
znalazła się prawie cała Korea. Gdy siły koalicji zbliżały się nad rzekę Yalu, 
do wojny wkroczyła komunistyczna armia chińska. Walki, które toczyły się 
jeszcze przez dwa lata, doprowadziły do impasu militarnego. Zakończona 
rozejmem z 27 lipca 1953 roku wojna pochłonęła blisko trzy miliony ofiar i 
obróciła Koreę w gruzy. Granica została ponownie ustalona mniej więcej na 


linii trzydziestego ósmego równoleżnika. Nawet według wątpliwych 
standardów dwudziestowiecznych ta wojna była bezsensowna, a jej 
zakończenie nie zadowoliło nikogo. 

W czasie komunistycznej inwazji Iae-woo miał osiemnaście lat. Po 
śmierci ojca, który zmarł przed wojną, został głową rodziny, opiekunem 
matki i sióstr. Korea Południowa z jej sześćdziesięciotysięczną armią nie 
była przygotowana do odparcia ataku czterokrotnie liczniejszych wojsk 
Północy. Południe mobilizowało wszystkich mężczyzn zdolnych do 
noszenia broni. Część chłopów uprawiających ryż sprzyjała komunistom, 
którzy według pogłosek mieli rozdawać ziemię. Sytuacja gospodarcza na 
wsi nie poprawiła się po klęsce Japonii. Ale większość młodych mężczyzn 
była apolityczna. 

— W tamtych czasach nie odróżnialiśmy lewicy od prawicy — powiedział 
Lee Jong-hun. Niezależnie od przekonań politycznych, nie mieli oni 
wyboru: zostali zwerbowani do południowokoreańskiej armii. 

Tae-woo awansował na sierżanta. Jego jednostka stoczyła ostatnią bitwę 
w pobliżu wioski Kimhwa, trzydzieści pięć kilometrów na północ od 
trzydziestego ósmego równoleżnika. Kimwha (przemianowana później na 
Kumhwę) była jednym z wierzchołków „żelaznego trójkąta” — tak wojskowi 
amerykańscy nazywali otoczoną granitowymi górami strategiczną dolinę. 
Pozostałe wierzchołki trójkąta wyznaczały miasta Pjongjang i Chorwon. W 
końcowym okresie wojny, gdy w obliczu zbliżającego się rozejmu 
Chińczycy próbowali odeprzeć przeciwnika jak najdalej na południe, 
toczyły się tam wyjątkowo zacięte walki. Nocą 13 lipca 1953 roku trzy 
chińskie dywizje liczące około sześćdziesięciu tysięcy żołnierzy przypuściły 
nieoczekiwany szturm na siły onz i Korei Południowej. Około wpół do 
ósmej wieczorem komuniści rozpoczęli bombardowanie pozycji wroga, 
około dziesiątej wystrzelili race, by ten zobaczył „wzgórza i doliny 
ożywające tysiącami żołnierzy”, jak pisał później jeden z Amerykanów. 
Sygnałówki trąbiły ze wszystkich stron, w świetle rac widać było 
atakujących Chińczyków. „Nie wierzyliśmy własnym oczom. To była scena 
jak z filmu”, wspominał po latach były żołnierz południowokoreański. Od 
tygodnia nieustannie padało, wzgórza „spływały krwią i wodą”. 

Tae-woo, przydzielony do służb medycznych, dźwigał nosze z rannym 
kolegą, gdy jego jednostkę otoczyli Chińczycy. Dwa tygodnie przed 
podpisaniem rozejmu wraz z około pięciuset żołnierzami Dywizji 
Stołecznej armii Korei Południowej!*! trafił do niewoli. 


Zakończył się południowokoreański rozdział jego życia. Ojciec Mi-ran 
nigdy nie opowiadał o swoich przejściach w niewoli. Można przypuszczać, 
że jego los nie różnił się od doświadczeń innych jeńców wojennych 
pojmanych przez komunistów. Jeden z nich, Huh Jae-suk, który później 
zdołał uciec z Korei Północnej, opisał we wspomnieniach warunki panujące 
w obozie. Jeńcy, którym nie pozwalano się myć, cierpieli na wszawicę, ich 
nieopatrzone rany roiły się od robactwa, raz dziennie dostawali ryż i słoną 
wodę. 

Po zawieszeniu broni komuniści zwolnili w ramach wymiany 12 773 
jeńców, w tym 7862 Koreańczyków z Południa. Tysiące, być może 
dziesiątki tysięcy żołnierzy, wśród których był Tae-woo, nie wróciły do 
domu. Jak opisuje Huh, na dworcu w Pjongjangu ładowano ich do 
pociągów, myśleli więc, że wracają na południe, ale wywożono ich w 
odwrotnym kierunku, do bogatych w węgiel rejonów górskich blisko 
granicy z Chinami. Przy tamtejszych kopalniach powstały obozy jenieckie 
podległe tak zwanemu wydziałowi budowlanemu ministerstwa spraw 
wewnętrznych. Praca w północnokoreańskim górnictwie węglowym jest nie 
tylko brudna, lecz także wyjątkowo niebezpieczna z powodu częstych 
zawałów i pożarów w kopalniach. „Życie jeńca było tańsze niż życie muchy 
— pisał Huh. — Dzień w dzień, gdy schodziliśmy na dół, drżałem ze strachu. 
Czułem się jak krowa prowadzona do rzeźni, nigdy nie wiedziałem, czy 
ujdę z życiem”. 

W 1956 roku władze KRLD wydały dekret, który umożliwiał 
południowokoreańskim jeńcom wojennym otrzymanie obywatelstwa Korei 
Północnej. Oznaczało to dla nich, że najgorsze mają za sobą, ale nigdy nie 
wrócą do domu. Tym najgorszym była praca w pospiesznie budowanych 
kopalniach węgla. TIae-woo został skierowany do kopalni rudy żelaza w 
Musanie, zapylonym miasteczku w prowincji Hamgyong Północny, tuż przy 
granicy chińskiej. Wszyscy mężczyźni pracujący w tej kopalni byli 
południowokoreańskimi jeńcami.  Zakwaterowano ich w hotelu 
robotniczym. 

Pracowała w nim kobieta, niezamężna dziewiętnastolatka — czyli 
praktycznie stara panna, zbyt koścista, by uchodzić za ładną. Było jednak 
coś atrakcyjnego w jej stanowczości; silna fizycznie, dziewczyna 
emanowała także siłą charakteru. Chciała wyjść za mąż choćby po to, by 
wyprowadzić się od matki i siostry. Po wojnie brakowało kandydatów do 
małżeństwa. Kierownik hotelu przedstawił ją Tae-woo. Kandydat nie 


przewyższał jej wzrostem i był brudny od pyłu, ale ujął ją delikatnym 
głosem dżentelmena. Młody i samotny, wzbudził jej współczucie. Pobrali 
się przed upływem roku. 

'Tae-woo szybko przystosował się do życia w Korei Północnej. Mógł się 
tam łatwo wtopić. Koreańczycy to hana nara — jeden naród, jak lubią 
powiadać o sobie. Gardłową wymowę mieszkańców Pjongjangu często 
wyśmiewa się i porównuje do sposobu mówienia w Pusanie. W chaosie 
wojennym ludność Korei przemieszała się całkowicie. Ze strachu przed 
komunistycznymi prześladowaniami, z północy kraju uciekły na południe 
tysiące ludzi, przede wszystkim posiadacze ziemscy, przedsiębiorcy, 
duchowni chrześcijańscy i japońscy kolaboranci. W odwrotnym kierunku, 
choć na mniejszą skalę, migrowali zwolennicy komunizmu. Niezliczone 
rzesze ludzi uciekały, by nie znaleźć się w ogniu walk na przesuwających 
się frontach. 

Koreańczyka z Północy niełatwo było odróżnić od tego z Południa. 
Niedługo po ślubie Tae-woo został przeniesiony wraz z żoną do kopalni pod 
miastem Chongjin, gdzie nikt go nie znał. Nie było powodów, by snuć 
domysły co do jego pochodzenia, ale osobliwość Korei Północnej polegała 
na tym, że tam nigdy nie można było zatrzeć za sobą śladów. 

Po wojnie Kim Ir Sen postanowił przede wszystkim rozprawić się z 
wrogami. Zaczął od góry, od potencjalnych rywali w walce o władzę. 
Pozbył się wielu spośród dawnych towarzyszy broni, którzy razem z nim 
bili się w Mandżurii z Japończykami. Kazał też aresztować założycieli partii 
komunistycznej w Korei Południowej. W czasie wojny byli oni bezcennymi 
sojusznikami, teraz stali się zbędni i można ich było zlikwidować. Kolejne 
czystki w latach pięćdziesiątych sprawiły, że Korea coraz bardziej 
przypominała dawne cesarstwo chińskie, z Kim Ir Senem jako 
niepodzielnym władcą. 

Potem wódz zajął się zwykłymi ludźmi. W 1958 roku w ramach 
ambitnego przedsięwzięcia przebudowy społecznej nakazał dokładnie 
sklasyfikować wszystkich mieszkańców Korei Północnej pod względem ich 
wiarygodności politycznej. W Chinach w czasie rewolucji kulturalnej 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, gdy hunwejbini z 
Czerwonej Gwardii niszczyli „popleczników kapitalizmu”, terror 
doprowadził do chaosu, a sąsiad donosił na sąsiada. Reżim 
północnokoreański postępował natomiast niezwykle metodycznie. Wszyscy 
obywatele podlegali ośmioetapowej kontroli pochodzenia. Songbun, czyli 


kategoria, do której przypisywano jednostkę, zależała od pochodzenia 
rodziców, dziadków, a nawet kuzynów drugiego stopnia. Badaniom 
lojalności przyświecały górnolotne hasła: początkowo prowadzono je w 
imię „wzmocnienia przewodniej roli Partii”, w następnych fazach działania 
klasyfikacyjne były bardziej wnikliwe. Na przykład te prowadzone w latach 
1972—1974 miały służyć „wszechstronnej analizie ludnościowej”->|. 

Chociaż procesowi temu towarzyszyła dwudziestowieczna retoryka 
inżynierii społecznej, doprowadził on do odtworzenia hierarchicznej, quasi- 
feudalnej struktury, podobnej do tej, która istniała w Korei od wieków. 
Dawny koreański system kastowy był niemal tak samo sztywny jak w 
Indiach. Szlachetnie urodzeni nosili białe koszule i wysokie czarne 
kapelusze z końskiego włosia, a niewolnicy — drewniane tabliczki na szyi. 
Dawna struktura społeczna opierała się w dużej mierze na naukach 
Konfucjusza, który uważał, że wśród ludzi powinien panować ścisły 
porządek hierarchiczny. Kim Ir Sen połączył stalinizm z zaczerpniętymi 
wybiórczo elementami konfucjanizmu. Wierzchołek piramidy społecznej, 
zamiast cesarza, zajmował on i jego rodzina. Hierarchiczne społeczeństwo 
dzieliło się na pięćdziesiąt jeden kategorii, należących do trzech klas: 
właściwej, chwiejnej i wrogiej. 

Do klasy wrogiej zaliczali się kiseang (kobiety biegłe w sztukach, które 
— podobnie jak japońskie gejsze — mogły oferować zamożnym klientom 
nieco więcej) i mudang (szamani, którzy również w okresie cesarskim 
zajmowali niską pozycję w hierarchii społecznej). Należeli do niej także 
wszyscy podejrzani politycznie. Jak czytamy w raporcie dotyczącym 
łamania praw człowieka w KRLD, sporządzonym na podstawie relacji 
uciekinierów do Korei Południowej, byli to: 


Ludzie pochodzący z zamożnych rodzin chłopskich, z rodzin kupców, przemysłowców, 
posiadaczy ziemskich oraz tych, którym skonfiskowano majątek; ludzie o sympatiach 
projapońskich i proamerykańskich; reakcyjni urzędnicy; uciekinierzy z Południa [...] 
buddyści, katolicy, osoby pozbawione stanowisk publicznych, ludzie, którzy w czasie wojny 
wspierali Koreę Południową. 


Tae-woo jako były żołnierz południowokoreański plasował się w tej 
strukturze nisko — ale jeszcze niżej byli dożywotni więźniowie obozów 
pracy (około dwustu tysięcy ludzi, czyli jeden procent społeczeństwa) 
wzorowanych na sowieckim Gułagu. Ludzi należących do niskich kategorii 
obejmował zakaz zamieszkania w reprezentacyjnym stołecznym Pjongjangu 
oraz na stosunkowo żyznym i ciepłym południu kraju. Tae-woo nie miał też 


co marzyć o wstąpieniu do partii, która — podobnie jak w komunistycznych 
Chinach — zmonopolizowała dostęp do atrakcyjnych posad. 

Obywatele jego pokroju byli też pilnie obserwowani przez sąsiadów. 
Mieszkańcy Korei Północnej należą do wspólnot sąsiedzkich zwanych 
inminban — co w dosłownym tłumaczeniu oznacza „grupę ludową”. 
Inminban tworzy około dwudziestu rodzin, których członkowie muszą mieć 
się wzajemnie na oku i przestrzegać reguł życia sąsiedzkiego. Każdy 
inminban wybiera przewodniczącego — funkcję tę pełni najczęściej kobieta 
w średnim wieku — który ma informować władze wyższego szczebla o 
wszystkim, co wydaje się podejrzane. Ludzie o niskiej pozycji społecznej 
właściwie nie mają szans na poprawę swojego statusu. Teczki osobowe są 
przechowywane w lokalnych delegaturach Agencji Bezpieczeństwa 
Państwal$, a ich kopie, na wszelki wypadek — żeby nikt nie ważył się 
pomyśleć o zaglądaniu do papierów — w archiwach znajdujących się 
górskiej prowincji Yanggang. Jeśli w hierarchii społecznej obserwujemy 
jakikolwiek ruch, to jest to ruch w dół. Za nieodpowiednie zachowanie grozi 
wykluczenie nawet z klasy właściwej, do której należą wyłącznie ludzie 
spokrewnieni z rodziną panującą i nomenklatura partyjna. Ale przypisanie 
do wrogiej klasy jest dożywotnie, a związane z tym piętno — nieusuwalne. 
Tak jak w dawnej Korei dziedziczyło się status kastowy, w KRLD dziedziczy 
się przynależność klasową. Grzechy ojca przechodzą na dzieci i wnuki. 

W Korei Północnej ludzie nieczyści, z piętnem „nieczystej krwi”, zwani 
są beulsun. 

Mi-ran i jej czwórka rodzeństwa odziedziczyli nieczystą krew. Dlatego 
musieli pogodzić się z tym, że tak samo jak ich ojciec mają ograniczone 
możliwości życiowe. 

W dzieciństwie Mi-ran nie zdawała sobie sprawy z piętna, którym 
została naznaczona jeszcze przed urodzeniem. Rodzice uznali, że najlepiej 
będzie nie mówić dzieciom o południowokoreańskim pochodzeniu ojca. Po 
co obciążać je wiedzą, że nie będą miały wstępu na dobre uczelnie, nie 
dostaną przyzwoitej pracy, że szybko dojdą do ściany? Gdyby o tym 
wiedziały, czy przykładałyby się do nauki, ćwiczyły grę na instrumentach, 
rywalizowały w sporcie? 

Obywateli nie powiadamia się o przypisanej im kategorii. To, że z ich 
rodziną jest coś nie w porządku, początkowo nie było dla dzieci oczywiste, 
choć zaczęły one dostrzegać u ojca osobliwe cechy. Był samotnikiem i 
zdawał się dźwigać jakiś ciężar. Nie miał krewnych. Nie tylko nie 


rozmawiał o przeszłości, ale niemal w ogóle się nie odzywał. Na pytania 
odpowiadał monosylabami i szeptem. Odprężał się, gdy miał ręce zajęte 
robotą, gdy w skupieniu coś naprawiał, bo praca stawała się pretekstem do 
milczenia. 

Po chłopcu, który przewodził kolegom i grał generała, nie pozostał 
nawet ślad. W jego imieniu zawsze mówiła żona, po której dziewczynki 
odziedziczyły wzrost i siłę fizyczną. Gdy trzeba było zdyscyplinować któreś 
z dzieci albo załatwić jakąś sprawę z sąsiadem, robiła to matka. Jeśli ojciec 
miał swoje zdanie, to zachowywał je tylko dla siebie. Czasem, kiedy udało 
mu się dostać gazetę, a w Korei Północnej był to luksus, czytał ją w 
milczeniu w świetle jedynej, czterdziestowatowej żarówki, jaką mieli w 
domu. Nie zdradzał się z tym, co myśli o ostatnich wielkich czynach Kim Ir 
Sena, o których pisano w oficjalnym organie prasowym partii „Rodong 
Sinmun” albo w lokalnym dzienniku „Hambuk”. Czy w nie wierzył? Czy 
wierzył w Koreę Północną? 

Bierność ojca często irytowała Mi-ran. Dopiero później zrozumiała, że 
była jego sposobem na przetrwanie. Sprawiał wrażenie człowieka, który 
zdusił własną osobowość, żeby nie zwracać na siebie niepotrzebnej uwagi. 
Spośród tysięcy byłych żołnierzy południowokoreańskich pragnących 
przystosować się do życia na Północy wielu poniosło klęskę. Matka 
opowiedziała jej później, że czterech kolegów ojca z kopalni stracono za 
drobne przewinienia i pochowano w zbiorowym grobie. Wróg klasowy nie 
mógł oczekiwać litości, nic go nie usprawiedliwiało. Gdyby pozwolił sobie 
na cień sarkazmu pod adresem Kim Ir Sena czy jakąś nostalgiczną uwagę o 
Korei Południowej, spotkałyby go bardzo poważne konsekwencje. Nie 
wolno było mówić zwłaszcza o wojnie koreańskiej i o tym, kto ją zaczął. 
Zgodnie z wersją oficjalną (a w KRLD istniała wyłącznie taka wersja historii) 
to nie komuniści przedarli się pierwsi przez trzydziesty ósmy równoleżnik, 
lecz Północ została zaatakowana przez posłuszną Amerykanom armię Korei 
Południowej. „Imperialiści amerykańscy nakazali marionetkowej klice 
Syngmana Rhee rozpętać wojnę koreańską” — pisał „Rodong Sinmun”. Jeśli 
ktoś pamiętał, co się naprawdę wydarzyło 25 czerwca 1950 roku (a czy 
Koreańczycy mogli o tym zapomnieć?), to wiedział, że usta trzeba trzymać 
zamknięte na kłódkę. 

Na pierwsze poważne przeszkody związane z pochodzeniem ich ojca 
dzieci natrafiły, gdy miały kilkanaście lat. Po ukończeniu obowiązkowej 
podstawówki piętnastolatkowie ubiegają się o przyjęcie do szkół średnich. 


Ci, którzy się do nich nie dostaną, są kierowani do pracy w fabrykach i 
kopalniach. Ale rodzeństwo Mi-ran było przekonane, że będzie mogło 
kontynuować naukę. Byli zdolni, ładni, wysportowani, lubiani przez 
nauczycieli i kolegów. Gdyby nie mieli tych zalet, łatwiej pogodziliby się z 
odrzuceniem. 

Mi-hee, najstarsza z sióstr, miała piękny sopranowy głos. Kiedy 
Śpiewała ukochane przez Koreańczyków rzewne piosenki ludowe albo 
pieśni na cześć Kim Ir Sena, sąsiedzi schodzili się, żeby jej posłuchać. 
Często występowała też na publicznych uroczystościach. W Korei, gdzie 
niewielu ludzi ma odtwarzacze stereo, wysoko ceni się talent wokalny. Do 
tego Mi-hee była tak śliczna, że pewien artysta postanowił narysować jej 
portret. Była pewna, że dostanie się do szkoły muzycznej. Kiedy jej nie 
przyjęto, przepłakała wiele dni. Matka, choć wiedziała, jaka jest tego 
przyczyna, wybrała się do szkoły, by poprosić o wyjaśnienie. Dyrektorka 
była życzliwa, ale nie mogła pomóc Mi-hee. Powiedziała, że do jej szkoły 
przyjmuje się wyłącznie dzieci z lepszym songbun. 

Mi-ran, inaczej niż starsze siostry, nie odznaczała się talentami 
artystycznymi czy sportowymi, ale dobrze się uczyła i była piękna. Gdy 
miała piętnaście lat, do jej szkoły przyszła grupa srogo spoglądających 
mężczyzn i kobiet w ciemnych strojach. To byli okwa, funkcjonariusze 
wydziału piątego prezydium Partii Pracy, którzy przemierzali kraj w 
poszukiwaniu młodych dziewcząt do świty Kim Ir Sena i Kim Dzongila. 
Wybranki kierowano na obóz szkoleniowy o wojskowym drylu, a następnie 
rozwożono po licznych rezydencjach przywódców. Dziewczyny przyjęte do 
pracy nie mogły jeździć do domu, ale ich rodziny dostawały drogie 
podarunki. Nie wiadomo dokładnie, na czym polegała ich praca. Jedne, 
mówiło się, miały być sekretarkami, służącymi albo damami do 
towarzystwa, o innych krążyły słuchy, że zostały nałożnicami. Mi-ran 
dowiedziała się tego wszystkiego od koleżanki, której kuzynka znalazła się 
wśród wybranek. 

— No wiesz, Kim Dzongil i Kim Ir Sen też są mężczyznami, jak wszyscy 
— powiedziała jej szeptem przyjaciółka. Mi-ran ze zrozumieniem pokiwała 
głową, bo wstyd było jej się przyznać, że nie ma pojęcia, o co chodzi. Jej 
północnokoreańskie rówieśnice nie wiedziały, kim jest nałożnica, ale były 
święcie przekonane, że służba przywódcom jest niezmiernym zaszczytem. 
Rekrutowano do niej najbystrzejsze i najładniejsze dziewczyny. 


Werbownicy chodzili po klasie, a uczennice czekały wyprostowane na 
swoich miejscach. Siedziały po dwie w ławkach ustawionych w długie 
rzędy. Mi-ran miała na sobie szkolny mundurek. Co jakiś czas przystawali 
w przejściu, żeby się którejś lepiej przypatrzyć. Zatrzymali się przy ławce 
Mi-ran. 

— Wstań! — usłyszała. Zaprowadzili ją do pokoju nauczycielskiego. Tam 
już czekały cztery dziewczynki. Obejrzeli jej akta i ją zmierzyli. Miała 
ponad metr siedemdziesiąt wzrostu i była jedną z najwyższych dziewczynek 
w klasie. Zasypali ją pytaniami. Jakie ma stopnie? Które przedmioty lubi 
najbardziej? Czy na coś choruje? Odpowiadała spokojnie i miała wrażenie, 
że wypadła dobrze. 

Więcej się jednak do niej nie odezwali. Nie żeby bardzo chciała się 
rozstać z rodziną, ale odrzucenie zawsze boli. 

W tym okresie dzieci zapewne zrozumiały już, że problemem jest ich 
pochodzenie. Zaczęły się domyślać, że ojciec, który na Północy nie miał 
żadnych krewnych, pochodzi z Południa, ale nie wiedziały, w jakich 
okolicznościach znalazł się w KRLD. Przypuszczały, że był żarliwym 
komunistą i bohatersko przedarł się przez granicę, żeby wstąpić do armii 
Kim Ir Sena. Prawda wyszła wreszcie na jaw za sprawą najmłodszego brata. 
Sok-ju, poważny chłopak o wiecznie ściągniętych brwiach, przez wiele 
miesięcy przygotowywał się pilnie do egzaminu wstępnego do kolegium 
nauczycielskiego. Odpowiedział doskonale na wszystkie pytania. Kiedy 
komisja oznajmiła mu, że nie zdał, zdenerwowany zażądał wyjaśnień. 

Prawda okazała się wstrząsająca. Dzieciom skutecznie wpojono 
oficjalną wersję historii. Amerykanie byli w niej wcieleniem zła, a 
Koreańczycy z Południa — ich żałosnymi sługusami. Naoglądały się zdjęć 
pokazujących straszliwe zniszczenia ojczyzny po amerykańskich nalotach. 
Nasłuchały się o okrucieństwach amerykańskich i południowokoreańskich 
żołdaków, którzy zakłuwali bagnetami bezbronnych cywili. W 
podręcznikach naczytały się o wrogu, który ich rodaków palił, miażdżył, 
rozstrzeliwał i truł. Dlatego nie potrafiły uporać się z myślą, że ich własny 
ojciec jest Koreańczykiem z Południa, który walczył po stronie jankesów. 
Sok-ju po raz pierwszy w życiu się wtedy upił. Uciekł z domu. Przez dwa 
tygodnie mieszkał u przyjaciela i wrócił dopiero, gdy ten zdołał go do tego 
przekonać. 

— Przecież w końcu to jest twój ojciec — powtarzał. Sok-ju wziął sobie 
jego słowa do serca. Jak każdy Koreańczyk, a tym bardziej jako jedyny syn 


w rodzinie, wiedział, że ojca należy szanować. Po powrocie do domu na 
kolanach błagał go o przebaczenie. Po raz pierwszy zobaczył wtedy, jak 
ojciec płacze. 

Dzieci późno odkryły prawdę o nim. Kto wie, czy nie poznały jej jako 
ostatnie. W sąsiedztwie od dawna krążyły słuchy, że Tae-woo jest byłym 
żołnierzem południowokoreańskim, a wspólnota inminban miała bacznie 
obserwować jego rodzinę. Jun-sang dowiedział się, jak ma na imię 
dziewczyna wypatrzona w kinie, lecz niemal równocześnie doszły go plotki 
o jej ojcu. Zdawał więc sobie sprawę, że związek z kimś takim jak Mi-ran 
może mu zniszczyć przyszłość. Choć nie był tchórzem, został jak wszyscy 
w Korei Północnej wychowany w tradycji konfucjańskiej, która nakazywała 
synowskie posłuszeństwo. Wpojono mu, że wolę ojca trzeba bezwzględnie 
spełniać, a ojciec pragnął, by Jun-sang studiował na uniwersytecie w 
Pjongjangu. Do tego nie wystarczały celujące oceny, konieczne było także 
wzorowe zachowanie. Najmniejsze uchybienie wszystko by przekreśliło, 
zwłaszcza że również jego rodzina miała problemy związane z 
pochodzeniem. 

Obydwoje rodzice Jun-sanga urodzili się w Japonii, gdzie pod koniec 
drugiej wojny światowej żyły dwa miliony Koreańczyków. Elity wyjeżdżały 
tam na studia, inni zostali do Japonii przymusowo przesiedleni, by wesprzeć 
ją w wysiłku wojennym, część przyjechała za chlebem. Niektórzy się 
dorobili, ale mimo to zaliczali się do pogardzanej mniejszości. Tęsknili za 
ojczyzną i chcieli do niej wrócić. Ale do której ojczyzny? Gdy powstały 
dwa państwa, emigracja koreańska w Japonii podzieliła się na tych, którzy 
popierali Koreę Południową, i zwolenników Północy. Ci ostatni byli 
związani ze Stowarzyszeniem Koreańczyków w Japonii, działającym pod 
japońską nazwą Chosen Soren. 

Wierzyli oni, że prawdziwą ojczyzną jest Korea Północna, która zerwała 
ze spuścizną japońskiego kolonializmu, podczas gdy w proamerykańskim 
rządzie Syngmana Rhee nie brakowało dawnych kolaborantów. Do późnych 
lat sześćdziesiątych wydawało się również, że Północ ma znacznie silniejszą 
gospodarkę niż Południe. Propaganda północnokoreańska sprzedawała 
obraz raju na ziemi: KRLD rozkwita cudownie pod mądrym przewodnictwem 
Kim Ir Sena, dzieci o różowych policzkach bawią się w polu, a nowiutkie 
maszyny rolnicze zbierają obfity plon. Jaskrawe plakaty utrzymane w tym 
stylu łatwo dziś odrzucić jako socrealistyczny kicz, ale wtedy wielu ludziom 
trafiały do przekonania. 


Ponad osiemdziesiąt tysięcy Koreańczyków, w tym dziadkowie Jun- 
sanga, dało się uwieść tej propagandzie. Dziadek ze strony ojca należał w 
Japonii do partii komunistycznej i za poglądy siedział nawet przez pewien 
czas w tamtejszym więzieniu. Sam zbyt stary i słaby, by przydać się 
ojczyźnie, wysłał do niej najstarszego syna. Ojciec Jun-sanga przybił do 
brzegu nowego wspaniałego świata w 1962 roku po 
dwudziestojednogodzinnej podróży promem przez Morze Japońskie. Był 
inżynierem, a kraj bardzo potrzebował ludzi z jego kwalifikacjami. Został 
skierowany do pracy w fabryce pod Chongjinem. Kilka lat później poznał 
młodą, szykowną kobietę, która przyjechała z Japonii z rodzicami mniej 
więcej w tym samym czasie co on. Choć niezbyt atrakcyjny fizycznie, o 
spadzistych ramionach i dziobatej twarzy, był inteligentny i wykształcony. 
W jego rodzinie powiadano, że wygląda jak pirat, ale mówi jak poeta. O tę 
subtelną piękność zabiegał delikatnie, lecz wytrwale, aż zgodziła się go 
poślubić. 

Dzięki pieniądzom przywiezionym z Japonii rodzice Jun-sanga zdołali 
zapewnić sobie w Korei Północnej lepszy byt niż większość rodaków. 
Zamieszkali w wolnostojącym domu — co było luksusem, tym większym, że 
w ogródku mogli hodować warzywa. Mieszkańcy Północy do lat 
dziewięćdziesiątych nie mogli uprawiać prywatnych działek. W domu mieli 
pięć solidnych drewnianych szaf pełnych eleganckich kap i ubrań z Japonii. 
(W Korei Północnej, jak w wielu krajach Azji, ludzie sypiają na matach 
rozkładanych na podłodze, które zwija się i chowa na dzień). Liczba szaf 
była na Północy popularnym wskaźnikiem poziomu zamożności. Pięć 
świadczyło o dobrobycie. Rodzina Jun-sanga miała także więcej sprzętów 
niż sąsiedzi: elektryczny wiatrak, telewizor, maszynę do szycia, 
ośmiościeżkowy magnetofon, aparat fotograficzny, a nawet lodówkę, która 
w kraju, gdzie niemal nikt nie miał zapasów jedzenia do przechowywania w 
chłodzie, stanowiła prawdziwą rzadkość. 

Jeszcze większym dziwem był jednak ich domowy pies: koreańskiej 
rasy poonsang, biały i kudłaty, podobny do szpica. Chociaż na wsi 
hodowano czasem psy na mięso, używane przede wszystkim do pikantnej, 
duszonej potrawy boshintang, pies mieszkający pod jednym dachem z 
ludźmi budził zdumienie. Bo kto by sobie mógł pozwolić na jeszcze jedną 
„gębę” do wyżywienia? 

Koreańscy reemigranci z Japonii, zwani kitachosenjin, od Kita Chosen, 
japońskiej nazwy Korei Północnej, rzeczywiście żyli w osobnym świecie. 


Odróżniali się akcentem i najczęściej pobierali między sobą. Chociaż 
według standardów japońskich daleko im było do dobrobytu, w KRLD 
cieszyli się względną zamożnością. Przywieźli tam skórzane buty i 
eleganckie wełniane swetry, podczas gdy ich rodacy chodzili w tekstylnym 
obuwiu i błyszczących ubraniach z tkanin syntetycznych. Krewni z Japonii 
systematycznie przysyłali im jeny, za które kupowali sprzęty domowe w 
specjalnych sklepach dewizowych. Niektórzy sprowadzili sobie nawet 
samochody, ale przy braku części zamiennych auta szybko przestawały 
jeździć i były przekazywane władzom. Przez całe lata bliscy z Japonii 
regularnie odwiedzali ich z pieniędzmi i podarunkami. Przypływali promem 
Mangyongbong-92, którego armatorem była proreżimowa organizacja 
Chosen Soren, a władze KRLD sprzyjały tym wizytom, bo dzięki nim 
zdobywały twardą walutę. Reżim pobierał bowiem część przywożonych 
pieniędzy. Mimo wysokiego statusu materialnego reemigranci zajmowali 
jednak niską pozycję w północnokoreańskiej hierarchii. Chociaż byli 
żarliwymi komunistami, którzy z przekonania zrezygnowali z wygodnego 
życia w Japonii, zaliczano ich do wrogiej klasy. Władze nie ufały nikomu, 
kto miał pieniądze i nie należał do partii. Przybysze z Japonii zaliczali się 
do wąskiej grupy mieszkańców KRLD, którym pozwalano na kontakty z 
zagranicą, co samo w sobie czyniło ich niegodnymi zaufania; siła reżimu 
opierała się przecież na izolacji społeczeństwa od Świata zewnętrznego. 

Reemigranci szybko tracili idealistyczne złudzenia. Niektórzy spośród 
tych, którzy wrócili do kraju jako pierwsi, listownie przestrzegali przed taką 
decyzją swych bliskich, ale władze  cenzurowały i niszczyły 
korespondencję. Wielu japońskich Koreańczyków, w tym aktywiści Chosen 
Soren, padło ofiarą czystki na początku lat siedemdziesiątych: działaczy 
stracono, a ich rodziny wysłano do obozów. 

Jun-sang podsłuchał szepczących o tym rodziców. Zaskoczonych ludzi 
zabierano późną nocą. Pod dom podjeżdżał samochód, a zatrzymywani w 
najlepszym razie dostawali godzinę albo dwie na spakowanie rzeczy. Jun- 
sang tak się przyzwyczaił do życia w strachu, że nawet nie umiał wyrazić go 
słowami, lecz lęk nie opuszczał go ani na chwilę. Odruchowo uważał na to, 
co mówi. 

Nie chciał też wzbudzać zazdrości. W odróżnieniu od większości dzieci, 
które w ogóle nie miały skarpetek, nosił ciepłe wełniane skarpety z Japonii, 
ale nie chciał, żeby ktoś to zauważył, więc starannie obciągał nogawki 
spodni. Po latach porówna się do zalęknionego zwierzęcia o wielkich, 


czujnie nastawionych uszach, wiecznie nasłuchującego, czy nie zbliża się 
nagonka. 

U Jun-sanga w domu, mimo że wszyscy mieli ciepłe swetry, kołdry i 
drogie sprzęty, panowało nie mniejsze napięcie niż w rodzinie Mi-ran. Jego 
matka, która wyjeżdżała z Japonii jako ładna, ciesząca się powodzeniem 
nastolatka, z wiekiem stawała się coraz bardziej rozgoryczona i coraz 
bardziej tęskniła za utraconą młodością. Po urodzeniu czwórki dzieci 
zapadła na zdrowiu. Wieczorami ojciec Jun-sanga palił papierosy, 
wzdychając ponuro. Milczeli nie tyle z obawy, że ktoś ich może usłyszeć — 
wolnostojący domek oprócz innych wygód w jakiejś mierze zapewniał także 
prywatność — ale dlatego, że nie ośmielali się wypowiedzieć głośno 
własnych myśli. Nie umieli otwarcie się przyznać, że chcą wyjechać z 
socjalistycznego raju z powrotem do kapitalistycznej Japonii. 

Więc w domu milczało się o tym, ale z każdym dniem rodzice 
utwierdzali się w przekonaniu, że przyjazd do Korei Północnej był 
straszliwym błędem. Skoro powrót do Japonii nie wchodził w rachubę, 
należało jak najlepiej ułożyć sobie życie na miejscu. Trzeba było podjąć 
próbę awansu społecznego w ramach istniejącego systemu. Nadzieje 
rodziny spoczęły na Jun-sangu. Jeśli dostanie się na uniwersytet w 
Pjongjangu, to być może zostanie przyjęty do partii, a ich burżuazyjno- 
japońska przeszłość odejdzie w niepamięć. Z, powodu nieustannej presji 
Jun-sang stał się nerwowy i niezdecydowany. Nie umiał zapomnieć o 
dziewczynie, którą zobaczył przed seansem filmowym, i bił się z myślami, 
czy nawiązać z nią kontakt, ale nie potrafił się na to zdobyć. 


Niezłomna komunistka 


A 
[49] Pancernik Missouri ostrzeliwuje Chongjin, październik 1950 roku 
Pięćsettysięczny Chongjin to miasto otoczone złą sławą, gdzie życie jest 
trudne nawet według standardów północnokoreańskich. Zajmuje wąski pas 
ziemi wzdłuż brzegu Morza Japońskiego, przez Koreańczyków zwanego 
Wschodnim, zamknięty od lądu wijącym się, stromym granitowym 
łańcuchem górskim. Skaliste wybrzeże uderza surowym pięknem, a zimne, 
głębokie morze lśni, ale na tych nieprzystępnych wodach bez solidnej łodzi 
rybackiej nie da się bezpiecznie łowić. Zimą temperatura spada tu do minus 
dwudziestu stopni, górzysta i wietrzna okolica nie sprzyja rolnictwu. Ryż, 
który jest podstawą wyżywienia w Korei i nieodłącznie wiąże się z jej 
kulturą, można uprawiać jedynie na nisko położonych skrawkach ziemi nad 
morzem. W dawnej Korei bliskość władzy politycznej przesądzała o 
życiowym powodzeniu: w długiej tradycji azjatyckiej chłopi dążyli do tego, 
by porzucić wieś i znaleźć się jak najbliżej monarszego pałacu. Z 
Chongjinu, leżącego na dalekich północnych peryferiach Korei, bliżej jest 
do rosyjskiego Władywostoku niż do Pjongjangu. Nawet dzisiaj do odległej 


o czterysta kilometrów stolicy jedzie się samochodem trzy dni 
niebezpiecznymi, krętymi, górskimi drogami bez twardej nawierzchni. 

Za panowania dynastii Chosun, gdy stolica była jeszcze dalej, w miejscu 
dzisiejszego Seulu, nieposłusznego urzędnika, który zagniewał władcę, za 
karę zsyłano na obrzeża monarchii. Może więc także geny niepokornych 
przodków sprawiły, że mieszkańcy dzisiejszej prowincji Hamgyong 
Północny uchodzą za najbardziej hardych w całym kraju. 

Ta najbardziej wysunięta na północ prowincja Korei, sięgająca rzeki 
Tumen i granicząca z Chinami i Rosją, do początków dwudziestego wieku 
była słabo zaludniona i pozbawiona znaczenia gospodarczego. 
Niewykluczone, że w dawnych stuleciach populacja tygrysów — 
wszechobecnych w koreańskich baśniach ludowych i wciąż jeszcze 
będących postrachem małych dzieci — przewyższała na tych terenach 
ludzką. Tutejsze tygrysy dawno jednak wyginęły. Wszystko odmieniła 
imperialistyczna ekspansja Japonii. Przez Hamgyong Północny wiódł szlak 
do Mandżurii, zaanektowanej przez Japonię w latach trzydziestych. 
Japończycy rozpoczęli także eksploatację prawie niewykorzystywanych 
wcześniej złóż węgla i rudy żelaza w pobliżu miasta Musan i zbudowali 
port, z którego wywozili do siebie wydobywane surowce. Mała wioska 
rybacka Chongjin (jej nazwa pochodzi od chińskiego zapisu oznaczającego 
„dogodny bród rzeczny”) zamieniła się w port handlowy przeładowujący do 
trzech milionów ton towarów rocznie. W jego sąsiedztwie powstały wielkie 
zakłady hutnicze, a na południe od nich Japończycy założyli miasto Nanam 
z siatką przecinających się prostopadle ulic i okazałymi nowoczesnymi 
budynkami. Stacjonowała w nim Dziewiętnasta Dywizja Piechoty Armii 
Cesarskiej, która uczestniczyła w inwazji na wschodnie Chiny. Wiele 
kilometrów dalej na południe Japończycy zbudowali także niemal od zera 
nadmorskie miasto Hamhung, wielki ośrodek przemysłu chemicznego, 
gdzie produkowano wszystko, od materiałów wybuchowych po nawozy 
sztuczne. 

Zbombardowane w czasie kolejnych wojen japońskie fabryki na 
Północy zostały w latach pięćdziesiątych przejęte i odbudowane przez 
komunistów. Dawna japońska huta żelaza w Chongjinie stała się 
największym zakładem przemysłowym Korei Północnej. Kim Ir Sen 
przypisywał sobie zasługę uprzemysłowienia północno-wschodniej części 
kraju i szczycił się tym jako wielkim sukcesem gospodarczym. Mieszkańcy 
dzisiejszego Chongjinu niewiele wiedzą o historii miasta — które 


rzeczywiście wydaje się pozbawione przeszłości — bo reżim komunistyczny 
nie zamierza przyznać, że w jego rozwoju mieli udział Japończycy. W 
latach siedemdziesiątych liczba ludności Chongjinu wynosiła dziewięćset 
tysięcy, co czyniło go drugim co do wielkości miastem w kraju. (Później 
liczba jego mieszkańców spadła, jak się szacuje, do pięciuset tysięcy, a 
miejsce Chongjinu na liście największych miast koreańskich zajął 
Hamhung). 

Jako wielki ośrodek metalurgiczny, zwany „miastem stali”, Chongjin 
miał ogromne znaczenie nie tylko gospodarcze, lecz także strategiczne. 
Fabryki w mieście produkowały zegarki, telewizory, tworzywa syntetyczne, 
maszyny i narzędzia, traktory, leki i broń. Zbudowano w nim stocznię, 
rozwinął się eksport krabów, kalmarów i ryb. W pojapońskich bazach 
wojskowych na wybrzeżu Korea Północna zbudowała skierowane na 
Japonię wyrzutnie rakietowe. Podczas gdy okoliczne wioski i osady 
górnicze pozostały miejscem zsyłki wrogów klasowych, takich jak ojciec 
Mi-ran, samo miasto trzeba było chronić przed niepewnym elementem. 
Reżim potrzebował w nim lojalnych kadr, które miały dopilnować, by 
Chongjin dochowywał wierności partii. Lokalna elita władzy żyła więc w 
pobliżu, choć nie w bezpośrednim sąsiedztwie, ludzi wyklętych. Stosunki 
między tymi dwiema przeciwstawnymi grupami w północnokoreańskiej 
hierarchii społecznej przesądzą o specyfice tego miasta. 

Song Hee-Suk żarliwie wierzyła w komunizm. Pracowała w fabryce, 
miała czworo dzieci i była wzorową obywatelką. Z, pełnym przekonaniem 
powtarzała hasła Kim Ir Sena i skrupulatnie przestrzegała przepisów. 
Oddaną bez reszty systemowi panią Song (która jak większość Koreanek z 
Północy nie przyjęła nazwiska po mężu) można by sobie Świetnie 
wyobrazić jako bohaterkę propagandowego filmu. W młodości znakomicie 
pasowałaby do tej roli także fizycznie, uosabiała bowiem ideał 
północnokoreańskiej kobiecości. Producenci z wytwórni filmowej Kim 
Dzongila szukali aktorek w tym typie: twarz okrągła jak księżyc sprawiała 
wrażenie, że pani Song jest dobrze odżywiona, nawet jeśli było inaczej, z 
ustami w kształcie kokardki zawsze wyglądała radośnie, choć w 
rzeczywistości mogła być smutna. Mały nos i jasne spojrzenie budziły 
zaufanie, ale nie były to tylko pozory, bo pani Song naprawdę była uczciwa 
i szczera. 

Choć system ją zawiódł, długo jeszcze zachowała niezachwianą wiarę, 
nie przyjmując tego do wiadomości. 


— Za marszałka Kim Ir Sena i ojczyznę oddałabym życie bez wahania — 
powiedziała mi na naszym pierwszym spotkaniu. 

Pani Song urodziła się w ostatnim dniu drugiej wojny Światowej, 15 
sierpnia 1945 roku. Wychowywała się niedaleko dworca kolejowego w 
Chongjinie, gdzie jej ojciec pracował jako mechanik. W czasie wojny 
koreańskiej, gdy siły ONZ pod amerykańskim dowództwem próbowały 
przerwać szlaki transportowe wzdłuż wybrzeża, by odciąć komunistów od 
zaopatrzenia, dworzec był wielokrotnie bombardowany. Pancernik Missouri 
i inne amerykańskie okręty wojenne obecne na Morzu Japońskim 
ostrzeliwały Chongjin oraz pozostałe miasta portowe. Dzieci przerażał ryk 
nadlatujących samolotów, które czasem schodziły tak nisko, że pani Song 
widziała twarze pilotów. Na dzień jej matka wyprowadzała szóstkę swoich 
małych dzieci do kryjówki w górach, nocą chowali się w wykopanym 
wspólnie przez sąsiadów schronie niedaleko domu. Drżąc pod cienkim 
kocem, pani Song tuliła się w przerażeniu do matki i rodzeństwa. Któregoś 
dnia matka zostawiła maluchy, żeby sprawdzić, co dzieje się u ich ojca. 
Poprzedniej nocy w czasie ciężkich nalotów doszczętnie zniszczono fabrykę 
taboru kolejowego. Po powrocie matka z płaczem rzuciła się na kolana i 
przyłożyła czoło do ziemi. 

— Wasz ojciec nie żyje — załkała, zbierając swoją gromadkę. 

Śmierć ojca uczyniła panią Song córką „męczennika poległego w wojnie 
o wyzwolenie Ojczyzny”. Dzieci dostały nawet odpowiednie zaświadczenie. 
Jego śmierć obudziła w niej także trwałą nienawiść do Ameryki, a ideologia 
jej kraju jest z gruntu antyamerykańska. Po smutnym dzieciństwie w 
wojennym chaosie pani Song z ulgą przyjęła nowy porządek, jaki 
zapanował w jej życiu dzięki Partii Pracy. Była biedna, więc bez trudu 
identyfikowała się z prześladowanymi, dla dobra których walczył Kim Ir 
Sen. Dziewczynie o tak niezłomnej postawie komunistki trzeba było znaleźć 
odpowiedniego kandydata na męża. Zadbał o to pewien aparatczyk. 
Pretendujący do jej ręki Chang-bo też, rzecz jasna, należał do partii — pani 
Song nie wyobrażała sobie nawet, żeby mogło być inaczej. W czasie wojny 
jego ojciec służył krajowi w wywiadzie, młodszy brat pracował w 
Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznegol”. Chang-bo, który ukończył 
Uniwersytet imienia Kim Ir Sena, rozpoczął karierę dziennikarską. Zawód 
ten cieszył się w Korei Północnej wysokim prestiżem, a dziennikarze byli 
tubą sytemu. „Ci, którzy potrafią wyrazić na piśmie intencje naszej partii, są 
bohaterami” — powiedział Kim Dzongil. 


Chang-bo był mężczyzną mocno zbudowanym i niezwykle wysokim jak 
na Koreańczyka z jego pokolenia. Pani Song, która miała metr pięćdziesiąt 
wzrostu, chowała się z łatwością jak ptaszek pod jego ramieniem. Ładna i 
prawomyślna młoda para mogłaby się bez trudu zakwalifikować do 
zamieszkania w Pjongjangu. W Korei Północnej stolica jest jedynym 
miastem odwiedzanym przez cudzoziemców, więc władze dbają o to, by 
mieszkańcy nie przynosili wstydu swoim wyglądem i mieli właściwą 
postawę ideologiczną. W tym przypadku postanowiono jednak, że młodzi 
pozostaną w Chongjinie, który także potrzebował ludzi niezłomnych, i 
przydzielono im mieszkanie w najlepszej dzielnicy. 

Wbrew egalitarystycznej propagandzie miejsce zamieszkania zależy w 
Korei Północnej od statusu w hierarchicznej strukturze społecznej. W 
Chongjinie najgorsze są południowe przedmieścia w pobliżu kopalni węgla 
i kaolinu, gdzie w harmonijkowych, pobielanych domach żyje lud 
pracujący. Bardziej na północ wszystko jest okazalsze. Po przejechaniu 
Nanamu przy głównej arterii zaczynają się wysokie domy, gdzieniegdzie 
nawet osiemnastopiętrowe wieżowce, które w momencie, gdy je stawiano, 
były szczytem nowoczesności. Wybudowano w nich nawet szyby na windy, 
ale samych dźwigów nigdy nie zainstalowano. Znaczna część powojennej 
mieszkaniówki powstała według projektów enerdowskich, przystosowanych 
do tradycji koreańskiej. Między piętrami pozostawiono więc miejsce na 
grzejniki podpodłogowe, a wszystkie mieszkania zostały wyposażone w 
głośniki do transmitowania wiadomości lokalnych. 

Chongjin, choć znacznie mniej nowoczesny od Pjongjangu, też może 
robić wrażenie. Jako stolica prowincji Hamgyong Północny jest siedzibą 
władz administracyjno-partyjnych. Centrum, w którym stoją biurowce, 
zostało zbudowane według planu urbanistycznego. Miasto ma uniwersytet, 
akademię hutniczą, akademię górniczą, uczelnię rolniczą, wyższą szkołę 
artystyczną, kolegium języków obcych, akademię medyczną, trzy uczelnie 
pedagogiczne, kilkanaście teatrów i poświęcone Kim Ir Senowi muzeum 
historii rewolucji. Naprzeciwko portu wschodniego zbudowano hotel 
Chonmasan dla zagranicznych gości, niedaleko jest konsulat rosyjski. 
Monumentalne ulice i place śródmieścia, wzorem Moskwy i innych 
komunistycznych miast, mają przypominać jednostce o potędze reżimu. 

Główna, przecinająca miasto arteria komunikacyjna, zwana po prostu 
Drogą nr 1, mogłaby bez trudu zostać sześciopasmówką, gdyby tylko w 
Chongjinie było tyle samochodów, żeby ją zapełnić. Po jej obydwu stronach 


stoją, niczym wartownicy, posadzone w równych odstępach platany i 
akacje. Ich pnie pobielono wapnem: jedni mówią, że dla ochrony przed 
szkodnikami i ostrym klimatem, inni — że oznaczono tak drzewa, żeby było 
wiadomo, że są własnością państwową i nie wolno ich wycinać na opał. 
Krawężniki też zostały pomalowane na biało. Wśród drzew wyrastają 
znajome tablice z czerwonymi napisami propagandowymi, w drugim 
rzędzie stoją rzadko włączane latarnie uliczne. Chodniki są szerokie jak na 
Polach Elizejskich — w końcu Droga nr 1 ma być wielkim bulwarem — ale 
piesi chodzą także jezdnią, po której rzadko przejeżdża samochód. Nie ma 
też sygnalizacji ulicznej, ruchem nielicznych aut kierują rytmicznie jak 
roboty umundurowani policjanci z drogówki. Główną ulicę zamyka okazały 
budynek teatru prowincji Hamgyong Północny, zwieńczony wielkim 
portretem Kim Ir Sena. Za teatrem od północnego wschodu wyrasta góra 
Naka — i tu miasto nagle się kończy. Dzisiaj jej zbocze jest usiane grobami, 
a większość drzew wycięto na opał, ale mimo to góra jest malownicza. Na 
pierwszy rzut oka centrum Chongjinu robi dobre wrażenie, ale gdy 
rozejrzymy się dokładniej, dostrzeżemy, że z elewacji odpada tynk, latarnie 
uliczne chwieją się i chylą ku ziemi, tramwaje to poobijane gruchoty. 
Nieliczni przyjezdni są jednak w Chongjinie tylko przelotem, więc łatwo 
mogą to wszystko przeoczyć. 

Pani Song mieszkała na pierwszym piętrze siedmiokondygnacyjnego 
budynku bez windy. Gdy przyszła tam po raz pierwszy, dowiedziała się ze 
zdumieniem, że dom jest podłączony do kanalizacji — w latach 
sześćdziesiątych zwykli ludzie, tacy jak ona, nie znali takich wynalazków. 
W budynku było też centralne ogrzewanie: do grzejników, umieszczonych 
zgodnie z koreańską tradycją pod podłogą, płynęła gorąca woda z 
elektrowni. Młodzi nie mieli zbyt wielu mebli, ale w ich mieszkaniu były 
dwa pokoje, jeden dla nich, drugi dla powiększającej się gromadki dzieci. 
Najstarsza córka, Oak-hee, urodziła się w 1966 roku, dwa lata później 
przyszła na świat następna dziewczynka, a potem kolejna. W tych czasach 
większość Koreanek z Północy rodziła już w szpitalu, ale pani Song, choć 
wyglądała subtelnie, była twardą kobietą. Wszystkie dzieci wydała na świat 
nawet bez pomocy położnej. Jedno urodziła na ulicy — szła właśnie do domu 
z koszem prania. Po narodzinach najstarszej córeczki teściowa przyrządziła 
pani Song tradycyjną zupę z cienkimi pasemkami wodorostów, która miała 
położnicy przywrócić siły. Zawiedziona urodzeniem kolejnej wnuczki 


rzuciła tylko młodej matce wodorosty na zupę, po trzeciej dziewczynce 
przestała się do synowej odzywać. 

— Tobie pisane są same córki — rzuciła jej na odchodnym. 

Ale pani Song nie zamierzała się poddać. Czwarte dziecko przyszło na 
świat, gdy była sama w domu. Tego dnia bolał ją brzuch i wcześniej wyszła 
z pracy. Ale nie umiała siedzieć bezczynnie, więc zabrała się do szorowania 
podłóg. Nagle poczuła ostre szarpnięcie bólu i pobiegła do łazienki. 
Chłopiec, nareszcie. Pani Song odkupiła się w oczach rodziny. Tym razem 
teściowa ugotowała jej zupę z wodorostów. 

Do jej męża, który był wtedy w podróży służbowej, nowina dotarła 
następnego dnia. Wrócił pierwszym pociągiem i po drodze do domu kupił 
nowo narodzonemu synowi rowerek. 

Pani Song, choć miała na głowie czwórkę dzieci i dom, pracowała w 
pełnym wymiarze godzin przez sześć dni w tygodniu. Była urzędniczką w 
administracji zakładowego przedszkola przy Zakładach Odzieżowych 
Chosun w dzielnicy Pohang. Ponieważ w Korei Północnej około dwudziestu 
procent mężczyzn w wieku produkcyjnym służyło w wojsku — KRLD jest 
najbardziej zmilitaryzowanym krajem na Świecie — lukę na rynku pracy 
wypełniały kobiety. Pani Song w drodze do fabryki niosła najczęściej na 
plecach któreś z dzieci, a jedno albo dwoje dreptało obok. Jej dzieci 
właściwie wychowywały się w przedszkolu. Pracowała osiem godzin 
dziennie z przerwą na posiłek i drzemkę. Potem szła do sali zakładowej, 
gdzie odbywały się parogodzinne szkolenia ideologiczne. Jednego dnia była 
to na przykład prelekcja o imperializmie amerykańskim i związanych z nim 
zagrożeniach, kiedy indziej wykład o udziale Kim Ir Sena (rzeczywistym 
lub fikcyjnym) w walce z Japończykami w czasie drugiej wojny światowej. 
Pani Song pisała referaty o najnowszych rezolucjach partii albo 
przygotowywała prasówki z dziennika „Hambuk Ilbo”. Do domu wracała o 
wpół do jedenastej wieczorem. Tam czekały ją jeszcze gotowanie i inne 
obowiązki. Wstawała przed świtem, by wyszykować wszystkich przed 
wyjściem, po czym o siódmej ruszała w drogę. Rzadko sypiała dłużej niż 
pięć godzin. Niektóre dni były cięższe od innych. Na przykład w środy rano 
miała przed pracą obowiązkowe zebranie Socjalistycznej Federacji Kobiet. 
Bardzo długo trwały sesje samokrytyki odbywające się w piątkowe 
wieczory. Wszyscy pracownicy jej wydziału wstawali po kolei, by przyznać 
się przed kolektywem do tego, co zrobili źle. Była to komunistyczna 


odmiana spowiedzi katolickiej. Pani Song wyznawała wtedy z całkowitą 
szczerością, że powinna, jak jej się wydaje, ciężej pracować. 

Wierzyła we własne słowa. Lata niedosypiania, wielogodzinne szkolenia 
i seanse samokrytyki — metody prania mózgu nie różniły się od technik 
stosowanych na przesłuchaniach — zabiły w niej zdolność do samodzielnego 
myślenia. Została ukształtowana jako udoskonalona istota ludzka, produkt 
filozofii Kim Ir Sena. Wielki Wódz chciał bowiem nie tylko zbudować 
nowy kraj, lecz także stworzyć lepszego człowieka, zmienić jego naturę. 
Rozwinął własną doktrynę filozoficzną, dżucze, co zazwyczaj przekłada się 
jako „samodzielność”. Doktryna ta łączy marksistowsko-leninowskie 
koncepcje walki klasowej, konfliktu między posiadaczami ziemskimi a 
chłopami czy między biednymi a bogatymi, z ideą odpowiedzialności 
jednostki za własny los i odrzuceniem Boga. Kim Ir Sen odciął się jednak 
od komunistycznych tradycji internacjonalizmu i uniwersalizmu. Był 
skrajnym nacjonalistą. Głosił, że Koreańczycy są narodem wyjątkowym, 
niemal wybranym, który musi zapewnić sobie samodzielność oraz 
niezależność od potężniejszych sąsiadów — Chin, Japonii i Rosji. Korea 
Południowa z powodu swojego uzależnienia od Stanów Zjednoczonych 
okryła się hańbą. „Realizacja dżucze polega więc w istocie na rewolucyjnej 
przebudowie kraju, w której samodzielna jednostka odrzuci zależność od 
innych i, odwołując się do rozumu, odnajdzie w sobie moc i rewolucyjnego 
ducha niezależności” — pisał Kim Ir Sen w jednym z licznych traktatów. W 
narodzie, którego godność przez długie lata deptali sąsiedzi, ideologia ta 
trafiła na podatny grunt. 

Po dojściu do władzy Kim Ir Sen uczynił idee przyświecające niegdyś 
partyzantce antyjapońskiej instrumentem kontroli społecznej. Obywatele 
jego państwa mieli więc czerpać siłę z podporządkowania indywidualnych 
dążeń woli ogółu. Społeczeństwo nie może, czy tego chce, czy nie chce, 
kierować się regułami demokracji. Naród powinien podążać za absolutnym, 
najwyższym wodzem, czyli — rzecz jasna — Kim Ir Senem. 

Ale bezwzględne posłuszeństwo Kim Ir Senowi nie wystarczało — 
przywódca chciał także miłości. Na jaskrawych muralach dzieci o różowych 
policzkach wpatrują się w niego z uwielbieniem. Kim Ir Sen uśmiecha się 
szeroko, odsłaniając białe zęby. W tle widać zabawki i rowery, bo wódz nie 
chciał być Stalinem, lecz świętym Mikołajem. Z miłymi dołeczkami w 
policzkach wyglądał bardziej dobrotliwie niż inni dyktatorzy. Pragnął, by 
widziano w nim ojca, a w tradycji konfucjańskiej ojcu należą się szacunek i 


miłość. Chciał być wielbiony przez każdą północnokoreańską rodzinę. 
Konfucjański komunizm w tym wydaniu bliższy był tradycji japońskiej z jej 
deifikacją cesarza niż filozofii Karola Marksa. 

Wszystkie dyktatury są pod pewnymi względami podobne. Sowiecki 
reżim Stalina i chiński Mao, rumuński Ceauşescu i Saddama Husajna w 
Iraku łączyła jednakowa oprawa: pomniki wodza na placach, jego portrety 
wiszące w każdym urzędzie, zegarki z tarczą ozdobioną podobizną 
dyktatora. Ale kult jednostki w Korei Północnej miał pewną cechę 
szczególną. Spośród tych, których odnajdujemy w ponurej galerii 
dwudziestowiecznych satrapów, Kim Ir Sen szczególnie umiejętnie 
wykorzystywał potęgę wiary. Dostrzegał moc, którą niesie religia. W 
czasach przedkomunistycznych, gdy społeczność chrześcijańska Pjongjangu 
tętniła życiem, a miasto nazywano „Jerozolimą Wschodu”, jego wuj był 
pastorem. Po dojściu do władzy Kim Ir Sen pozamykał kościoły, zakazał 
czytania Biblii, wiernych zesłał do obozów i zawłaszczył na potrzeby 
własnego kultu chrześcijańską metaforykę i dogmaty wiary. 

Spikerzy radiowi czy telewizyjni, wypowiadając jego imię oraz imię 
Kim Dzongila, wstrzymują oddech jak kaznodzieje zielonoświątkowi. 
Północnokoreańskie gazety pełne są opowieści o nadprzyrodzonych 
zjawiskach. Wzburzone fale miały się uspokajać, gdy żeglarze na tonących 
statkach Śpiewali pieśni ku czci Kim Ir Sena. Gdy Kim Dzongil odwiedzał 
strefę zdemilitaryzowaną, na ziemię schodziła cudowna mgła, by osłonić go 
przed południowokoreańskimi snajperami. Dzięki niemu zakwitały drzewa i 
topniały śniegi. Jeśli Kim Ir Sen był Bogiem, to Kim Dzongil był Synem 
Bożym. Jego przyjście na Świat, jak narodzenie Chrystusa, zwiastowała 
jasna gwiazda na firmamencie i piękna podwójna tęcza. Z niebios sfrunęła 
jaskółka, by śpiewem oznajmić, że narodził się „generał, który będzie 
panował nad światem”. 

Korea Północna prosi się o parodię. Śmiejemy się z nachalnej 
propagandy i łatwowierności ludzi. Musimy jednak pamiętać, że od 
urodzenia poddawano ich indoktrynacji w całodobowych żłobkach i 
przedszkolach przyzakładowych, że od przeszło pięćdziesięciu lat pieśni, 
filmy, gazety i plakaty deifikowały Kim Ir Sena, a kraj pozostawał szczelnie 
zamknięty, by nie przedostało się do niego nic, co mogłoby podważyć boski 
status wodza. Czy można było się temu oprzeć? 

W 1972 roku z okazji sześćdziesiątych urodzin Kim Ir Sena, które w 
tradycji koreańskiej są ważną cezurą, Partia Pracy rozdawała znaczek z jego 


podobizną. Wkrótce wszyscy obywatele musieli obowiązkowo wpinać go z 
lewej strony, nad sercem. U pani Song w mieszkaniu, tak jak u wszystkich, 
wisiał jego portret oprawiony w ramy. Rezerwowano dla niego całą ścianę, 
nie wolno było na niej wieszać niczego poza tym portretem, nawet zdjęć 
rodzinnych. Kim Ir Sen był wszystkim, uosabiał i zastępował najbliższych — 
dopiero w latach osiemdziesiątych obok jego obrazów zaczęto wieszać 
podobizny jego syna, mianowanego sekretarzem partii. Później pojawił się 
trzeci, wspólny portret ojca i syna. Północnokoreańska prasa lubiła 
zamieszczać opowieści „z życia wzięte” o ludziach, którzy zginęli, ratując 
te portrety z pożaru czy powodzi. Partia rozdawała wraz z obrazami 
kawałek białego materiału, który należało przechowywać w specjalnym 
pudełku pod nimi. Służył on wyłącznie do utrzymywania portretów w 
czystości. Zwłaszcza w porze deszczowej trzeba było dbać, by pod szkło nie 
dostała się wilgoć. Policyjne kontrole sprawdzały mniej więcej raz na 
miesiąc, czy obrazy są w odpowiednim stanie. 

Pani Song pilnowała ich czystości nie ze strachu przed inspekcjami. W 
porannym pośpiechu i krzątaninie, gdy trzeba było zwinąć maty, 
przygotować dla wszystkich posiłki na dzień, zaprowadzić dzieci na czas do 
szkoły, codziennie znajdowała chwilę, żeby przetrzeć portrety. Zawsze 
ochoczo przypinała znaczek z Kim Ir Senem i, w odróżnieniu od niektórych 
kobiet, nie przejmowała się, że podziurawi jej ubranie albo zaplami je rdzą. 
Ale gdy pewnego dnia przebierała się w ostatniej chwili i wybiegła z domu, 
zapominając o nim, została zatrzymana przez kilkunastoletniego chłopca z 
opaską brygady porządkowej na ramieniu. Młodzieżowa straż obywatelska 
kontrolowała, czy przechodnie noszą znaczek. Przyłapanych bez niego za 
pierwszym razem kierowano zazwyczaj na dodatkowe szkolenia 
ideologiczne, wpisując im naganę do akt. Pani Song była jednak tak 
wstrząśnięta własną niedbałością, że młody aktywista udzielił jej tylko 
ustnego upomnienia. 

Pani Song chciała kierować się w życiu naukami Kim Ir Sena, dobrze 
przyswojonymi podczas wielogodzinnych szkoleń w sali zakładowej. 
Zasłyszane tam prawdy lubiła przywoływać w codziennych rozmowach. 

— Posłuszeństwo rodzicom to największa cnota rewolucjonisty — 
powtarzała dzieciom, gdy były niegrzeczne. Musiały też pamiętać, że 
wszystko zawdzięczają przywódcy narodu. Jak inne dzieci w Korei 
Północnej, zamiast własnych urodzin 15 kwietnia obchodziły urodziny Kim 
Ir Sena i 16 lutego urodziny Kim Dzongila. Były to święta państwowe i 


często jedynie z ich okazji ludzie dostawali przydział na mięso. Później, gdy 
zaczął się kryzys energetyczny, w te dni włączano prąd. Na kilka dni przed 
urodzinami przywódców Partia Pracy rozdawała dzieciom po kilogramie 
słodyczy. W tych wspaniałych paczkach były ciasteczka, cukierki, 
czekoladki, guma do żucia. Wolno je było napocząć dopiero w dniu święta, i 
pani Song bezwzględnie to egzekwowała, choć nie wszystkie matki były tak 
gorliwe. Tego dnia jej dzieci gromadziły się przy portretach, by wyrazić 
wdzięczność przywódcom. Matka patrzyła z dumą, jak kłaniały się nisko i 
mówiły chórem: „Dziękujemy ci, drogi ojcze Kim Ir Senie”. 

Po latach pani Song wspominała tamte czasy z nostalgią. Uważała, że 
spotkało ją szczęście. Chang-bo był dobrym i wiernym mężem. Nie bił ani 
jej, ani dzieci. Lubił wypić, ale zawsze robił to na wesoło — kiedy przy 
kieliszku opowiadał dowcipy, jego coraz okrąglejszy z latami brzuch trząsł 
się ze śmiechu. Tworzyli pogodną, pełną miłości rodzinę. Pani Song kochała 
trzy córki, syna, męża i bywało, że także teściową. I kochała Kim Ir Sena. 

Z, tego okresu pozostały jej drogie wspomnienia. Czasem przychodziła 
taka niedziela, gdy ani ona, ani mąż nie musieli iść do pracy, dzieci nie 
miały zajęć w szkole i rodzina mogła wspólnie spędzić cały dzień. W 
tamtych latach byli dwukrotnie na plaży, odległej o parę kilometrów od ich 
domu. Żadne z nich nie umiało pływać, ale spacerowali po piaszczystym 
brzegu i zbierali małże, które potem przyrządzili na kolację. Gdy jej syn 
miał jedenaście lat, któregoś dnia wybrała się z nim do miejskiego ogrodu 
zoologicznego. Była tam jako dziecko ze szkołą. Z wycieczki w 
dzieciństwie zapamiętała tygrysy, słonie, niedźwiedzie i wilka, ale po latach 
w zoo zostało tylko trochę ptaków. Więcej tam nie chodziła. 

Problemy pojawiły się, gdy dzieci zaczęły dorastać. Z całej czwórki 
najtrudniejsza okazała się najstarsza córka. Oak-hee była podobna do pani 
Song jak dwie krople wody — mocnej budowy, pyzata, dorodna i ładna. Ale 
chodziła nadąsana i grymaśnie wydymała pełne usta. Nie miała łatwego 
charakteru. W odróżnieniu od łagodnej matki łatwo wpadała w złość i była 
wiecznie naburmuszona. Jako najstarsza córka pracującej kobiety, 
nieobecnej w domu od świtu do nocy, musiała przejąć znaczną część 
obowiązków domowych, a to bynajmniej nie sprawiało jej przyjemności. 
Inaczej niż pani Song, nie miała skłonności do poświęceń. Irytowały ją 
bzdury i nikomu niepotrzebne głupoty. Była nie tyle leniwa, ile zbuntowana. 
Odmawiała robienia rzeczy, które uważała za bezsensowne. 


Narzekała na przymusowe dla  północnokoreańskiej młodzieży 
patriotyczne „czyny społeczne”. Dzieci od dwunastego roku życia należały 
obowiązkowo do brygad wysyłanych na wieś do sadzenia i pielenia ryżu. 
Oak-hee nie cierpiała wiosny, bo musiała wtedy dźwigać wiadra z ziemią i 
rozpylać środki owadobójcze, które podrażniały jej oczy. Gdy jej rówieśnicy 
maszerowali z radosną pieśnią „Będziemy bronić socjalizmu”, milczała 
gniewnie. 

Najgorsze przyszło, gdy w jej bloku trzeba było zbierać w ubikacjach 
„nocny nawóz”. W Korei Północnej, która borykała się z chronicznym 
niedostatkiem nawozów sztucznych i miała niewiele zwierząt hodowlanych, 
do nawożenia pól wykorzystywano ludzkie ekskrementy. Na każdej rodzinie 
spoczywał obowiązek dostarczenia co tydzień pełnego wiadra do 
oddalonego o kilometry magazynu. W zamian otrzymywało się bon 
żywnościowy. Ta śmierdząca powinność spadała najczęściej na starsze 
dzieci, więc Oak-hee spożytkowała swoją niemałą inwencję, żeby się 
wymigać. W gruncie rzeczy okazało się to łatwe. Ponieważ magazyn z 
wiadrami nie był strzeżony (bo w końcu któż by chciał kraść odchody), 
uznała, że zamiast męczyć się dźwiganiem, można wślizgnąć się do 
magazynu po cudzy kubeł, oddać go jako własny i dostać upragniony bon. 

Po powrocie do domu z dumą opowiedziała o swojej sztuczce. Panią 
Song to oszustwo doprowadziło do furii. Zawsze wiedziała, że Oak-hee jest 
najbystrzejsza z jej dzieci — nauczyła się czytać, kiedy miała trzy lata, i ku 
radości bliskich recytowała z pamięci długie fragmenty pism Kim Ir Sena. 
Ale incydent z odchodami utwierdził matkę w obawach, że Oak-hee jest 
indywidualistką, której nie obchodzi dobro ogółu. Czy w społeczeństwie, 
gdzie wszyscy mają zgodnie maszerować, można przeżyć z takim 
usposobieniem? 

Gdy Oak-hee ukończyła szkołę średnią, ojciec po znajomości załatwił 
jej pracę w wydziale propagandy przedsiębiorstwa budowlanego. Musiała 
pisać sprawozdania o przekraczaniu norm i niezwykłym postępie prac przy 
budowie dróg. Przedsiębiorstwo miało własny radiowęzeł w otrzymanej od 
wojska wysłużonej furgonetce oklejonej hasłami („Cały kraj pozostaje 
wierny zasadom dżucze”). Samochód jeździł po placach budowy, a Oak-hee 
przez skrzeczące głośniki czytała robotnikom referaty o wielkich 
osiągnięciach zakładu. Było to miłe zajęcie, przy którym nie trzeba było 
niczego dźwigać, i jak każda posada w propagandzie, dawało pewien 
prestiż. 


Rodzice pragnęli zapewnić córce dobrą przyszłość, znajdując dla niej w 
partii odpowiedniego męża. Pani Song wierzyła, że będzie to ktoś dokładnie 
taki jak Chang-bo, więc kazała mu się rozglądać za zięciem będącym jego 
młodszą kopią. Podczas podróży służbowej do Musanu Chang-bo poznał w 
pociągu interesującego młodzieńca. Choi Yong-su pochodził z dobrej 
rodziny, mieszkającej w położonym na północ od Chongjinu mieście Rajin. 
Był cywilnym pracownikiem Koreańskiej Armii Ludowej, trębaczem w 
orkiestrze wojskowej. Posada w wojsku, poza tymi najniższymi, robiła w 
Korei Północnej wrażenie i zapewniała przyjęcie do partii. Chang-bo uznał, 
że młody człowiek jest obiecujący, i zaprosił go w odwiedziny. 

Oak-hee i Yong-su pobrali się w 1988 roku: jak nakazywała 
północnokoreańska tradycja, wzięli ślub przed pomnikiem Kim Ir Sena — 
wódz w zastępstwie duchownych błogosławił symbolicznie wszystkim 
młodym parom. Tego dnia włożyli najlepsze ubrania — ona beżowy żakiet i 
czarne spodnie, on ciemny garnitur — i sztywno pozowali do wspólnych 
zdjęć na tle monumentalnej figury. Złożyli kwiaty u jej stóp, prosząc Kim Ir 
Sena o opiekę duchową nad ich związkiem, po czym udali się do 
mieszkania panny młodej, gdzie jej matka przygotowała ucztę weselną. 
Zgodnie z obyczajem w domu pana młodego odbywało się drugie przyjęcie, 
a każda ze stron chciała jak najlepiej wypaść w tej rywalizacji. Ze ślubem 
wiązały się wydatki, bo na przyjęcie zapraszano sąsiadów i znajomych z 
pracy, a rodzina panny młodej musiała ją wyposażyć w pościel, naczynia 
kuchenne, toaletkę z lustrem, a jeśli mogła sobie na to pozwolić, także w 
maszynę do szycia i inne artykuły gospodarstwa domowego. Pani Song nie 
czuła się pewnie: ponieważ rodzina Yong-su należała do wyższej klasy, za 
wszelka cenę chciała zrobić na niej jak najlepsze wrażenie. Na stołach 
uginających się od jedzenia podała więc ciastka ryżowe, rdzawce, gotowane 
ośmiornice, smażone tofu, kraby i przyrządzone na trzy sposoby kalmary. 
Była to najbardziej wystawna uczta w życiu ich rodziny, dobrze zwiastująca 
młodym. 

Okazało się jednak, że Yong-su jest wielbicielem neungju, taniego 
trunku z kukurydzy produkowanego domowym sposobem. Po kilku 
szklaneczkach tracił cały swój artystyczny wdzięk i robił się nieprzyjemny. 
Swada, którą oczarował żonę, zaczęła w niej budzić lęk. Młodzi zamieszkali 
we własnym mieszkaniu w pobliżu dworca kolejowego, ale Oak-hee często 
uciekała do rodziców. Jednego dnia z podbitym okiem, innego z rozciętą 
wargą. Pół roku po ślubie Yong-su wdał się w awanturę w pracy i został 


wyrzucony z orkiestry. Wysłano go do pracy w kopalniach rudy żelaza w 
Musanie. Stracił szanse na przyjęcie do partii, bo wniosek o członkostwo, 
pozytywnie zaopiniowany przez sekretarza, trzeba było złożyć przed 
trzydziestką. Bez przynależności do partii miał ograniczone możliwości 
zawodowe. Oak-hee musiała zrezygnować z pracy z powodu zagrożonej 
ciąży. Jeszcze nigdy nie była w tak trudnym położeniu. 

Niemal równocześnie pani Song zaczęła mieć kłopoty z synem, który w 
odróżnieniu od Oak-hee, w dzieciństwie zachowywał się wzorowo. Nam- 
oak odziedziczył posturę po ojcu, był chłopcem dobrze zbudowanym i 
bardzo wysokim. Prawie nigdy nie podnosił głosu i rzadko się spierał. Bez 
sprzeciwu robił to, co kazali mu rodzice i starsze siostry. Oak-hee nie mogła 
się nadziwić, że to jej rodzony brat. „On jest taki grzeczny, że prawie go nie 
widać” — mawiała o nim. Nam-oak uczył się przeciętnie, ale miał talent do 
sportu. Najchętniej bawił się sam, niestrudzenie kopiąc piłkę o betonową 
ścianę domu. Gdy miał jedenaście lat, trener zmierzył mu ramiona i nogi, po 
czym skierował go do szkoły sportowej w Chongjinie. Na tym polegało 
komunistyczne podejście do sportu: to nie rodzice, lecz władze decydowały 
o przeniesieniu dziecka ze zwykłej szkoły i trenowaniu go na potrzeby 
kadry narodowej. Nam-oak tak Świetnie sobie radził, że gdy miał 
czternaście lat, przeniesiono go do Pjongjangu, gdzie uczył się boksu. 

Przez siedem następnych lat do domu jeździł dwa razy w roku na 
dwunastodniowe wakacje. Pani Song niemal go nie widywała. Nam-oak, 
inaczej niż córki, nigdy się przed nią nie wypłakiwał, ale z czasem zaczęła 
odnosić wrażenie, że stał się dla niej niemal całkowicie obcym 
człowiekiem. I nagle dotarła do niej niepokojąca pogłoska. Syn miał w 
Chongjinie dziewczynę, starszą o pięć lat. Gdy przyjeżdżał ze stolicy, często 
zatrzymywał się u niej. Było to skandaliczne z dwóch powodów: w Korei 
Północnej mężczyźni nie spotykają się ze starszymi od nich kobietami, a 
seks przedmałżeński jest stanowczo potępiany. Nam-oak mógł wylecieć ze 
szkoły i ze Związku Młodzieży Socjalistycznej, a to uniemożliwiłoby mu 
późniejsze przyjęcie do partii. Jako na jedynym synu spoczywał na nim 
obowiązek znalezienia sobie odpowiedniej żony i utrzymania ciągłości 
rodu. Pani Song i jej mąż próbowali z nim porozmawiać, ale w odpowiedzi 
na ich pytania zapadała krępująca cisza. Nam-oak coraz bardziej się od nich 
oddalał, zdarzało się, że w czasie wakacji nawet nie zaglądał do rodziców. 

Potem Chang-bo wszedł w konflikt z prawem. Pewnego wieczoru 
oglądali z żoną i sąsiadami wiadomości. W ich budynku własny telewizor 


miało tylko kilka rodzin. W 1989 roku odbiornik telewizyjny kosztował 
około stu siedemdziesięciu pięciu dolarów, co stanowiło równowartość 
trzymiesięcznej pensji, i można go było kupić jedynie za zgodą pracodawcy. 
Telewizor najczęściej dostawało się od władz w imieniu Kim Ir Sena w 
dowód uznania wyjątkowych zasług. Chang-bo zawdzięczał ten prezent 
pracy wywiadowczej ojca, który w czasie wojny koreańskiej infiltrował 
wrogie Południe. Ich odbiornik, choć wyprodukowany przez japońską firmę 
Hitachi, nazywał się po koreańsku Songnamu, czyli sosna. Telewizory i 
radioodbiorniki odbierają w Korei Północnej jedynie programy państwowe, 
ale radio i telewizja i tak były atrakcją. Oprócz mów Kim Ir Sena w dni 
powszednie nadawano wieczorem audycje sportowe, transmisje koncertów, 
spektakle teatru telewizji i filmy wyprodukowane w wytwórni Kim 
Dzongila. W weekendy wyświetlano czasem nawet filmy rosyjskie. Pani 
Song i jej mąż byli dumni ze swojego telewizora. Zwykle zostawiali otwarte 
drzwi od mieszkania, żeby na telewizję mógł wpaść któryś z sąsiadów. Był 
to wyraz ich prospołecznej postawy, będącej znakiem tamtych czasów. 

Chang-bo nabawił się kłopotów za sprawą niewinnej audycji o fabryce 
kaloszy, potrzebnych w porze deszczowej. Kamera sfilmowała wydajną 
pracę przy taśmie, z której schodziły tysiące butów. Komentator rozwodził 
się nad wyjątkową jakością kaloszy i imponującymi wskaźnikami 
produkcyjnymi. 

— Ciekawe — powiedział Chang-bo. — Tyle tego robią, a dla moich dzieci 
jakoś nie starcza — dodał ze śmiechem, zanim zdał sobie sprawę ze 
znaczenia własnych słów. 

Pani Song nigdy nie doszła do tego, kto na niego doniósł. O tym, co 
powiedział jej mąż, dowiedział się wkrótce przewodniczący sąsiedzkiego 
inminbanu, który powiadomił Ministerstwo Ochrony Bezpieczeństwa 
Państwowego. Podległa mu policja polityczna ma rozbudowaną sieć 
informatorów. Jak wynika z relacji północnokoreańskich uciekinierów, na 
pięćdziesięciu mieszkańców kraju przypada przynajmniej jeden tajny 
współpracownik bezpieki — czym nie mogła się poszczycić nawet słynna 
enerdowska Stasi, której archiwa otwarto po zjednoczeniu Niemiec. 

Szpiegowanie współobywateli jest w Korei Północnej swoistą rozrywką. 
Zajmowali się nim członkowie Związku Młodzieży Socjalistycznej, jak ten, 
który przyłapał panią Song bez obowiązkowego znaczka. Młodzi działacze 
pilnowali też, by ludzie nie ulegali zgubnym wpływom kapitalizmu — nie 
chodzili w dżinsach albo podkoszulkach z napisami w alfabecie łacińskim, a 


chłopcy nie nosili długich włosów. Partia, która wielokrotnie przyjmowała 
w tych sprawach rezolucje, postanowiła, że dla mężczyzn dopuszczalna 
długość włosów wynosi pięć centymetrów, ale łysiejący mogą je zapuścić 
do siedmiu centymetrów. Za łamanie przepisów groziło aresztowanie przez 
regularne siły porządkowe. Ponadto ulice były patrolowane przez lotne 
jednostki policyjne kyuch aldae, które mogły też bez nakazu wkraczać do 
mieszkań, by sprawdzić, czy ludzie przestrzegają limitów zużycia energii 
elektrycznej: czy nie używają żarówek o mocy wyższej niż czterdzieści 
watów, czy nie korzystają z elektrycznych kuchenek albo urządzeń do 
gotowania ryżu. Podczas takiego nalotu jeden z sąsiadów pani Song chciał 
ukryć kuchenkę pod kocem, i w domu wybuchł pożar. Policja często 
zjawiała się po północy, żeby skontrolować, czy w mieszkaniu nie 
przebywają osoby nieuprawnione. Goszczenie bez zgody władz 
zamiejscowego krewnego było poważnym wykroczeniem. Znacznie 
surowsze konsekwencje czekały  przyłapanych kochanków. Ale 
pilnowaniem porządku zajmowali się nie tylko policjanci i członkowie 
organizacji ochotniczych. Obserwowanie, czy ktoś z otoczenia nie prowadzi 
działalności wywrotowej albo nie łamie przepisów, było obowiązkiem 
obywatelskim, wszyscy musieli zachowywać czujność. Ponieważ brak 
funduszy oraz przerwy w dostawach prądu uniemożliwiały inwigilację 
elektroniczną, służby bezpieczeństwa polegały na informatorach. W 
gazetach często opisywano dzieci, które heroicznie zadenuncjowały 
rodziców. Sąsiedzkie donosy o narzekaniu na władze były na porządku 


dziennym. 
Przesłuchania Chang-bo trwały trzy dni. Sledczy chcieli na nim 
wymusić zeznania krzykiem i wyzwiskami, ale go nie bili — tak 


przynajmniej powiedział żonie. Zdołał wybrnąć, jak przyznał później, 
między innymi dzięki swojej elokwencji. Bronił się, mówiąc prawdę. 

— Nikogo nie chciałem znieważyć. Powiedziałem tylko, że niestety nie 
udało mi się dostać kaloszy, to wszystko — twierdził stanowczo. 

Przekonał ich. Z brzuszkiem i nieugiętym spojrzeniem budził zaufanie. 
Był uosobieniem partyjnego działacza. Postanowili więc nie wyciągać 
wobec niego konsekwencji i wypuścili go. 

Ale jego przejścia się na tym nie skończyły, bo reprymenda, jaką dostał 
od żony po powrocie do domu, okazała się niemal tak surowa jak 
przesłuchanie na policji. W ich małżeństwie nie było dotąd takiej awantury. 
Pani Song miała pretensje nie tylko o to, że mąż obraził władze, lecz także o 


to, że przez niego po raz pierwszy w życiu poczuła, czym jest lęk. Skoro 
zawsze zachowywała się bez zarzutu i żarliwie wierzyła władzom, nigdy nie 
przypuszczała, że jej także może coś grozić. 

— Czemu wygadywałeś te bzdury przy sąsiadach? Czy ty sobie zdajesz 
sprawę, że nas wszystkich naraziłeś na niebezpieczeństwo? — napadła na 
niego z wściekłością. 

Oboje wiedzieli, że mieli wielkie szczęście. Gdyby Chang-bo nie należał 
do partii i gdyby nie miał wysokiego statusu klasowego, ta sprawa nie 
uszłaby mu na sucho. Nie bez znaczenia było również to, że pani Song 
kilkakrotnie pełniła w ich budynku funkcję przewodniczącej inminbanu i 
zaskarbiła sobie zaufanie bezpieki. Gdyby tak niefrasobliwie jak Chang-bo 
postąpił ktoś bez jego koneksji, mogłoby się to łatwo skończyć obozem w 
górach. Słyszeli przecież, że za głupi żart ze wzrostu Kim [r Sena pewien 
człowiek został tam zesłany dożywotnio. Pani Song osobiście znała z pracy 
kobietę, którą aresztowano za jakąś notatkę w dzienniku. Zupełnie jej wtedy 
nie współczuła. „Za zdradę chyba sobie na to zasłużyła” — uznała wtedy w 
duchu. Teraz zrobiło jej się przykro, że tak pomyślała. 

Wydawało się, że sprawa kaloszy została zamknięta. Nauczony 
przykrym doświadczeniem Chang-bo zaczął bardziej uważać na to, co 
mówi, ale jego myśli wymknęły się spod kontroli. Do tej pory, gdy czasem 
nachodziły go jakieś wątpliwości, potrafił je w sobie stłumić. Teraz jednak 
zaczęło w nim kiełkować zwątpienie. Jako dziennikarz miał łatwiejszy 
dostęp do informacji niż zwykli śmiertelnicy. W stacji radiowej prowincji 
Hamgyong Północny, gdzie pracował, on i jego koledzy słuchali 
nieocenzurowanych wiadomości zagranicznych. Ich zadanie polegało na 
adaptowaniu tych doniesień na użytek słuchacza w kraju. Jeśli w 
kapitalistycznym Świecie, a zwłaszcza w Korei Południowej, gdzie na 
przykład w 1988 roku odbywała się olimpiada, działo się coś dobrego, 
należało to pominąć. Nie żałowano za to czasu na informacje z zagranicy o 
strajkach, klęskach żywiołowych i katastrofach, rozruchach i morderstwach. 

Chang-bo zajmował się gospodarką. Z, notesem i magnetofonem jeździł 
w teren — w skolektywizowanych gospodarstwach rolnych, sklepach i 
fabrykach prowadził wywiady z kadrą kierowniczą. Po powrocie do 
redakcji, posługując się wiecznym piórem (maszyn do pisania nie było), 
przygotowywał audycje o sukcesach gospodarczych. Fakty przedstawiał 
zawsze w pozytywnym świetle, ale starał się, żeby przynajmniej miały jakiś 
związek z rzeczywistością. Jednak po zredagowaniu materiału przez 


zwierzchników w Pjongjangu nie pozostawał w nim nawet cień prawdy. 
Chang-bo dobrze więc wiedział, że osiągnięcia gospodarcze Korei 
Północnej są wymysłem. I nic dziwnego, że z sarkazmem skwitował 
reportaż o kaloszach. 

Miał zaufanego przyjaciela z radia, który podobnie jak on nabierał coraz 
większej pogardy dla reżimu. Siadywali razem przy butelce neungju 
produkcji pani Song i po paru kolejkach rozwiązywały im się języki. 

— Kupa kłamców! — powiadał Chang-bo z przekonaniem, ale ściszonym 
głosem, pamiętając, że cienkie gipsowe ściany mają uszy. 

— Banda oszustów. 

— Syn jest jeszcze gorszy od ojca. 

Przysłuchująca im się dyskretnie Oak-hee w milczeniu potakiwała 
głową. Kiedy ojciec ją spostrzegł, najpierw chciał się jej pozbyć. Ale w 
końcu dał spokój. Kazał jej tylko przysiąc, że dochowa tajemnicy, i 
otworzył się przed nią. Powiedział jej, że Kim Ir Sen, wbrew temu, co 
mówi, nie tyle zasłużył się w partyzantce antyjapońskiej, ile był sowiecką 
marionetką. Powiedział jej, że Korea Południowa jest jednym z 
najbogatszych krajów w Azji i że nawet zwykli robotnicy mają tam 
samochody. Gospodarka komunistyczna okazała się klęską. Chiny i 
Związek Radziecki zmierzają w stronę kapitalizmu. Chang-bo prowadził z 
córką wielogodzinne rozmowy, zawsze szeptem z obawy przed sąsiadami. I 
zawsze wtedy, kiedy wierzącej niezłomnie w komunizm pani Song nie było 
w domu. 


Utopiona w czerni 


[71] Dzielnica przemysłowa w Chongjinie 
Gdy zaczynał się rok 1990, mur berliński leżał w gruzach, a jego 
pozostałości interesowały już tylko sprzedawców i kolekcjonerów pamiątek. 
Niemcy miały się wkrótce zjednoczyć, Związek Radziecki chwiał się w 
posadach. Amerykańscy turyści w Pekinie kupowali kiczowate zegarki z 
podobizną Mao Tse-tunga. Obalony dyktator Rumunii Nicolae Ceaugescu, 
którego nie przez przypadek łączyła bliska przyjaźń z Kim Ir Senem, został 
stracony w grudniu poprzedniego roku. Z, piedestałów zrzucano pomniki 
Lenina. Komunistyczni aparatczycy na całym Świecie zajadali się w 
McDonaldach big  macami,  popijanymi / coca-colą. Ale w 
północnokoreańskiej samotni życie płynęło po staremu. 

Tutejsza cenzura ostrożnie dawkowała doniesienia o upadku 
komunizmu i odpowiednio je naświetlała. Według „Rodong Sinmum” 
rozpadowi bloku komunistycznego miała być winna ludzka ułomność. 
(Prasa na Północy zawsze lubiła podkreślać genetyczną wyższość 
Koreańczyków). Mieszkańcy Europy Wschodniej i Chińczycy nie byli z 


natury tak silni i zdyscyplinowani jak lud koreański. Zboczyli z jedynie 
słusznej drogi socjalizmu. Gdyby prowadził ich geniusz Kim Ir Sena, 
systemy komunistyczne pozostałyby nienaruszone i wciąż by kwitły. 
Wierna idei dżucze Korea Północna musi więc zachować niezależność i nie 
zwracając uwagi na to, co się dzieje za granicą, podążać własną drogą. 

Pani Song zamykała więc oczy, by nie widzieć, że w kraju najwyraźniej 
dzieje się coś niepokojącego. Początkowo sygnały tych zmian były niemal 
niezauważalne. Mrugająca przez kilka sekund żarówka zaczynała gasnąć na 
minuty, potem na godziny, później na całe dni. Przerwy w dostawach 
elektryczności wydłużały się, prąd włączano na parę godzin kilka razy w 
tygodniu. Zaczęło też brakować bieżącej wody. Pani Song szybko nauczyła 
się, że gdy woda pojawi się w kranie, trzeba napełniać naczynia i wiadra. 
Ale nie starczało jej do mycia, bo bez prądu nie działała w budynku pompa 
elektryczna. Z plastikowymi pojemnikami chodziła więc do ulicznego 
ujęcia. Przynoszenie wody rano stało się jej codziennym obowiązkiem. 
Wyruszała po nią po zwinięciu mat i odkurzeniu portretów Kim Ir Sena. 
Chociaż w domu nie było już małych dzieci, jeszcze nigdy nie musiała 
wstawać tak wcześnie. Tramwaj na Drodze nr 1, którym jeździła do pracy, 
kursował rzadko i był tak zatłoczony, że ludzie czepiali się tylnych stopni 
wagonu. Pani Song nie lubiła walczyć o miejsce w nim z tłumem młodych 
mężczyzn, więc zazwyczaj szła do pracy pieszo. Zajmowało jej to godzinę. 

Zakłady przemysłowe w Chongjinie zajmują trzynastokilometrowy pas 
wzdłuż brzegu morza, rozciągający się od dzielnicy Pohang na północy aż 
do Nanamu, dawnej japońskiej bazy wojskowej, w której stacjonował 
Szósty Korpus Wojsk Koreańskiej Armii Ludowej. Największe z nich to 
huty żelaza i stali, wytwórnia włókien syntetycznych, fabryki maszyn 
budowlanych i sprzętu górniczego oraz zakłady farmaceutyczne, 
produkujące między innymi lekarstwo z poroża jeleni. Pani Song pracowała 
w zakładach odzieżowych Chosun na północy. Jej fabryka, będąca 
oddziałem największego w kraju producenta ubrań, zatrudniała dwa tysiące 
ludzi — z wyjątkiem kadry zarządzającej i kierowców ciężarówek niemal 
same kobiety. Szyto w niej ubrania służbowe, które mieszkańcy KRLD noszą 
przez większość życia: mundurki szkolne, mundury dla pracowników 
handlu, konduktorów na kolei i, oczywiście, kombinezony dla robotników 
fabrycznych. Robiono je z winalonu, produkowanej wyłącznie w Korei 
Północnej sztywnej, błyszczącej tkaniny syntetycznej. Winalon, zwany 
materiałem dżucze, został wynaleziony przez koreańskiego naukowca w 


1939 roku i jest dumą KRLD. Największym producentem tego włókna są 
zakłady w nadmorskim Hamhungu, leżącym o dwieście osiemdziesiąt 
kilometrów na południe od Chongjinu. 

Przerwy w dostawach winalonu zaczęły się w 1988 roku. Pracownikom 
zakładu w Chongjinie mówiono, że winę za to ponosi Hamhung. Pani Song 
nigdy nie uzyskała jasnej odpowiedzi, czy brakowało tam antracytu 
wykorzystywanego do produkcji włókna, czy też tamtejsza fabryka miała 
przestoje z powodu niedoboru energii elektrycznej. Tak czy inaczej, bez 
winalonu jej zakład nie miał z czego szyć mundurów. 

W oczekiwaniu na transporty materiału szwaczki całymi dniami 
zamiatały podłogi i czyściły maszyny. W fabryce zapanowała niepokojąca 
cisza. Zamiast niemilknącego terkotu maszyn słychać było jedynie szelest 
mioteł. 

Aby kobiety nie marnowały czasu, dyrekcja kierowała je do zadań 
eufemistycznie nazywanych „specjalnymi”. W gruncie rzeczy sprowadzały 
się one do zbierania wszelkich odpadów, które można było sprzedać albo 
wymienić na żywność. Robotnice z szuflami i worami maszerowały na 
przykład wzdłuż torów kolejowych w poszukiwaniu psich odchodów, 
wykorzystywanych jako nawóz. W inne dni zbierały złom żelazny. 
Początkowo wysyłano do tych zajęć tylko szwaczki, później musiał w nich 
uczestniczyć także personel zakładowego przedszkola. Jego pracownice 
chodziły w teren na zmiany: połowa zostawała z dziećmi, reszta zbierała 
odpady. 

„Choć droga jest wyboista, będziemy bronić naszej partii” — śpiewały 
przy pracy, bo kierownictwo dbało o ich morale. 

Czasem wędrowały nad morze, by zbierać metalowe odpady ze ścieków 
odprowadzanych z wielkich fabryk. Pani Song nie lubiła zanurzać nóg — 
nawet wtedy, gdy z małymi dziećmi zbierała małże na plaży niedaleko 
miejskiego Parku Młodzieży. Jak większość ludzi z jej pokolenia nie umiała 
pływać. Chociaż woda była płytka, drżała. Z podwiniętymi do kolan 
nogawkami spodni brodziła w płóciennych pantoflach i jak poszukiwacz 
przesiewający złoto łowiła do kosza kawałki metalu. Pod koniec dnia 
sprawdzano, czy wszystkie brygady przyniosły wymagany urobek. 

Kobiety próbowały znaleźć jakiś sposób, żeby wymigać się od tych 
przykrych zajęć. Nie miały odwagi zrezygnować z pracy, mimo że prawie 
im nie płacono. Niezatrudnieni nie dostawali bowiem kartek na żywność. Za 
nieusprawiedliwioną tygodniową nieobecność w pracy groziło więzienie. 


Niektóre usprawiedliwiały swoją nieobecność kłopotami rodzinnymi 
albo przynosiły zwolnienia lekarskie. Przymykano na to oko. Przełożeni nie 
sprawdzali zbyt skrupulatnie tych zwolnień, bo kobiety i tak nie miały nic 
do roboty. Pani Song nigdy jednak nie uciekała się do żadnych sztuczek. 
Uważała to za niewłaściwe. W fabryce stawiała się punktualnie, jak zawsze. 
Ponieważ szwaczki nie przychodziły do pracy, pustoszało przedszkole. 
Kierownictwo próbowało wypełnić kobietom dni dodatkowymi wykładami 
o Kim Ir Senie, ale z powodu braku prądu w sali zakładowej często było 
zbyt ciemno, by prowadzić zajęcia. Po latach pracy przez piętnaście godzin 
dziennie pani Song mogła wreszcie trochę odpocząć. Ucinała sobie długie 
drzemki przy biurku: przykładała policzek do drewnianego blatu, 
rozmyślając nad tym, jak długo jeszcze to się będzie ciągnąć. 

Któregoś dnia została razem z koleżankami wezwana do szefa. Pani 
Song szanowała swego przełożonego, który należał do partii i tak jak ona 
był żarliwym komunistą. Dotychczas zawsze zapewniał kobiety, że lada 
dzień nadejdzie dostawa z Hamhungu. Tym razem jednak odchrząknął i 
zaczął wyjaśniać z zażenowaniem, że w najbliższej przyszłości są 
niewielkie szanse na poprawę sytuacji. No cóż, może nie warto, żeby one — 
a były to najsumienniejsze pracownice, które jak pani Song wciąż 
przychodziły do fabryki — fatygowały się w dalszym ciągu. 

— Ajumma — użył słowa „ciocie”, którym zwyczajowo zwracano się do 
zamężnych kobiet — powinnyście pomyśleć o innym sposobie na 
wyżywienie waszych rodzin. 

Pani Song przeżyła wstrząs. Wprawdzie szef nie wspominał o 
prostytucji, ale mogło to tak zabrzmieć. Miał na myśli pracę na czarnym 
rynku. 

Jak w każdym kraju komunistycznym, także w Korei Północnej istniał 
czarny rynek. Chociaż obowiązywał zakaz prywatnego handlu większością 
dóbr, przepisy zmieniały się często i ich nie przestrzegano. Kim Ir Sen 
dopuścił kiedyś uprawianie warzyw w przydomowych ogródkach i zezwolił 
na ich sprzedaż, więc na pustym placu w pobliżu bloków, gdzie mieszkała 
pani Song, powstał prowizoryczny bazar. 

Na rozłożonych na ziemi brezentowych płachtach leżała kapusta i 
rzodkiew, czasem ktoś wyprzedawał stare ubrania, książki, wyszczerbione 
naczynia. Na bazarze wolno było handlować wyłącznie używanymi 
rzeczami, sprzedażą nowych artykułów zajmowały się państwowe sklepy. 


Nielegalny był też bazarowy handel zbożem, za sprzedaż ryżu groziło 
więzienie. 

Pani Song uważała, że na placu targowym panuje podejrzana atmosfera. 
Sprzedawczyniami były najczęściej starsze kobiety, jakieś babcie. 
Przykucnięte nad brudnymi warzywami, nachalnie nawoływały klientów. 
Wbrew obyczajom panującym w Korei Północnej niektóre z nich paliły 
fajki. Te stare halmuni, babcie, w pani Song budziły niesmak. Odrażająca 
wydawała jej się sama idea bazarowego handlu. Dla prawdziwego 
komunisty nie było tam miejsca! 

Prawdziwy komunista po prostu nie robił zakupów. Dwudziesty wiek 
nie wydał kultury bardziej wrogiej konsumpcjonizmowi niż ta stworzona 
przez Kim Ir Sena. Wszędzie w Azji bazary pełne są ludzi i towarów. 
Wszędzie poza komunistyczną Koreą. Wybór produktów w 
najsłynniejszych północnokoreańskich sklepach: Domu Towarowym nr 1 
oraz Domu Towarowym nr 2 w Pjongjangu, jest równie ekscytujący jak ich 
nazwy. Gdy zajrzałam do nich w 2005 roku, na parterze stały chińskie 
rowery, ale trudno mi było stwierdzić, czy są na sprzedaż, czy też 
wystawiono je na pokaz, z myślą o obcokrajowcach. Zagraniczni goście 
odwiedzający Pjongjang w latach dziewięćdziesiątych widywali w 
witrynach sklepowych plastikowe atrapy owoców i warzyw, leżące tam 
właśnie ze względu na turystów. 

Obywatele Korei Północnej nie powinni chodzić na zakupy, bo w teorii 
wszystko, czego potrzebowali, zapewniały im władze w imieniu szczodrego 
Kim Ir Sena. Mieli więc dostawać corocznie po dwa komplety ubrań, jeden 
na lato, drugi na zimę. Odzież przydzielano w zakładach pracy lub w 
szkołach, często z okazji urodzin Wielkiego Wodza, co miało umacniać jego 
wizerunek dobrotliwego ojca. W zasadzie obowiązywał jeden rozdzielnik. 
Obuwie było z płótna albo tworzyw sztucznych, skórzane buty stanowiły 
luksus i mogli sobie na nie pozwolić jedynie ludzie mający dodatkowe 
źródła dochodu. Ubrania pochodziły z zakładów odzieżowych, takich jak te, 
w których pracowała pani Song. Ulubioną tkaniną był trudno poddający się 
farbowaniu winalon, więc gama kolorystyczna ubrań siłą rzeczy 
pozostawała ograniczona: pracownicy fizyczni chodzili w ciemnoburych 
ubraniach roboczych, pracownicy umysłowi nosili się na szaro lub czarno. 
Dzieciom, które do trzynastego roku życia należały obowiązkowo do 
pionierów, wiązano pod szyją czerwone chusty. 


W Korei Północnej nie tylko nie robiło się zakupów, ale praktycznie nie 
używało się też pieniędzy. Pensje były tak niskie, że miały raczej wartość 
symboliczną. Pani Song zarabiała miesięcznie sześćdziesiąt cztery wony, co 
według oficjalnego kursu wymiany walut stanowiło równowartość 
dwudziestu ośmiu dolarów amerykańskich, ale za tę sumę nie można było 
nawet sprawić sobie sweterka ze sztucznego włókna. Pensja wystarczała na 
okazjonalne wyjście do kina, wizytę u fryzjera, przejazdy autobusem i 
gazety. Mężczyźni kupowali papierosy, kobiety kosmetyki do makijażu, 
którego, o dziwo, sobie nie żałowały. Dzięki czerwonej szmince wyglądały 
trochę jak gwiazdy filmowe z lat czterdziestych, a róż nadawał blask cerze, 
która po długiej zimie nabierała ziemistego odcienia. W Chongjinie każda 
dzielnica miała identyczne centrum handlowe. Koreanki z Północy dbają o 
wygląd: pani Song także wolała wyjść do pracy na czczo niż nieumalowana. 
Jej włosy kręciły się naturalnie, ale inne kobiety robiły sobie trwałą 
ondulację w przypominającym fabryczny taśmociąg salonie fryzjerskim, z 
rzędem foteli dla mężczyzn po jednej stronie i dla kobiet po drugiej. 
Fryzjerzy byli pracownikami Państwowego Przedsiębiorstwa Usługowego, 
któremu podlegały także punkty naprawy rowerów i zakłady szewskie. 

W centrach handlowych mieściły się sklepy: spożywczy, papierniczy i 
odzieżowy. W Korei Północnej, inaczej niż w ZSRR, rzadko widywało się 
długie kolejki. Jeśli ktoś chciał kupić coś droższego, na przykład zegarek 
albo magnetofon, musiał uzyskać na to zgodę w miejscu pracy. Oprócz 
pieniędzy potrzebne było pozwolenie. 

Największym osiągnięciem  północnokoreańskiego systemu była 
dotowana żywność. Tak jak Herbert Hoover, który przyrzekł każdej 
amerykańskiej rodzinie kurczaka w garnku, tak Kim Ir Sen mówił o trzech 
miskach ryżu dziennie. Ryż, zwłaszcza biały, był jednak w Korei Północnej 
luksusem, a wspaniałomyślnego przyrzeczenia dotrzymano jedynie wobec 
elity. W ramach państwowego systemu dystrybucji żywności mieszkańcy 
KRLD dostawali natomiast mieszankę ziaren. Wielkość skrupulatnie 
odmierzanych racji zależała od pozycji zajmowanej przez obywatela i od 
wykonywanej przez niego pracy. Górnikom zatrudnionym pod ziemią 
przysługiwało dziewięćset gramów dziennie, a pracownikom fabryk, jak 
pani Song, siedemset. Racjonowano też inne produkty wchodzące w skład 
koreańskiej diety — na przykład sos sojowy, olej czy gęstą pastę z czerwonej 
fasoli zwaną gochujang. Z okazji świąt państwowych, jak urodziny Kimów, 
pojawiały się także wieprzowina albo suszone ryby. 


Szczególne znaczenie miała jesienna dystrybucja kapusty na kimczi. Tę 
narodową potrawę Koreańczyków robi się ze sfermentowanej kapusty, która 
w tej postaci była w tradycyjnej diecie jedyną jarzyną jadaną w czasie 
długich zim. Kimczi jest tak nieodłącznie związane z kulturą kraju jak ryż. 
Komunistyczny reżim wiedział, że naród nie może się bez niego obejść. 
Każdy dorosły obywatel dostawał siedemdziesiąt kilo kapusty, dziecko 
pięćdziesiąt, więc rodzinie pani Song od czasu, gdy zamieszkała z nimi 
matka Chang-bo, przysługiwało w sumie czterysta dziesięć kilogramów. 
Kapustę przyprawioną dużą ilością czerwonej papryki zakwasza się w 
solance, czasem z dodatkiem pasty fasolowej albo drobnych krewetek. Pani 
Song robiła także kimczi z rzodkwi i rzepy. Na przygotowywaniu tego 
specjału spędzała całe tygodnie i przechowywała go w wysokich glinianych 
naczyniach. Mąż pomagał jej taszczyć je do piwnicy, gdzie każda rodzina 
miała swoją komórkę. Ponieważ kimczi trzeba trzymać w chłodzie, ale też 
chronić potrawę przed zamarznięciem, tradycyjnie naczynia zakopywało się 
w ogrodzie. W blokach mieszkalnych garnki zasypywano ziemią, którą 
ludzie znosili do piwnicy. Komórki z zapasami zamykało się na solidne 
kłódki. W Chongjinie grasowali złodzieje kimczi. Mimo prospołecznego 
nastawienia, nikt nie chciał się dzielić tą potrawą z obcymi. 

Korea Północna z pewnością nie stała się rajem dla robotników, jak 
głosiła propaganda, ale nie sposób pominąć dokonań Kim Ir Sena. Po 
podziale półwyspu w 1945 roku przez pierwsze dwudziestolecie Północ 
była bogatsza od kapitalistycznego Południa. W latach sześćdziesiątych 
naukowcy koreańscy mówili o „cudzie gospodarczym” w ich kraju. Już 
samo wyżywienie ludności regionu o długiej historii głodu było sukcesem, 
tym bardziej że urodzajne tereny rolnicze znalazły się po drugiej stronie 
granicy. W zrujnowanym kraju, gdzie w czasie wojny została zniszczona 
niemal cała infrastruktura i około siedemdziesięciu procent mieszkań, Kim 
Ir Sen stworzył, jak się wydawało, wydolną, choć spartańską gospodarkę. 
Wszyscy mieli w co się ubrać i gdzie mieszkać. W 1949 roku Korea 
Północna jako pierwsze państwo w Azji ogłosiła niemal całkowite 
zwycięstwo nad analfabetyzmem. Odwiedzający ją w latach 
sześćdziesiątych zagraniczni dygnitarze, którzy często docierali tam 
pociągiem przez granicę z Chinami, opowiadali z podziwem, że 
mieszkańcom KRLD Żyje się względnie dobrze. Rzeczywiście, tysiące 
Koreańczyków osiadłych w Chinach uciekło do Korei Północnej przed 
klęską głodu spowodowanego „wielkim skokiem” Mao Tse Tunga. 


Północnokoreańskie domy zostały przykryte dachówką, a elektryczność 
dotarła w latach siedemdziesiątych w najdalsze zakątki kraju. Nawet Helen- 
Louise Hunter, nieskłonna do złudzeń analityczka CIA, której raporty z lat 
siedemdziesiątych dotyczące Korei Północnej zostały później odtajnione i 
opublikowane, przyznawała z niechęcią, że państwo Kim Ir Sena budzi 
podziw. 

Wśród krajów komunistycznych KRLD wydawała się bliższa Jugosławii 
niż Angoli i dla całego bloku była przedmiotem dumy. Jej osiągnięcia, 
zwłaszcza w porównaniu z Koreą Południową, miały dowodzić, że 
komunizm sprawdza się w praktyce. 

Ale jak to się miało do rzeczywistości? Rzekomy cud gospodarczy 
Korei Północnej okazał się w znacznej mierze iluzoryczny i sprowadzał się 
do nieuzasadnionego triumfalizmu propagandy. Władze nie podawały 
danych gospodarczych, przynajmniej danych wiarygodnych, za wszelką 
cenę oszukiwały przybyszów z zewnątrz i same przed sobą zakłamywały 
rzeczywistość. Dyrektorzy gospodarstw rolnych i zakładów przemysłowych 
notorycznie fałszowali statystyki dotyczące produkcji, bo bali się przyznać 
przed zwierzchnikami do prawdy. Powszechne, samonapędzające się 
kłamstwo sięgało samej góry, nie sposób więc wykluczyć, że nawet Kim Ir 
Sen nie dostrzegał skali problemów gospodarczych. 

Wbrew  buńczucznej retoryce dżucze i  samowystarczalności 
ekonomicznej, Korea Północna była całkowicie uzależniona od pomocy 
sąsiadów. Kraj sprowadzał dotowaną ropę naftową, ryż, nawozy sztuczne, 
lekarstwa, maszyny przemysłowe, ciężarówki i samochody. Inkubatory i 
aparaturę  rentgenowską importował z Czechosłowacji, architekci 
przyjeżdżali z NRD. Kim Ir Sen umiejętnie rozgrywał rywalizację sowiecko- 
chińską, by dostawać jak najwięcej od każdej ze stron. Niczym dawny 
władca udzielny domagał się hołdów od sąsiadów: Stalin osobiście wysłał 
mu opancerzoną limuzynę, Mao — luksusową salonkę. 

W latach osiemdziesiątych problemy kraju miały zostać rozwiązane 
dzięki „gospodarskim wizytom”, w czasie których Kim Ir Sen albo Kim 
Dzongil, w coraz większym stopniu przejmujący obowiązki ojca, „udzielali 
wskazówek na miejscu”. Przywódcy byli ekspertami w każdej bez wyjątku 
dziedzinie, od geologii po rolnictwo. „Wskazówki, jakich udzielił w terenie 
Kim Dzongil, oraz jego gorące wsparcie, umożliwiają ogromny postęp w 
hodowli kóz i produkcji nabiału” — oznajmiła Koreańska Centralna Agencja 
Informacyjna po wizycie Ukochanego Przywódcy w gospodarstwie 


hodowlanym pod Chongjinem. Kim Dzongil ogłaszał ni stąd, ni zowąd, że 
Korea Północna ma się przestawić z produkcji ryżu na uprawę ziemniaków, 
by dzień później zadeklarować, że trudności aprowizacyjne rozwiąże 
hodowla strusi. Kraj nie cierpiał na niedostatek idiotycznych pomysłów. 

Ogromną część jego budżetu pochłaniała armia. Podczas gdy w 
państwach uprzemysłowionych wydatki na obronność stanowią około 
pięciu procent produktu krajowego brutto, wKRLD sięgały dwudziestu pięciu 
procent. Chociaż wojna zakończyła się w 1953 roku, niewielka Korea 
Północna miała pod bronią milionową armię, czwartą pod względem 
wielkości na Świecie. Maszyna propagandowa podsycała histerię, 
nieustannie strasząc nadchodzącą inwazją imperialistyczną i podżegaczami 
wojennymi. 

Namaszczony na następcę Kim Dzongil szybko zdobywał coraz wyższą 
pozycję w Biurze Politycznym, a w 1991 roku został zwierzchnikiem 
koreańskich sił zbrojnych. Kilka lat później obok tablic ze sloganami dżucze 
wszędzie pojawiły się plakaty propagujące hasło songun: „Najpierw 
wojsko”, zgodnie z którym przewodnią siłą w kraju miała być Koreańska 
Armia Ludowa. Młodszy Kim dawno już wyrósł z zajmowania się kinem i 
zwrócił ku lepszym zabawkom: broni jądrowej i pociskom dalekiego 
zasięgu. 

Od drugiej wojny Światowej, zakończonej zbombardowaniem przez 
Amerykanów Hiroszimy, Kim Ir Sen marzył o uczynieniu KRLD potęgą 
nuklearną. W latach sześćdziesiątych Sowieci zbudowali w górach na 
północ od Pjongjangu ośrodek badań jądrowych Jongbion. Ale program 
nuklearny nabrał przyspieszenia dopiero za sprawą Kim Dzongila, który 
najwyraźniej wierzył, że dzięki zbrojeniom jądrowym kraj odzyska należny 
mu prestiż na arenie międzynarodowej, a on sam umocni swoją pozycję. 
Zamiast przebudowy przestarzałej infrastruktury i przemysłu Korea 
Północna finansowała kosztowne, tajne projekty zbrojeniowel$!, twierdząc, 
że potrzeba jej „straszaka nuklearnego”, by zapobiec amerykańskiej agresji. 
W 1989 roku reaktory jądrowe fabryki w Jongbionie wzbogacały już pluton 
dla celów militarnych, a według szacunków CIA z początku lat 
dziewięćdziesiątych Korea Północna dysponowała zapasami potrzebnymi 
do budowy jednej lub dwóch bomb jądrowych. „Kim Dzongil nie 
przejmował się groźbą bankructwa kraju. Uważał, że utrzyma się przy 
władzy tylko dzięki pociskom i broni nuklearnej” — powiedział mi w 2006 
roku Kim Dok-hong, zbiegły do Seulu były dygnitarz z Pjongjangu. 


Dla Korei Północnej nastały wyjątkowo niesprzyjające czasy. Kim 
Dzongil zdawał sobie sprawę, że zimna wojna dobiegła końca, ale 
najwyraźniej nie pojmował, dlaczego dawnych komunistycznych 
protektorów Korei Północnej zaczęły bardziej obchodzić kwestie finansowe 
niż wspieranie jego anachronicznej dyktatury i ambicji nuklearnych. W 
Korei Południowej, będącej głównym rywalem KRLD, w latach 
siedemdziesiątych rozpoczął się skok gospodarczy, podczas gdy od 
początku następnego dziesięciolecia jej sąsiad na północy pogrążał się w 
stagnacji. Chiny i Związek Radziecki zapomniały o komunistycznej 
solidarności i wolały robić interesy z Hyundaiem czy Samsungiem niż z 
państwowymi przedsiębiorstwami północnokoreańskimi, niewywiązującymi 
się w terminie ze zobowiązań finansowych. W 1990 roku, tuż przed swoim 
rozpadem, ZSRR ku zgrozie Pjongjangu nawiązał stosunki dyplomatyczne z 
Koreą Południową. Chiny poszły w jego ślady dwa lata później. 

Niewypłacalność Korei Północnej, której dług zagraniczny wzrósł na 
początku lat dziewięćdziesiątych do dziesięciu miliardów dolarów, budziła 
rosnące zniecierpliwienie Moskwy i Pekinu. Rosja zniosła preferencyjny, 
„przyjacielski” eksport do Korei Północnej, postanawiając, że Pjongjang 
będzie za jej towary płacił obowiązujące w handlu międzynarodowym ceny 
rynkowe. Chiny, które deklarowały wcześniej nierozerwalną przyjaźń z 
KRLD i zapewniały Korei Północnej trzy czwarte jej importu paliw i dwie 
trzecie żywności, żądały teraz za dostawy zapłaty z góry. 

Kraj szybko wpadł w śmiercionośną spiralę. Bez taniej ropy naftowej i 
surowców stawały północnokoreańskie fabryki i kraj nie miał czego 
eksportować. Bez eksportu nie było twardej waluty, a bez niej jeszcze 
bardziej spadał import i zabrakło elektryczności. Pozbawione dostaw energii 
elektrycznej kopalnie nie mogły wydobywać węgla, bo pompy 
odprowadzające z nich wodę działały na prąd. Brak węgla pogłębiał deficyt 
energii elektrycznej, z powodu którego coraz bardziej spadała produkcja 
żywności. Bez prądu nie mogły się obyć nawet uspołecznione gospodarstwa 
rolne. Na nieurodzajnej koreańskiej ziemi wyżywienie dwudziestu trzech 
milionów ludzi zawsze było trudne, a rolnictwo mogło funkcjonować 
jedynie dzięki systemom melioracji, wymagającym energii elektrycznej, 
oraz nawozom sztucznym i środkom ochrony roślin, których fabryki stanęły 
z powodu braku paliwa i surowców. W Korei Północnej zaczęło brakować 
żywności, a głodujący ludzie nie mieli siły do pracy. Gospodarka znalazła 
się na równi pochyłej. 


Korea Północna była (i kiedy w 2009 roku pisałam tę książkę, wciąż 
pozostawała) ostatnim zakątkiem na ziemi, gdzie niemal wszystkie grunty 
rolne należą do gospodarstw uspołecznionych. Państwo odbiera cały plon, 
po czym pewną jego część oddaje producentowi. Ale gdy na początku lat 
dziewięćdziesiątych spadały zbiory, rolnicy, także dotknięci głodem, zaczęli 
ukrywać część wyprodukowanej żywności — po kraju krążyły opowieści, że 
na wsi zawalają się dachy pod ciężarem ziarna chowanego pod okapami. 
Chłopi zaniedbywali także wspólne pola, pracując we własnych 
przydomowych „ogródkach warzywnych” albo na spłachetkach ziemi 
pozyskiwanych pod uprawy na zboczach gór. Kiedy jedzie się przez 
koreańską wieś, uderza kontrast między działkami przyzagrodowymi — na 
których pięknie rosną warzywa, wysoko pnie się fasola, pędy dyni płożą się 
przy ziemi — a skolektywizowanymi polami, gdzie karłowata kukurydza stoi 
w nierównych rzędach, posadzona w ramach patriotycznego obowiązku 
przez tak zwanych ochotników. 

Kryzys najsilniej dotknął mieszkańców miast, pozbawionych dostępu do 
ziemi, którą można by spożytkować na własne potrzeby. 

Pani Song od zamążpójścia chodziła regularnie co piętnaście dni z 
dwiema plastikowymi torbami do tego samego punktu rozdziału żywności. 
Nie było to daleko, punkt znajdował się między dwoma osiedlami bloków w 
jej dzielnicy. Nie miał nic wspólnego ze sklepem samoobsługowym, gdzie 
sięga się swobodnie po towar leżący na półkach; tutaj kobiety stały w 
długiej kolejce przed nieoznakowanym wejściem chronionym rozsuwanymi 
kratami. Chociaż wszystkie przychodziły zgodnie z harmonogramem — dla 
pani Song był to trzeci i osiemnasty dzień miesiąca — często trzeba było 
czekać godzinami. W nieogrzewanym, niewielkim pomieszczeniu o 
pomalowanych na biało cementowych ścianach przy stoliku zawalonym 
papierami siedziała ponura pracownica. Pani Song wręczała jej książeczkę 
kartkową, drobną sumę pieniędzy i zaświadczenie z zakładów odzieżowych, 
potwierdzające, że dopełniła obowiązku pracy. Urzędniczka podliczała 
wysokość przysługujących jej racji: po siedemset gramów dziennie dla niej i 
Chang-bo, po czterysta dla teściowej, ponieważ emeryci dostawali niższy 
przydział, i po pięćset gramów dziennie na każde z dzieci mieszkających w 
domu. Jeśli ktoś z rodziny wyjeżdżał, to odliczano racje przypadające na dni 
w podróży. Po sporządzeniu rachunków pracownica brała urzędową 
pieczątkę, uroczyście zanurzała ją w czerwonym tuszu i głośno przybijała 
stempel na pokwitowaniu w trzech egzemplarzach, z których jeden wręczała 


pani Song. Na zapleczu, gdzie w ogromnych pojemnikach przechowywano 
ryż, kukurydzę, kaszę jęczmienną i mąkę, magazynierka odważała 
przydzielone racje i przesypywała je do plastikowych toreb klientki. 

Zawartość tych toreb zawsze była niespodzianką, czasem Pani Song 
znajdowała w nich odrobinę więcej, kiedy indziej — odrobinę mniej. Po 
latach nie umiała powiedzieć, kiedy dokładnie jej racje zaczęły topnieć, czy 
było to w 1989, 1990 czy 1991 roku. Gdy wręczali jej torby, nie musiała do 
nich zaglądać, bo i tak wiedziała, że się rozczaruje. Były lżejsze niż kiedyś. 
Obcinanie przydziałów stało się regułą. W jednym miesiącu dostawała 
produkty na dwadzieścia pięć dni, w innym tylko na dziesięć. Wbrew 
przyrzeczeniom Kim [r Sena ryż był w Korei Północnej towarem 
luksusowym. Coraz częściej przydzielano jedynie kukurydzę i jęczmień. 
Olej, który był zawsze rzadkością, zniknął całkowicie. Pani Song nie lubiła 
się skarżyć, ale nawet gdyby chciała, i tak nie mogłaby zaprotestować. 

— Gdybym coś powiedziała, po prostu by po mnie przyszli — wyjaśniła. 

Władze podawały różne powody tej sytuacji, od zupełnie absurdalnych 
po całkiem prawdopodobne. Mówiono ludziom, że w obliczu 
nadchodzącego zjednoczenia z Koreą Południową rząd robi zapasy 
żywności dla jej głodujących mas. Mówiono, że brakuje jedzenia, bo Stany 
Zjednoczone wprowadziły blokadę kraju. Nie była to prawda, ale w takie 
wyjaśnienie można było uwierzyć. Gdy w 1993 roku Korea Północna 
ogłosiła zamiar wycofania się z traktatu o nierozprzestrzenianiu broni 
jądrowej, prezydent Bill Clinton zagroził jej sankcjami. Kim Ir Sen, który 
szukał sposobu, by zrzucić z siebie winę, wskazywał na Stany Zjednoczone, 
dyżurnego w Korei Północnej kozła ofiarnego. „Ludność Korei cierpi od 
dawna wskutek blokady i sankcji nałożonych przez imperialistów 
amerykańskich” — pisał „Rodong Sinmun”. 

Koreańczycy lubią o sobie mówić, że są twardzi — i tak jest w istocie. 
Aparat propagandowy rozpoczął kampanię, która miała podsycić dumę 
narodową. Przywoływano w niej apokryficzną w znacznej mierze historię z 
lat 1938—1939, kiedy to niewielki oddział partyzantki antyjapońskiej pod 
wodzą Kim Ir Sena „na dwudziestostopniowym mrozie, w zamieci śnieżnej, 
mimo głodu walczył pod czerwonym sztandarem z tysiącami wrogów”. 
Trudny Marsz stanie się później metaforą głodu!?!. „Rodong Sinmun” 
wzywał Koreańczyków, by pamięć o poświęceniach Kim Ir Sena umacniała 
ich w obliczu niedoborów żywności. 


Żadna siła na świecie nie powstrzyma ludu koreańskiego w jego dalszej drodze do zwycięstwa 
w rewolucyjnym duchu »Trudnego Marszu«, aKRLD na zawsze pozostanie potęgą. 


Znoszenie głodu stało się obowiązkiem patriotycznym. Na plakatach w 
Pjongjangu pojawiło się nowe hasło: „Wystarczą nam dwa posiłki 
dziennie”. W telewizji pokazano dokument o mężczyźnie, któremu z 
przejedzenia ryżem pękł żołądek. Tak czy inaczej, niedobory żywności 
miały być przejściowe — gazety przytaczały wypowiedzi speców od 
rolnictwa, którzy zapowiadali ogromny urodzaj ryżu w następnym roku. 

Na doniesienia prasy zagranicznej o  brakach żywności 
północnokoreańska agencja informacyjna zareagowała oburzeniem: 

Mieszkańcy kraju nie znają ceny ryżu, bo państwo zaopatruje ich w tanią żywność. Taka jest 
rzeczywistość w północnej części Korei. Na naszej ziemi wszyscy żyją szczęśliwie i nie muszą 
się martwić o jedzenie. 

Kwestionowanie tych sprzeczności i jawnych kłamstw byłoby 
niebezpieczne. Ludzie nie mieli wyboru. Nie mogli uciec z kraju, nie mogli 
obalić jego przywódców ani protestować. Żeby stawić czoło codzienności, 
przeciętny obywatel odpędzał natrętne myśli. Optymizm jest naturalną 
postawą ułatwiającą przetrwanie. Podobnie jak Żydzi niemieccy, którzy w 
pierwszych latach rządów Hitlera chcieli wierzyć, że gorzej być nie może, 
Koreańczycy oszukiwali samych siebie. Sądzili, że kryzys jest przejściowy. 
Że sytuacja zmieni się na lepsze. Pusty żołądek trudno oszukać, ale czasem 
to się udaje. 

Kampanii propagandowej towarzyszyła wzmożona inwigilacja 
społeczeństwa. Im więcej jest powodów do skarg, tym bardziej trzeba 
pilnować, by nikt nie odważył się protestować. 

Od wczesnych lat siedemdziesiątych pani Song pełniła okresowo 
funkcję inminbanjang, przewodniczącej wspólnoty sąsiedzkiej. Mieszkańcy 
co rok wybierali swojego lidera, najczęściej zamężną kobietę w średnim 
wieku. Pani Song, energiczna, dobrze zorganizowana, lojalna i obdarzona, 
jak to nazywają Koreańczycy, nunji — pojęcie to bliskie jest naszemu 
wyczuciu albo intuicji — dobrze nadawała się do tej roli. Ze wszystkimi była 
w dobrych stosunkach. Podlegało jej piętnaście rodzin, ona zaś musiała 
ustalić plan dyżurów przy zamiataniu chodników, strzyżeniu trawy przed 
blokiem, zbieraniu i wykorzystywaniu odpadów. Spoczywał na niej także 
obowiązek informowania o wszystkim, co wydało się jej podejrzane. 

Pani Song współpracowała zawsze z tą samą osobą z Agencji 
Bezpieczeństwa Państwa. O kilka lat od niej starsza towarzyszka Kang była 
żoną działacza partyjnego, o którym mówiło się, że jest ustosunkowany w 


Pjongjangu. Spotykały się co kilka miesięcy albo w delegaturze 
ministerstwa, albo u pani Song, gdzie przy szklaneczce domowej wódki 
kukurydzianej gospodyni składała sprawozdania dotyczące wspólnoty. 
Niewiele miała w nich do powiedzenia. W bloku nie działo się nic 
ciekawego. Nie licząc incydentu, gdy Chang-bo poskarżył się na brak 
kaloszy, sąsiedzi nie popełniali żadnych wykroczeń. 

Ale z czasem towarzyszka Kang stała się bardziej natarczywa. Gdy 
zaczęła szwankować dystrybucja żywności, chciała się dowiedzieć, czy 
mieszkańcy narzekają na władze. 

— Czy skarżą się na jedzenie? Co mówią? — dopytywała. Czekała na 
panią Song przed jej domem i złapała ją w drzwiach. 

— Nic nie mówią — żachnęła się pani Song. Powiedziała prawdę. Istotnie, 
nie umknęło jej uwadze, że na jej widok ludzie przerywają rozmowy i 
zapada dziwne milczenie. Wszyscy wiedzieli, że na inminbanjang spoczywa 
obowiązek informowania bezpieki. 

Towarzyszka Kang nie chciała dać za wygraną. 

— Trzeba samemu zacząć od narzekań, spytać, dlaczego nie ma 
żywności, zobaczyć, jak zareagują — syknęła, rozglądając się, czy ktoś ich 
nie podsłuchuje na korytarzu. 

Pani Song, żeby się uwolnić, skinęła głową bez przekonania. Nie miała 
zamiaru narzekać. Wiedziała, że wśród jej sąsiadów nie ma wywrotowców 
ani wrogów państwa. I była po prostu zbyt zmęczona, żeby zajmować się 
sprawami ideologicznymi. 

Brak żywności wysysał z niej siły. Nieustannie łamała sobie głowę 
rachunkami, ale i tak nic jej się nie zgadzało. Próbowała znaleźć jakiś 
sposób, żeby wyżywić rodzinę. Jej zakłady odzieżowe stanęły całkowicie w 
1991 roku i przez następny rok nie dostawała pieniędzy. Dawano jej jedynie 
kartki na żywność, ale od czasu, gdy zabrakło produktów w punkcie 
rozdziału, kartki stały się bezużyteczne. Dawniej za nadgodziny 
wynagradzano czasem jej męża olejem, herbatnikami, tytoniem czy 
alkoholem, ale teraz prawie się to nie zdarzało. Półki w państwowych 
sklepach opustoszały. 

Po zamknięciu fabryki pani Song przezwyciężyła wewnętrzne opory 
wobec kupowania na czarnym rynku, gdzie wciąż jeszcze było jedzenie, 
czasem nawet ryż, ale w zaporowych cenach. Kilogram ryżu kosztował tam 
dwadzieścia pięć wonów, podczas gdy w punkcie dystrybucji płaciło się za 
niego mniej niż jedną dziesiątą wona. 


Wciąż jednak wzdrygała się na myśl o znalezieniu sobie zajęcia na 
bazarze. Co by tam miała robić? Nie mogłaby sprzedawać warzyw, bo nie 
miała ogródka. Nie znała się na biznesie, umiała tylko posługiwać się 
liczydłami. Przy czwórce dzieci i po wydatkach związanych ze ślubem Oak- 
hee, pani Song nie miała żadnych oszczędności. Zaczęła się zastanawiać, 
czy mogłaby sprzedać jakieś rzeczy z domu. W myślach zrobiła przegląd. 
Orientalny obraz. Telewizor. Książki męża. Może maszynę do szycia? 

W tym samym czasie tysiące ludzi biło się z podobnymi myślami. Co 
można sprzedać? Gdzie zdobyć coś do jedzenia? 

Prawie cały Chongjin to betonowa dżungla. Bruk miejski wdarł się 
wszędzie z wyjątkiem górskich zboczy. Nie było lasu, gdzie można by 
zapolować na ptactwo albo znaleźć jagody. Dno morskie przy wąskiej plaży, 
gdzie pani Song z rodziną zbierała kiedyś małże, opadało tak gwałtownie, 
że z brzegu nie dawało się łowić ryb. Pod uprawy warzyw i ryżu nadawały 
się jedynie małe wysepki w Nanamie. 

W poszukiwaniu żywności ludzie wyprawiali się coraz dalej od miasta. 
Częstym celem tych wędrówek były ogrody w okręgu Kyongsong. Do 
tamtejszych skolektywizowanych sadów gruszy, odległych o jakieś pięć 
kilometrów od centrum Chongjinu, w dni wolne ciągnęły całe rodziny. 
Ludzie udawali, że idą na wycieczkę, nikt nie chciał przyznać, że wygania 
go głód. Koreańskie gruszki — okrągłe, brunatne, wielkością dorównujące 
grejpfrutom, twarde i chrupiące jak jabłka — szły na eksport do Japonii. 
Czasem, kiedy owoce spadały z drzew za ogrodzenie sadu, zbierało się je 
bez trudu. Wśród zbieraczy było dużo dzieci. Gdy posiłki w szkołach 
stawały się coraz mniejsze, a potem je zlikwidowano, uczniowie uciekali z 
lekcji, żeby znaleźć coś do zjedzenia. Dzieciaki z łatwością prześlizgiwały 
się pod drucianą siatką. Młody mężczyzna, który w 1992 roku był 
dziesięcioletnim chłopcem, po latach opowiadał mi nie bez dumy, jak 
wskakiwał na tylny zderzak autobusu i jechał do ostatniego przystanku w 
Nanamie, skąd maszerował jeszcze godzinę. Poruszający się w pojedynkę 
chłopiec nie zwracał na siebie uwagi. Bez trudu przedostawał się pod 
ogrodzeniem do sadu i tam pakował pełną torbę gruszek. „Brałem, ile dało 
się unieść, i rozdawałem kolegom” — mówił. 

Inni zachowali straszne wspomnienia z tych lat. Kim Ji-eun, która po 
niedawnym ukończeniu medycyny odbywała wtedy staż, wybrała się 
któregoś weekendu do sadów razem z rodzicami, zamężną siostrą, 
szwagrem i dwójką małych siostrzeńców. Do celu dotarli dopiero po 


południu, bo przez większą część drogi musieli nieść dzieci. Przed nimi 
było tam dużo ludzi. Udało im się znaleźć na ziemi jedną lekko nadpsutą 
gruszkę. W domu ją ugotowali, po czym podzielili na pięć części: po 
kawałku dla każdego dziecka, dziadków i szwagra. Ji-eun z siostrą nie 
dostały ani odrobiny. 

To było 9 września 1993 roku. Kim Ji-eun nigdy nie zapomni tej daty, 
bo tego dnia po raz pierwszy w życiu od rana do nocy nie miała niczego w 
ustach. Niewielu ludzi pamięta to tak dokładnie. Koniec pewnej epoki nie 
nadszedł z dnia na dzień. Zanim ludzie zrozumieli, że ich świat rozpadł się 
nieodwołalnie, minęły lata. 


| Dom kultury w Kyonsongu 

Mi-ran po raz pierwszy zwróciła uwagę na to, że mieszkańcy miasta 
wyprawiają się na wieś w poszukiwaniu jedzenia, gdy była w szkole 
Średniej. Jeździła wtedy rowerem do Chongjinu, a oni jak nędzarze 
zakradali się z płóciennymi workami do sadów po obydwu stronach drogi. 
Niektórzy docierali jeszcze dalej, na pola kukurydzy, które na południe od 
jej wsi ciągnęły się kilometrami ku morzu. W górach niedaleko kopalni 
kaolinu, gdzie pracował jej ojciec, ludzie z miasta zbierali też drewno na 
opał. To wszystko ją zdumiewało, bo zawsze sądziła, że mieszkańcom 
Chongjinu powodzi się znacznie lepiej niż tym z Kyongsongu'*--. Przecież 
mają tam wyższe uczelnie i wielkie teatry, i restauracje, do których chodzą 
tylko członkowie partii i ich rodziny, a nie ktoś taki jak ona. 

Kyongsong składał się z osad wiejskich i niewielkiego centrum 
przypominającego Chongjin w miniaturze, z nazbyt szeroką główną ulicą i 
monumentalnym pomnikiem z kamienia, upamiętniającym zwycięstwo Kim 
Ir Sena nad Japończykami w drugiej wojnie Światowej. Oprócz kilku 


zakładów ceramicznych, gdzie wykorzystywano kaolin wydobywany w 
kopalni, w której pracował ojciec Mi-ran, była tam duża fabryka 
podzespołów elektrycznych imienia Piątego Czerwca. Tego pamiętnego 
dnia w 1948 roku przybył tam z wizytą Kim Ir Sen, by na miejscu udzielić 
bezcennych wskazówek. Osada, w której mieszkała Mi-ran, nie była wsią w 
ścisłym tego słowa znaczeniu, ale jej mieszkańcy mieli znacznie łatwiejszy 
dostęp do ziemi niż ci z miasta. Tereny nad morzem były płaskie, 
piaszczyste i stosunkowo żyzne, dalej od brzegu zaczynały się wznosić 
coraz wyżej, ku gęsto porośniętym sosnami górom. Wąskie pasma ziemi 
między harmonijkowymi domami ludzie wykorzystywali starannie pod 
uprawy czerwonej papryki, rzodkwi, kapusty i nawet tytoniu, bo skręty były 
tańsze od papierosów, a palili praktycznie wszyscy mężczyźni. Warzywa 
hodowano także w donicach stojących na płaskich dachach. Skala tych 
prywatnych upraw była niewielka i władze przymykały oko na ten proceder. 
Gdy w kraju zaczęło brakować żywności, przynajmniej na początku ludzie 
nie cierpieli tam głodu. 

Kiedy pensja, którą ojciec Mi-ran przynosił z kopalni, zaczęła się 
kurczyć, by w końcu stopnieć do zera, utrzymaniem rodziny zajęła się 
matka. Nigdy nie przepadała za domowymi obowiązkami, ale jeśli chodzi o 
zarabianie, była zaradna. Brała do domu szycie, wyrabiała tofu, a nawet 
hodowała Świnie, dla których jednak brakowało paszy. Największym jej 
sukcesem okazał się domowej roboty erzac lodów według własnego 
przepisu. Kupiła używaną zamrażarkę o nazwie Biegun Północny. Zamiast 
mleka czy śmietany, które były prawie nie do zdobycia, używała wody 
pozostałej po wyrobie tofu. Słodziła ją, zabarwiała czerwoną fasolą, 
rozlewała na tace z pojemniczkami do kostek lodu i zamrażała. 
Koreańczycy uwielbiają rozpieszczać dzieci i na smakołyki nie żałują im 
ostatniego grosza. Czasami matka Mi-ran z wózkiem pożyczonym od 
koleżanki chodziła od domu do domu ze swoimi specjałami. Jej 
lekceważenie ustanowień partii zakazujących prywatnej działalności 
biznesowej było przejawem nie tyle buntu, ile pragmatyzmu i braku 
zainteresowania sprawami ideologicznymi. Za pieniądze zarobione na 
sprzedaży wyrobów lodopodobnych kupowała na czarnym rynku kukurydzę 
i czasem ryż. 

Głodu uniknął też cichy wielbiciel Mi-ran. Mieszkający w Japonii 
dziadkowie Jun-sanga ze strony ojca odwiedzali ich niemal co roku. Prom, 
którym podróżowali, zawijał do Chongjinu, a od początku lat 


dziewięćdziesiątych — do leżącego jeszcze dalej na północ portu Wonsan. 
Rodzina Jun-sanga czekała na nich w komplecie na nabrzeżu. Przy 
powitaniu Ściskali się i płakali, a harabogi, dziadek, korzystał wtedy ze 
sposobności, by wsunąć synowi do kieszeni grubą kopertę z pieniędzmi. 
Trzeba to było zrobić dyskretnie, bo gdyby ktoś zauważył, władze 
pobrałyby część przywiezionych jenów. W kopercie była czasem 
równowartość dwóch tysięcy dolarów. Koreańczycy w Japonii dobrze 
wiedzieli, że ich krewni wKRLD głodowaliby bez twardej waluty. 

Rodzina Jun-sanga miała też na szczęście własny ogród. W tym 
skromnym królestwie warzywa rosły na równiutkich grządkach, o które 
dbał ojciec. Pochylał się nad sadzonkami z taką czułością, jakiej prawie 
nigdy nie okazywał swoim dzieciom. W kajeciku odnotowywał daty 
zasiewów, głębokość bruzd, dni, kiedy ziarna zaczynały kiełkować, i czas, 
w jakim warzywa rosły i dojrzewały. Matka Jun-sanga wciąż cieszyła się 
dobrze wyposażoną kuchnią, pełną sprzętów przywiezionych przez jej 
rodzinę z Japonii. Nożem ostrym jak brzytwa kroiła marchewkę i rzodkiew 
w wąskie słupki, na Świeżo ugotowanym ryżu układała warstwy 
chrupiących jarzyn i wszystko zawijała w płaty suszonych wodorostów. W 
sąsiedztwie tylko oni jadali kimbab, koreański odpowiednik japońskiego 
maki-sushi, potrawę popularną na Południu kraju, lecz praktycznie nieznaną 
na Północy. Dzięki warzywom z ogródka i ryżowi kupowanemu na czarnym 
rynku odżywiali się lepiej niż inni, z wyjątkiem Ścisłej elity partyjnej. 

Jun-sang był największą dumą rodziny. Zaowocowały lata trudów: 
nauka do pierwszej w nocy, wstawanie o świcie, nieustanne gderanie ojca i 
rozbudzona potrzeba zaspokojenia ambicji rodzinnych. Został przyjęty na 
uczelnię w Pjongjangu, wprawdzie nie na Uniwersytet imienia Kim Ir Sena, 
bo na to nie pozwalał niski status rodziny, ale do szkoły, która kształciła 
naukowców i przy naborze studentów kierowała się przede wszystkim 
poziomem kandydatów. Korea Północna, pod względem technologicznym 
pozostająca daleko w tyle za Koreą Południową i Japonią, nie mogła już 
sobie pozwolić na marnowanie talentów. Jun-sang wolałby studiować 
literaturę, filozofię albo, gdyby tylko istniał taki kierunek, reżyserię 
filmową, ale ojciec zmusił go do wybrania nauk ścisłych, bo wiedział, że 
ktoś bez dobrego songbun inaczej nie dostanie się do stolicy. 

Dla chłopaka z prowincji Hamgyong Północny przyjęcie na stołeczny 
Uniwersytet Technologiczny, najlepszą w kraju uczelnię techniczną, było 
ogromnym osiągnięciem. Oznaczało to również, że Jun-sang zostanie 


zwolniony od służby wojskowej. Chłopak miał szansę poprawy rodzinnego 
songbun i otwierała się przed nim perspektywa przyjęcia do partii. Chociaż 
nurtowały go pewne wątpliwości polityczne — zaczynał się zastanawiać, 
dlaczego mieszkańcy NRD zburzyli mur berliński, skoro komunizm jest 
dobry — wiedział, że przynależność do partii i wykształcenie w stolicy mogą 
mu otworzyć drogę do awansu klasowego. 

Jun-sang był z siebie dumny. Skromny z natury — przed otoczeniem 
nigdy nie popisywał się intelektem ani pieniędzmi — teraz, gdy przyjeżdżał z 
Pjongjangu do domu, czuł się jak powracający bohater. Studenci, tak jak 
żołnierze, mieli obowiązek noszenia mundurów także poza uczelnią. Jego 
strój składał się z zielonej dwurzędowej marynarki, spodni w tym samym 
kolorze, białej koszuli i krawata. Kolor munduru nawiązywał do słów Kim 
Ir Sena, który porównał młodzież do „góry okrywającej się zielenią”. Z 
nową wiarą w siebie Jun-sang znów zaczął myśleć o umówieniu się z Mi- 
ran. Od czasu, gdy po raz pierwszy zobaczył ją w kinie, minęło pięć lat, ale 
nie potrafił o niej zapomnieć. Na uniwersytecie w Pjongjangu były 
dziewczyny, bystre i ładne, ale żadna nie zrobiła na nim wrażenia takiego 
jak ona. 

Jun-sang zdążył ją trochę poznać. W szkole średniej zaprzyjaźnił się z 
jej siostrą Mi-sook. Dwa lata starsza od Mi-ran, o chłopięcym usposobieniu, 
grała w żeńskiej drużynie siatkówki. Spotykał ją często w sali 
gimnastycznej, gdzie ćwiczyli jego koledzy. Na lekcjach boksu zaprzyjaźnił 
się też z chłopcem, który był sąsiadem Mi-ran z harmonijkowego domu. 
Jun-sang miał więc pretekst, żeby tam przychodzić. 

Rodzinie Mi-ran udało się zdobyć telewizor i, podobnie jak u pani Song, 
zawsze zostawiali otwarte drzwi dla sąsiadów. Któregoś dnia, gdy Jun-sang 
odwiedził przyjaciela, a kilka osób wybierało się na telewizję, wślizgnął się 
razem z nimi. Wszyscy oglądali program, lecz on popatrywał to w ekran, to 
na nią. Wyrosła na piękną dziewczynę. Przyglądał się jej, próbując dociec, 
co go tak urzekło w rysunku jej oczu i nosa, w jej ustach i włosach. 
Zastanawiał się także, czy warto zaryzykować i poprosić ją o spotkanie. 
Uznał, że tak. 

Jun-sang postanowił to zrobić w czasie przerwy wiosennej na 
pierwszym roku, gdy przyjechał do domu z Pjongjangu. Czatował w 
centrum Kyongsongu, mając nadzieję, że spotka ją tam „przypadkowo” i 
będzie mógł do niej zagadać. Ostatniego dnia wakacji wypatrzył ją na targu, 
ale zanim zdążył do niej podejść, zauważył, że tuż za nią stoi jej matka. 


Wkrótce potem zwierzył się ze swego pragnienia jej siostrze i Mi-sook 
zgodziła się mu pomóc. Podczas następnych wakacji Jun-sang wybrał się do 
nich w umówionym terminie. Mi-sook, która czekała na niego w progu, 
zawołała do Mi-ran: 

— Chodź do nas, siostrzyczko. Poznasz mojego kolegę. 

Mi-ran wystawiła głowę zza drzwi, ale z cichym okrzykiem 
zawstydzenia szybko się schowała. 

— Chodź do nas, siostrzyczko, bo cię wyciągnę siłą — Mi-sook nie 
dawała za wygraną. 

W końcu wyszła się z nim przywitać. Kiedy stanął z nią po raz pierwszy 
twarzą w twarz, poczuł, jak kropelki potu spływają na jego Świeżo 
odprasowany kołnierzyk od munduru. Gdy zaczął mówić, usłyszał we 
własnym głosie drżenie. Skoro jednak było za późno, żeby się wycofać, nie 
schował głowy w piasek. Zdawkowa rozmowa nie wchodziła w rachubę, 
więc postanowił niczego nie ukrywać. Powiedział jej o wszystkim. Zaczął 
od tego, jak wypatrzył ją w kinie. Skończył, prosząc, by została jego 
dziewczyną. 

— Studiuję. Powinienem ciężko pracować, ale nie mogę się skupić, bo 
myślę o tobie — wyrzucił z siebie. 

Mi-ran stała w milczeniu. Wprawdzie nie uciekała wzrokiem, ale nie 
odzywała się ani słowem. Jun-sangowi pękała głowa, miał wrażenie, że za 
chwilę coś ją rozsadzi. Za wszelką cenę chciał skłonić dziewczynę do 
rozmowy. 

— Nie zauważyłaś, że nie spuszczam z ciebie oka? 

— Nie, nie miałam o tym pojęcia. 

Czekał w nadziei, że jeszcze coś dopowie. 

— Wiesz, to nie jest tak, że mi się nie podobasz — dorzuciła niejasno, 
używając podwójnego przeczenia, które w języku koreańskim brzmi bardzo 
niejednoznacznie. Choć nie był pewien, wydawało mu się, że to ostrożna, 
ale pozytywna odpowiedź. Przyrzekła, że o swojej decyzji napisze mu w 
liście. Mimo udawanej rezerwy, Mi-ran w gruncie rzeczy nie posiadała się z 
radości. Jej wielbiciel był przystojny, miły i stanowił świetną partię. Znała 
tylko kilku chłopców, którzy dostali się na uczelnie, ale żaden nie studiował 
w Pjongjangu. Jej zaskoczenie nie było szczere, bo zwróciła wcześniej 
uwagę na to, że Jun-sang czyha na kogoś w jej sąsiedztwie, i w głębi duszy 
miała nadzieję, że przychodzi tu ze względu na nią. Wielkie wrażenie zrobił 
na niej także jego zielony dwurzędowy mundur. Jun-sang wyglądał w nim 


jak oficer marynarki. Chociaż nigdy nie chodziła na randki, instynkt 
podpowiadał jej, że powinna pokazać, że niełatwo ją zdobyć. Szukała więc 
najlepszego sposobu, by powiedzieć mu „tak”, ale okazać przy tym 
powściągliwość. Dlatego po kilku tygodniach wykaligrafowała do niego 
najstaranniej, jak umiała, list, który brzmiał dziwnie sztywno. 

„Nie chcąc powodować smutku, który uniemożliwia Ci 
skoncentrowanie się na nauce, chwilowo przyjmuję Twoją propozycję”? — 
napisała. 

Przynajmniej na początku ich związek przybrał formę 
dziewiętnastowiecznego romansu epistolarnego. Mogli utrzymywać kontakt 
tylko listownie. W 1991 roku, gdy Korea Południowa stała się największym 
na Świecie eksporterem telefonów komórkowych, w Korei Północnej 
jedynie nieliczni korzystali z telefonu. Gdyby Mi-ran chciała zadzwonić, 
musiałaby iść na pocztę. Ale nawet wysłanie listu nie było prostą sprawą. 
Brakowało papieru do pisania. Ludzie robili notatki na marginesach gazet. 
Wyrabiany z włókna kukurydzianego papier, który pojawiał się w 
państwowych sklepach, łatwo się kruszył, gdy naciskało się piórem. Mi-ran 
musiała ubłagać matkę o pieniądze na zakup kilku kartek papieru z importu. 
Pisanie na brudno byłoby zbyt drogie i nie wchodziło w rachubę. Listy 
między Chongjinem a odległym od niego o czterysta kilometrów 
Pjongjangiem szły często przez miesiąc. 

Ich związek zaczął się, gdy Mi-ran była w ostatniej klasie szkoły 
średniej. Onieśmielało ją obycie jej chłopca z uniwersytetu. W stolicy Jun- 
sang mógł kupić elegancki papier. Miał wieczne pióro. Pisał listy na cztery 
strony, długie i potoczyste. Stopniowo odchodzili od sztywnych form, a ich 
korespondencja przeobraziła się w najprawdziwszy romans. Jun-sang nigdy 
nie oglądał filmów hollywoodzkich, ale jego rozbudzona wyobraźnia 
stworzyła typowe dla nich obrazy nowoczesnej miłości. W jego listach on i 
Mi-ran biegli ku sobie, a w tle niebo jarzyło się kolorem pomarańczy i 
różem. Cytował jej powieści, które czytał w Pjongjangu. Pisał wiersze 
miłosne. Na papierze nie było śladu dawnej niepewności, powstrzymującej 
go tak długo od działania. 

Jun-sang wysyłał te listy do Mi-sook, która zatrudniła się w biurze, 
gdzie mogła otrzymywać korespondencję bez wiedzy rodziców. Mi-ran 
tylko jej zwierzyła się ze swojego romansu. Jun-sang nie zdradził się przed 
nikim. Oni sami nigdy nie rozmawiali o powodach, dla których utrzymują 
ten związek w tajemnicy, bo w Korei Północnej nie poruszało się otwarcie 


kwestii płci i pochodzenia — a kwestionowanie własnego songbun byłoby w 
istocie równoznaczne z krytyką systemu. Ale ciążyła im niewypowiedziana 
prawda o nieczystej krwi Mi-ran. Oboje zdawali sobie sprawę, że ich 
ewentualny ślub mógłby zniweczyć szanse Jun-sanga na karierę i 
uniemożliwić wstąpienie do partii. Gdyby o ich związku dowiedział się jego 
ojciec, na pewno  kazałby im zerwać. W społeczeństwie 
północnokoreańskim trzeba się wiązać z osobą o tym samym statusie. Jun- 
sang wiedział, że rodzice oczekują od niego, że w przyszłości poślubi kogoś 
ze środowiska koreańskich reemigrantów z Japonii. Ale na razie ojciec nie 
zgadzał się na żadne randkowanie. 

— Najpierw masz skończyć studia. Nie wolno ci marnować czasu na 
uganianie się za dziewczynami — powtarzał. 

W tym miejscu warto wspomnieć, że w Korei Północnej nie ma kultury 
randek. Wciąż jeszcze częste są tu małżeństwa aranżowane przez rodzinę 
albo sekretarzy partyjnych czy szefów. Parom nie wolno publicznie 
okazywać sobie uczuć, nie uchodzi nawet trzymanie się za ręce. 
Uciekinierzy z Korei Północnej twierdzą stanowczo, że nie ma tam seksu 
przedmałżeńskiego, a niezamężnym studentkom nie zdarzają się ciąże. 

— To byłoby straszne, absolutnie nie do pomyślenia. Nawet nie potrafię 
sobie tego wyobrazić — powiedziała mi pewna uciekinierka, która sama była 
bezpruderyjna i, kiedy ją poznałam w Seulu, pracowała w przemyśle 
seksualnym. Rzecz jasna, w KRLD, inaczej niż w Korei Południowej czy 
Japonii, nie ma hoteli przeznaczonych do schadzek. W zwykłym hotelu nie 
można się zameldować bez zezwolenia na podróż, a para bez ślubu nie 
dostanie pokoju. Jak mówili mi ludzie z Chongjinu, słyszeli, że seks 
pozamałżeński uprawiało się nocą, w odludnych miejscach albo w parku, 
ale zastrzegali się, że nie znają nikogo, kto by się do tego przyznał. 

Tradycyjną kulturę koreańską cechuje pruderia. W Seulu, gdzie 
uczennice noszą krótkie spódniczki w szkocką kratę, łatwo zapomnieć, że 
zaledwie przed stu laty przyzwoita Koreanka tak dokładnie zakrywała całe 
ciało, że mogłaby zadowolić talibów. Jak wynika z relacji Isabelli Bird, 
dziewiętnastowiecznej podróżniczki brytyjskiej, na wsi na północ od 
Pjongjangu kobiety nosiły w 1897 roku dziwaczne stroje przypominające 
burki. Były to, pisała, „monstrualne, wiklinowe konstrukcje do samej ziemi, 
podobne do naszych ogrodowych budek. Te niebywałe ubrania, wysokie na 
siedem stóp i mające pięć stóp w obwodzie, dokładnie zasłaniają ciało od 
stóp do głów”. Kobiety lepiej urodzone mogły wychodzić z domu jedynie o 


określonych porach, kiedy na ulicach nie było mężczyzn. Bird, która wiele 
podróżowała również po krajach muzułmańskich, twierdziła, że Koreanki 
„pozostają bardzo ściśle odizolowane, być może szczelniej niż kobiety z 
innych narodów świata”. 

Wiklinowe budki dawno zniknęły, ale przetrwały dawne postawy. 
System Kim Ir Sena pogodził tradycyjny konserwatyzm koreański z typową 
dla komunizmu tendencją do tłamszenia seksualności. Zamknął nie tylko 
burdele, lecz także domy kisaeng, gdzie rola kobiet w zabawianiu 
zamożnych mężczyzn nie była tak jednoznaczna. Producentów pornografii 
karano Śmiercią. Choć Kim Ir Sen pozwalał sobie na ekscesy, a Kim 
Dzongil w młodości wiódł życie playboya, przyłapani na cudzołóstwie 
oficjele partyjni płacili utratą stanowisk. 

Kim [r Sen nie aprobował także wczesnych małżeństw i w 1971 roku 
wydał „instrukcję specjalną”, zgodnie z którą mężczyźni nie powinni się 
żenić przed trzydziestką, a kobiety wychodzić za mąż przed ukończeniem 
dwudziestu ośmiu latl*"!, Jak napisała jedna z gazet, „Ojczyzna i naród 
oczekują i wierzą, że młodzi ludzie pozostaną wierni pięknej tradycji, która 
pozwala na małżeństwo dopiero po spełnieniu obowiązków wobec kraju i 
narodu”. Nie była to jednak tradycja kraju, skoro w dawnej Korei za mąż 
wychodziły czternastoletnie dziewczyny. Wspomniany dekret miał podnieść 
morale armii, uwalniając odbywających służbę żołnierzy od niepokoju o 
utratę dziewczyn, oraz przeciwdziałać nadmiernemu  przyrostowi 
naturalnemu. Mimo że w 1990 roku zniesiono te zakazy, związki między 
młodymi ludźmi, nawet te niewinne, wciąż budzą dezaprobatę. 

Propaganda nawołuje, by kobiety nosiły „tradycyjne fryzury, 
dostosowane do socjalistycznego stylu życia oraz wymogów 
współczesności”. Koreanki w średnim wieku powinny strzyc się krótko i 
robić sobie trwałą, u kobiet niezamężnych dopuszczalne są dłuższe włosy, 
związane albo zaplecione w warkocz. Obywatelkom nie wolno zakładać 
spódnic przed kolano i bluzek bez rękawów. Co ciekawe, podobne reguły 
dotyczące uczesania i ubioru obowiązywały w Korei Południowej w latach 
siedemdziesiątych, w czasie dyktatury wojskowej generała Park Chung-hee. 
Jest to widomy znak, że Korea Północna zatrzymała się w czasie, podczas 
gdy u jej południowego sąsiada nastąpiły ogromne zmiany: różnice 
kulturowe dzielące te kraje ujawniają się najbardziej jaskrawo w podejściu 
do seksualności i stroju. Gdy kilka lat temu pojechałam do 
północnokoreańskiej enklawy turystycznej odwiedzanej przez gości z 


Południa, hotelowy portier o mało nie zemdlał na widok młodej 
południowokoreańskiej turystki w dżinsach biodrówkach i krótkiej 
bluzeczce, odsłaniającej goły brzuch. Wielu uciekinierów z Północy mówiło 
mi, że po przyjeździe do Korei Południowej najbardziej zaskakiwał ich 
widok par całujących się w miejscach publicznych. 

Jun-sang i Mi-ran zaczęli się więc spotykać w dogodnym czasie, gdy w 
kraju właśnie zabrakło Światła. Absolutna ciemność, która panuje tam w 
nocy, jest czymś niewyobrażalnym dla przyzwyczajonego do elektryczności 
przybysza ze Świata. Bez latarni i sygnalizacji ulicznej, bez oświetlonych 
okien i jasnych szpar pod drzwiami wszystko szczelnie spowija 
nieprzenikniona zasłona nocy. Tylko rozjarzony koniuszek papierosa 
wskazuje, że ktoś idzie ulicą. 

Po kolacji Jun-sang wymyślał pretekst, żeby wyjść z domu. Mimo że 
miał dwadzieścia lat, studiował i był o głowę wyższy od ojca, wciąż się go 
panicznie bał. 

— Idę zobaczyć się z kolegą! — wołał, wymieniając z imienia któregoś z 
przyjaciół ze szkoły Średniej. Przyrzekał, że wróci na dziewiątą, choć 
świetnie wiedział, że raczej nie zjawi się przed północą, po czym wymykał 
się szybko, żeby ojciec nie zdążył go o nic zapytać. 

Marsz do jej domu trwał pół godziny. Jun-sang szedł szybkim krokiem, 
choć był przygotowany, że prawdopodobnie będzie musiał długo czekać, 
zanim Mi-ran skończy pomagać matce w sprzątaniu po kolacji. Nie miał już 
pretekstu, by kręcić się pod jej domem, bo sąsiad, z którym zaprzyjaźnił się 
na lekcjach boksu, już tam nie mieszkał. Stał więc w ciemnościach zupełnie 
bez ruchu, czując bicie własnego serca. 

W tych czasach nieliczne miejsca, gdzie można by się umawiać na 
randki, zostały zamknięte. Z, braku elektryczności nie wyświetlano już 
filmów w okręgowym Domu Kultury w Kyongsongu. Zamknięto nieliczne 
czynne przed laty restauracje. W Parku Młodzieży niedaleko portu w 
centrum Chongjinu przetrwały łodzie wiosłowe i chylące się ku upadkowi 
wesołe miasteczko, ale przepisy dotyczące podróżowania były tak surowe, 
że nawet na wyprawę z przedmieść do centrum wymagano pozwolenia. Do 
parku w Kyongsongu przy stacji kolejowej Mi-ran i Jun-sang bali się 
chodzić, żeby nie natknąć się na kogoś, kto ich zna. 

Pozostawały im więc długie spacery. Jedyna droga przecinająca wieś 
prowadziła w góry. Szli szybko, ale tak, by nie sprawiać wrażenia, że chcą 
przed czymś uciec. W milczeniu mijali wielki portret uśmiechniętego Kim 


Ir Sena, tablice z hasłami: „Zrobimy wszystko, czego oczekuje Partia” i 
„Oddamy życie za Kim Dzongila”, oraz kolorowy billboard z żołnierzami 
trzymającymi bagnety, stojący tuż przed szerokim, wymalowanym w 
niebieskie kwiaty łukiem nad drogą. Na skraju wsi kończyły się slogany, a 
oni mogli odetchnąć z ulgą. Mieli rozszerzone źrenice, bo ich oczy 
przystosowały się do ciemności. Gałęzie starych drzew rosnących po 
obydwu stronach drogi tworzyły nad ich głowami splątany baldachim. W 
jasne noce przeświecały przez nie gwiazdy. Po kilku minutach, gdy droga 
zaczynała piąć się do góry, z jednej strony otwierała się dolina, z drugiej 
coraz bardziej stromo wznosiły się wzgórza. Na skalistych zboczach rosły 
kępy sosen i dzikie fioletowe kwiaty. 

Po przecięciu strumyka z piaszczystymi brzegami droga ostro zakręcała 
w lewo, by doprowadzić ich do Onpho, uzdrowiska z gorącymi źródłami. 
Jest to jedyne miejsce w Korei, gdzie z piaszczystego podłoża tryskają 
wody alkaliczne o temperaturze sześćdziesięciu stopni Celsjusza, mające 
leczyć przeróżne schorzenia, od niestrawności po bezpłodność. Nad drogą, 
na zamkniętym terenie stała willa Kim Ir Sena, jedna z około trzydziestu 
rezydencji w malowniczych zakątkach kraju, utrzymywanych na jego 
potrzeby. Wojskowa straż pilnowała, by nikt się nie zapuszczał w stronę 
podjazdu. W pobliżu drogi głównej było też zamknięte sanatorium dla 
nomenklatury partyjnej. Uzdrowisko publiczne, z jego mocno 
podniszczonymi budynkami z cegły i betonu, z powodu zapaści 
gospodarczej prawie nie funkcjonowało. Założenie kurortu w 1946 roku 
upamiętnia mural z Kim Ir Senem w otoczeniu lekarzy, wyglądający tak, 
jakby nikt go nie odnawiał przez te wszystkie lata. Rozległy, bujnie 
zarośnięty teren sprawiał w nocy niesamowite wrażenie. Młoda para nie 
zwracała uwagi na scenerię. Radość, że są tutaj sami we dwoje, pozwalała 
im nawet zapomnieć o bólu nóg po wielokilometrowej wędrówce. 

Ich rozmowy podczas tych spacerów były żywe i pochłaniające. W 
bezpośrednim kontakcie Jun-sang nie miał w sobie cienia romantycznej 
brawury, z jaką pisał listy. Miły i delikatny, po raz pierwszy ośmielił się 
wziąć Mi-ran za rękę po trzech latach. Uwodził ją opowieściami. Mówił jej 
o kolegach i o życiu w akademiku. Opisywał, jak studenci, podzieleni na 
bataliony, w zwartym szyku maszerują defiladowym krokiem na plac 
apelowy. Opowiadał jej o Pjongjangu, gdzie Mi-ran była tylko raz w życiu, 
na wycieczce szkolnej w podstawówce. Oglądała wtedy pomniki i zabytki. 
Stolica miała być kwintesencją nowoczesności — jak głosiła propaganda, jej 


architektura była najwspanialsza na świecie i najśmielsza technologicznie. 
Jun-sang opisywał jej dwuwieżowy Hotel Koroyo z fantastyczną restauracją 
na najwyższym piętrzel*!, Nigdy do niego nie wchodził, ale podziwiał jego 
bryłę na tle nieba. Nie mógł się też napatrzeć na niedokończoną jeszcze 
stupięciopiętrową piramidę, która będzie ponoć najwyższą budowlą w 
Azji], Mówił, że metro zostało wydrążone dziesiątki metrów pod ziemią, 
a jego stacje są ozdobione żyrandolami i pozłacanymi mozaikami z Kim Ir 
Senem. 

W stołecznym sklepie dewizowym kupił jej za japońskie jeny klamerkę 
do włosów w kształcie motyla, wysadzaną kwadratowymi kryształkami 
górskimi. Była to najpiękniejsza rzecz, jaką Mi-ran kiedykolwiek dostała, 
niezwykły i egzotyczny podarunek. Nigdy jej nie nosiła, bo nie chciała, 
żeby matka zaczęła o nią wypytywać. Trzymała ją w ukryciu, zawiniętą w 
bieliznę. 

Dzięki jego opowieściom o Pjongjangu Mi-ran dowiedziała się troszkę o 
dalekim, uprzywilejowanym Świecie. Słuchała ich jednak nie bez śladu 
zazdrości. Była w ostatniej klasie szkoły Średniej i bała się, że będzie 
musiała na tym zakończyć edukację. Widziała, jak jej siostry, jedna po 
drugiej, ciężko przeżywały, gdy uświadamiały sobie, że z powodu 
pochodzenia ojca muszą zrezygnować z własnych ambicji. Jedna z nich 
musiała nawet dostać pozwolenie z kuratorium, żeby przystąpić do 
egzaminów wstępnych na studia. Z trzech sióstr tylko najstarsza dostała się 
na uczelnię, ale nawet jej, mimo że miała znakomity głos, nie przyjęto do 
szkoły muzycznej. Kształciła się na nauczycielkę wychowania fizycznego, 
ale zrezygnowała w połowie studiów, bo wyszła za mąż. 

Mi-ran wyobraziła sobie nagle, co ją czeka. Uznała, że jest skazana na 
monotonię i brak perspektyw: jej przyszłość to praca w fabryce, małżeństwo 
(najprawdopodobniej z kimś takim jak ona), dzieci, starość i śmierć. Gdy 
Jun-sang rozwodził się o kolegach z akademika, ogarniało ją coraz większe 
przygnębienie. Ale on wyczuł jej smutek, zaczął drążyć, i w końcu 
powiedziała mu prawdę. 

— Mam wrażenie, że moje życie nie ma sensu — wyrzuciła z siebie. 

Wysłuchał jej z namysłem. Kilka tygodni później napisał do niej z 
Pjongjangu: „Nic nie jest przesądzone. Jeśli chcesz coś osiągnąć, to musisz 
uwierzyć w siebie. Wtedy będziesz mogła spełnić swoje marzenia”. 

Mi-ran powie później, że to jego słowa zachęciły ją do działania. Kiedyś 
miała dobre stopnie, dopiero w szkole Średniej opuściła się w nauce. Skoro i 


tak nie miała perspektyw, nie widziała powodu, żeby się męczyć. Ale Jung- 
san rozbudził jej aspiracje. Zabrała się ostro do nauki. Żeby mieć na nią 
więcej czasu, poprosiła matkę o zwolnienie z obowiązków domowych. W 
szkole zgłosiła chęć przystąpienia do egzaminów kwalifikacyjnych na 
studia. Jeśli się nie dostanie na uczelnię, to nie będzie miała pretensji do 
siebie. 

Ku jej wielkiemu zaskoczeniu przyjęto ją do kolegium 
nauczycielskiego. Z trzech uczelni pedagogicznych w Chongjinie najlepsze 
było Kolegium Nauczycielskie imienia Kim Dzong-suk, matki Kim 
Dzongila. Zadawała sobie pytanie, dlaczego, inaczej niż starszym siostrom, 
dopisało jej szczęście? Nie mogła wyjść ze zdumienia, tym bardziej że, choć 
uczyła się bardzo dobrze, nie była klasową prymuską. Obawiała się, że o 
przyjęcie na pierwszy rok będą walczyć kandydatki o lepszym pochodzeniu 
i równie dobrych, czy nawet wyższych ocenach. 

Jesienią 1991 roku wyprowadziła się od rodziców i zamieszkała w 
akademiku. Jej kolegium znajdowało się w centrum dzielnicy Pohang, na 
tyłach muzeum i za parkiem, w którego głębi stał pomnik Kim Ir Sena. 

Początkowo była zachwycona nowym miejscem. W nowoczesnym 
akademiku w czteroosobowych pokojach zamiast mat rozkładanych na 
ogrzewanej podłodze — ten koreański zwyczaj pozwalał trochę zaoszczędzić 
na ogrzewaniu — każda ze studentek miała własne łóżko. Ale gdy w zimie 
zaczęły się w Chongjinie silne mrozy, zrozumiała, dlaczego na uczelni 
znalazło się dla niej miejsce. W akademiku nie było ogrzewania. Mi-ran 
kładła się spać w palcie, grubych skarpetach i rękawiczkach. Kiedy się 
budziła, ręcznik, którym na noc owijała głowę, pokryty był szronem, bo 
zamarzała na nim para wodna z powietrza wydychanego przez sen. W 
łazience, gdzie dziewczyny prały podkłady menstruacyjne (nie było 
podpasek, zamożniejsze studentki używały gazy opatrunkowej, biedniejsze 
— taniej tkaniny syntetycznej) było tak zimno, że powieszone pranie w 
niespełna godzinę zamarzało na sztywno. Mi-ran nienawidziła poranków. 
Tak samo jak na uczelni Jun-sanga, studentki budzono o szóstej rano do 
paramilitarnego apelu, ale zamiast maszerować z podniesioną po żołniersku 
głową, trzęsąc się, biegły do łazienki, gdzie pod groteskowym baldachimem 
z zamarzniętych podkładów zwilżały twarze lodowatą wodą. 

Jedzenie w stołówce było fatalne. W kraju zaczęła się kampania pod 
hasłem „Wystarczą dwa posiłki dziennie”, ale uczelnia poszła o krok dalej, 
wydając raz dziennie rzadką zupę z liści rzepy na osolonej wodzie. Czasami 


dodawano do niej łyżkę ryżu i kukurydzy, gotowanych godzinami, by 
napęczniały. Studentki zaczęły chorować. Koleżance, z którą Mi-ran dzieliła 
pokój, z niedożywienia łuszczyła się twarz. Dziewczyna przerwała studia, a 
inne szły w jej ślady. 

Mi-ran dzięki zapobiegliwej matce prawie nie odczuła wcześniej 
skutków kryzysu gospodarczego i dopiero wtedy przejrzała na oczy. Prosiła 
w domu, żeby jej dosyłano jedzenie, ale po roku nie mogła już wytrzymać. 
Ponieważ włożyła mnóstwo pracy, by dostać się na studia, nie chciała z nich 
rezygnować, ale wystarała się o zezwolenie uczelni na zamieszkanie poza 
akademikiem. W tygodniu sypiała na podłodze u krewnych mieszkających 
w Chongjinie, na weekendy szła do rodziców. Wcześniej nie uzyskałaby na 
to zgody, ale teraz administracja jej kolegium cieszyła się, że będzie o jedną 
osobę mniej do wyżywienia. 

Jun-sangowi w stolicy żyło się lepiej. Wyżywienie studentów 
najbardziej elitarnych uczelni, przyszłych naukowców, którzy mieli 
wyprowadzić Koreę Północną z biedy, było dla władz priorytetem. Jego 
batalion maszerował więc do stołówki trzy razy dziennie, a w akademiku 
były ogrzewanie i prąd, by studenci mogli się uczyć po zmroku. 

Jun-sang i Mi-ran widywali się, gdy on przyjeżdżał do domu na wakacje 
letnie i zimowe oraz przerwę wiosenną, w czasie której studenci pracowali 
przy opielaniu pól przed orką. Dawniej młodzież akademicka z Pjongjangu 
wykonywała ten obowiązek pod miastem, ale ze względu na kryzys 
żywnościowy zaczęto odsyłać studentów do domu, żeby karmiły ich matki. 
Jun-sang, który nie znosił dotąd „ochotniczej” pracy w polu, teraz odliczał 
dni do wyjazdu. Wyczekiwanie przerwy wydawało mu się czymś 
niezwykłym, skoro do tej pory całym jego Światem były nauka i książki. 

— Naprawdę gotów byłem zostawić wszystko i jechać do domu, żeby 
tylko się z nią zobaczyć. Po raz pierwszy w życiu zdałem sobie sprawę, 
czym są ludzkie emocje — opowiadał później o tym okresie. 

Jesienią 1993 roku wychodziła za mąż jego siostra. Mimo że rodzice 
zapowiedzieli mu, że ma nie opuszczać zajęć, Jun-sang uznał to za 
znakomitą okazję, żeby swoim przyjazdem zrobić niespodziankę Mi-ran. 
Poprosił na uczelni o trzydniowe zwolnienie na podróż do domu. Pociągi z 
Pjongjangu na północ z powodu niedoborów energii elektrycznej jeździły 
rzadko i nieregularnie. Nawet jeśli udało się kupić bilet, to miejsca siedzące 
były przeznaczone jedynie dla oficjeli partyjnych. Na stacjach koczowały 
tłumy pasażerów. Ludzie siedzieli w ciemnościach, paląc papierosy, a gdy 


wreszcie podstawiano pociąg, rzucali się w dzikim pędzie, szturmowali go 
przez wybite okna, szukali sobie miejsca na sprzęgach między wagonami. 

Jun-sang nie dostał biletu, więc zaczął rozglądać się na dworcu za 
pociągiem towarowym. Po całym dniu wypatrzył skład skierowany na 
północ. Od kolejarza, któremu podarował trochę papierosów, dowiedział 
się, że pociąg jedzie do Chongjinu. Wdrapał się na węglarkę i osłonił twarz 
szalikiem, żeby chronić oczy. Była to jego pierwsza, ale nie ostatnia w życiu 
podróż pociągiem towarowym. 

Wyskoczył na dworcu w Kyongsongu, gdzie skład zatrzymywał się 
przed stacją końcową w Chongjinie. Do wioski Mi-ran miał stamtąd 
niedaleko. Pobiegł prosto do niej. Był ranek, słońce już wzeszło wysoko, i 
choć dotąd spotykali się wieczorami, nie mógł się doczekać, żeby ją 
zobaczyć. Czuł, że nie wytrzymałby czekania do nocy. Była sobota, więc 
przypuszczał, że zastanie Mi-ran w domu. Zawsze spotykali się po kryjomu, 
ale teraz ruszył prosto do jej drzwi. 

Otworzyła mu jej matka. Na jego widok wydała stłumiony okrzyk. 

Twarz i ubranie miał czarne od węgla. Chociaż matka Mi-ran widywała 
Jun-sanga w czasach, gdy kolegował się z dzieciakami z sąsiedztwa, nie 
poznała go. Tak czy inaczej, Mi-ran nie było w domu. 

— Wpadł tu do ciebie jakiś bardzo dziwny osobnik — powiedziała jej 
później. — Ty to masz znajomych. 

Bywało, że ledwo udawało im się uniknąć zdemaskowania. Jego ojciec, 
który wcale nie ucieszył się z tego, że syn zrobił sobie przerwę na uczelni, 
nie dowierzał, że prawdziwym powodem jego przyjazdu jest ślub siostry. 
Gdy pewnego wieczoru matka Mi-ran wyszła z domu, a ojciec pracował na 
nocną zmianę, Jun-sang ośmielił się do nich przyjść. Ojciec wrócił jednak 
nieoczekiwanie i chłopak, zanim zdołał się wymknąć, musiał się schować. 

Później Jun-sang i Mi-ran godzinami śmiali się z tych przygód. 
Nabieranie rodziców w gruncie rzeczy sprawiało im przyjemność. Swój 
romans utrzymywali w sekrecie nie tylko z konieczności, lecz także trochę 
dla zabawy. Tajemnica budziła miły dreszczyk, tworzenie wbrew 
obowiązującym konwencjom wspólnej sfery prywatności umacniało 
związek. Poza tym, ich bunt przeciwko obowiązującym regułom był 
stosunkowo niegroźny. 

Zaczęli częściej się śmiać i jeszcze więcej rozmawiać. Po latach, gdy 
zapewnią sobie wygodną i bezpieczną egzystencję, będą wspominać ten 


okres jako najszczęśliwszy w życiu. Pochłonięci sobą, nie zwracali większej 
uwagi na to, co się dzieje wokół nich. 


=— 


Pomnik Kim Ir Sena w Chongjinie 


W lipcu 1994 roku Mi-ran czekał jeszcze tylko jeden egzamin przed 
odebraniem dyplomu kolegium nauczycielskiego. Odbywała wtedy praktyki 
w śródmiejskim przedszkolu w Chongjinie. 9 lipca w południe, gdy dzieci 
rozeszły się w czasie przerwy do domów, żeby coś zjeść, zrobiła porządek 
na sali. Właśnie miała odpakować drugie śniadanie i dołączyć do 
pozostałych wychowawców w pokoju dla personelu, gdy usłyszała jakiś 
szybki tupot za drzwiami. Wyjrzała więc na korytarz: okazało się, że do 
przedszkola przybiegła jedna z dziewczynek. Włoski zebrane w koński 
ogon miała mokre od potu, z przejęcia nie mogła złapać oddechu i mówiła 
coś tak niewyraźnie, że nie sposób ją było zrozumieć. 

— Nie żyje, nie żyje — zdołała wreszcie wykrztusić. 

— O czym ty mówisz? — spytała jedna z wychowawczyń. 

— Wielki Marszałek nie żyje! 

Tytuł ten przysługiwał jedynie Kim Ir Senowi. Wszyscy byli 
wstrząśnięci, takich rzeczy nie wolno wygadywać nikomu, nawet dzieciom. 
Od przedszkola wpajano im, że żartowanie z przywódców jest zakazane. 
Wychowawczynie położyły małej ręce na ramionach i próbowały ją 
uspokoić. Wciąż brakowało jej tchu. 

— Bluźnisz przeciw komunizmowi — zganiła ją jedna z przedszkolanek. 

— Nie, nie, to prawda. Sama widziałam, w telewizji, jak byłam w domu. 

Ale wychowawczynie nie chciały jej uwierzyć. Dobrze wiedziały, do 
jakich konfabulacji zdolne są pięciolatki. Poza tym wiadomości telewizyjne 
zaczynały się dopiero o siedemnastej. Zaniepokoiły się jednak na tyle, że 
nie tknąwszy posiłku, postanowiły to sprawdzić. W przedszkolu nie było 
radia ani telewizora, więc wyszły na ulicę. Zaaferowana dziewczynka 
zaprowadziła je kilka przecznic dalej, do swojego mieszkania. Gdy weszły 
na górę, zobaczyły, że przed telewizorem zebrał się tłum ludzi. Mi-ran 
próbowała jakoś się przecisnąć. Nic nie słyszała, ale twarze wokół niej były 
pobladłe i zapuchnięte. Ludzie wydali niski pomruk, który przerodził się w 
rytmiczne zawodzenie. Przez otwarte okna dobiegał przeciągły jęk z ulicy, 
wciąż jeszcze mokrej po gwałtownej burzy, która przeszła w nocy. 

Mi-ran stała jak sparaliżowana. Nie mogła tego pojąć. Była 
wykształconą kobietą, pracowała jako praktykantka w przedszkolu, więc 
zdawała sobie sprawę, że życie ludzkie ma kres i wszyscy są śmiertelni. Ale 
dla niej Kim Ir Sen nie był zwyczajnym śmiertelnikiem. Skoro umarł Wielki 
Marszałek, wszystko jest możliwe. 


Mieszkańcy Korei Północnej, wszyscy bez wyjątku, potrafią określić 
bardzo dokładnie, gdzie byli i co robili, gdy dotarła do nich wieść o śmierci 
Kim Ir Sena. Wieloletnie wywiady z nimi nauczyły mnie, że wystarczy 
zapytać, w jakich okolicznościach dowiedzieli się o „tym”. To pytanie 
natychmiast budzi ożywienie nawet u najbardziej roztargnionych, 
zapominalskich czy wyjątkowo trudnych w rozmowie. Ludzie, którzy 
stłumili wiele traumatycznych wspomnień z lat dziewięćdziesiątych, ten 
dzień odtwarzają z poruszeniem i w najdrobniejszych szczegółach. Wstrząs 
sprawił bowiem, że zawieszone zostały mechanizmy zwyczajnej percepcji, 
że czas zatrzymał się w miejscu. 

Rok, który poprzedził śmierć Kim Ir Sena, przyniósł krajowi największy 
zamęt od czasu wojny koreańskiej. Gospodarka była w zapaści, Chiny i 
Rosja flirtowały z wrogim Seulem, a Korea Północna została określona 
mianem „państwa zbójeckiego”. Z inicjatywy nowo wybranego prezydenta 
Billa Clintona oenzetowska Międzynarodowa Agencja Energii Atomowej 
zażądała od Korei, by umożliwiła zewnętrznym ekspertom inspekcję 
instalacji nuklearnych. W marcu 1993 roku KRLD ogłosiła zamiar wycofania 
się z traktatu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej i zadeklarowała 
kontynuację programu nuklearnego dla celów wojskowych, wywołując 
pierwszą od zakończenia zimnej wojny panikę wokół konfliktu atomowego. 
W następnym roku, gdy Korea Północna zaczęła pozyskiwać pluton w 
położonym siedemdziesiąt pięć kilometrów na północ od Pjongjangu 
ośrodku nuklearnym w Jongbionie, Pentagon przygotowywał plany 
uderzenia  wyprzedzającego. W którymś momencie jeden z 
północnokoreańskich negocjatorów zagroził, że Seul „zamieni się w morze 
ognia”. 

W czerwcu 1994 roku niezapowiedzianą trzydniową wizytę w 
Pjongjangu złożył były prezydent USA Jimmy Carter. Dzięki jego naciskom 
Kim Ir Sen zadeklarował gotowość zamrożenia programu jądrowego w 
zamian za pomoc energetyczną. Carter doprowadził także do zaproszenia 
przez Pjongjang prezydenta Korei Południowej Kim Young-sama. 
Przełomowe spotkanie liderów obydwu krajów miało się odbyć 25 lipca 
1994 roku. 

6 lipca Kim Ir Sen pojechał z inspekcją do swojej górskiej rezydencji na 
północ od stolicy, gdzie zamierzał przyjąć południowokoreańskiego gościa. 
Przy tej okazji odwiedził pobliskie gospodarstwo rolne, gdzie udzielił 
słynnych „wskazówek na miejscu”. Dzień był wyjątkowo upalny, 


temperatura sięgała trzydziestu ośmiu stopni. Po kolacji Kim Ir Sen stracił 
przytomność wskutek rozległego zawału serca. Zmarł po kilku godzinach. 
Wiadomości o jego Śmierci nie podawano przez półtorej doby. Chociaż od 
dwudziestu lat było wiadomo, że jego następcą będzie Kim Dzongil, 
Pjongjang musiał przygotować komunikat o pierwszym w komunistycznym 
świecie dziedzicznym przejęciu władzy. 

Kim Ir Sen dożył osiemdziesięciu dwóch lat, znacznie przekraczając 
średnią długość życia mężczyzny w KRLD. Nie sposób było nie dostrzec na 
jego szyi dużego wola. Wszyscy — poza Koreańczykami z Północy — 
zdawali sobie sprawę, że życie dyktatora dobiega kresu, choć pogarszanie 
się jego stanu zdrowia utrzymywano w tajemnicy. Kim Ir Sen nie był 
jedynie ojcem narodu, jak Waszyngton czy Mao, lecz jego bogiem. 

Pani Song szykowała w kuchni obiad dla siebie i męża. Jej fabryka 
została zamknięta. Chang-bo pracował krócej, ale jego rozgłośnia radiowa 
rzadko mu płaciła jakieś pieniądze. Siedział w dużym pokoju, czekając na 
wiadomości telewizyjne. Ponieważ doszły go słuchy, że po południu ma być 
transmitowany specjalny program informacyjny, sądził, że to z powodu 
toczących się rokowań nuklearnych. Przed miesiącem telewizja nadała takie 
wydanie specjalne wiadomości, gdy Korea Północna zapowiedziała 
zerwanie współpracy z Międzynarodową Agencją Energii Atomowej. Jako 
dziennikarz Chang-bo pilnie śledził zabiegi dyplomatyczne i zwroty w 
negocjacjach. Za to pani Song była tym wszystkim znużona. Miała 
poważniejsze problemy, zastanawiała się na przykład, jak by tu apetycznie 
podać po raz kolejny kaszkę kukurydzianą. Nagle usłyszała, że jej mąż 
pstryka palcami. 

— Coś się stało, coś ważnego! — krzyknął. 

Pani Song zajrzała przez kuchenne okienko do dużego pokoju. 
Zorientowała się od razu, że dzieje się coś dziwnego. Spiker telewizyjny 
nosił żałobny strój — czarny garnitur i krawat. Wytarła ręce Ścierką i poszła 
do pokoju. 

Komitet Centralny Partii Pracy Korei, Centralna Komisja Wojskowa Partii, Komisja Obrony 
Narodowej, Demokratyczny Front na rzecz Zjednoczenia Ojczyzny oraz Najwyższe 
Zgromadzenie Ludowe KRLD z najgłębszym smutkiem zawiadamiają cały naród Korei 
Północnej, że Wielki Przywódca Towarzysz Kim Ir Sen, sekretarz generalny Komitetu 
Centralnego Partii Pracy Korei i prezydent Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej 
zmarł o godzinie drugiej rano wskutek nagłego ataku choroby. 

Nasz ukochany przywódca i ojciec, który całe życie poświęcił sprawie wyzwolenia ludu, do 


swych ostatnich chwil walcząc niestrudzenie i ze wszystkich sił o dobro ojczyzny, szczęście 
narodu, zjednoczenie kraju oraz wyzwolenie świata, pozostawił nas w najgłębszej żałobie. 


Przed panią Song otworzyła się otchłań. Czuła, jak na wskroś przeszył 
ją prąd, jakby kat właśnie włączył swoją maszynerię. Tak się czuła tylko raz 
w życiu, gdy przed paru laty dowiedziała się, że nie żyje jej matka, ale 
tamtej śmierci się spodziewała. Nigdy nie słyszała, by Kim Ir Sen na coś 
chorował, zaledwie trzy tygodnie temu przyjmował jako potężny mąż stanu 
Jimmy'ego Cartera. To z pewnością nieprawda. Próbowała skupić się na 
tym, co mówi spiker. W dalszym ciągu poruszał ustami, ale wypowiadanych 
przez niego słów nie mogła zrozumieć. To było nie do pojęcia. Zaczęła 
krzyczeć. 

— Jak mamy teraz żyć? Co z nami będzie bez naszego marszałka? — 
wyrzucała z siebie. 

Mąż nie reagował. Pobladły, zastygł nieruchomo z niewidzącym 
spojrzeniem wbitym w jeden punkt. Pani Song z powodu przypływu 
adrenaliny nie mogła usiedzieć w miejscu. Zbiegła schodami na podwórko. 
Wielu sąsiadów już się tam zeszło. Klęczeli, dotykając głowami bruku. Ich 
przeszywające zawodzenie przypominało dźwięk syren. 

Po ślubie Oak-hee, najstarsza córka pani Song, musiała zrezygnować z 
posady w wydziale propagandy przedsiębiorstwa budowlanego, ale często 
zatrudniano ją do ochotniczej pracy w dzielnicowym teatrze. Została 
przeszkolona na spikerkę i z radiowęzła na furgonetce wzywała robotników 
przez megafon do wykonywania norm produkcyjnych. Taki dobrze 
ustawiony, przekonujący głos nie powinien się marnować, więc gdy 
dzielnicowa policja poprosiła ją, by czytała narrację w sztuce nawołującej 
do wypełniania obywatelskich obowiązków, nie bardzo mogła odmówić. 
Musiała więc recytować z przejęciem: „Dla dobra naszej ojczyzny musimy 
zdemaskować szpiegów” albo „Do popełnionego przestępstwa trzeba się 
przyznać”. 

Gdy wyczerpana i głodna wlokła się po próbie do domu, zwróciła 
uwagę, że na ulicach jest pusto. W okolicy dworca, gdzie mieszkała z 
mężem, z którym się zeszli, i dwójką dzieci, zawsze było mnóstwo ludzi. 

Weszła na górę i ku swemu zdziwieniu, bo mąż miał być w domu, 
zastała zamknięte drzwi. Z mieszkania obok dobiegał dźwięk włączonego 
telewizora. Uchyliła tam drzwi i zajrzała. W środku zebrali się sąsiedzi, a jej 
mąż siedział po turecku na podłodze. Miał zaczerwienione oczy, ale tym 
razem był trzeźwy. 

— Co to? Wiadomości w południe? — spytała. 


— Zamknij się i patrz! — warknął w odpowiedzi. Posłuchała, bojąc się 
jego wybuchu. 

Wszyscy płakali — wszyscy oprócz niej. Poczuła kompletną pustkę: nie 
było w niej smutku ani radości, może odrobina irytacji. Myślała wyłącznie o 
tym, że burczy jej w brzuchu: „Kim Ir Sen może i umarł, ale ja żyję i muszę 
jeść”. Przysiadła cicho, żeby nie zwracać niczyjej uwagi, i po odczekaniu 
dla świętego spokoju dłuższej chwili podniosła się do wyjścia. 

— No cóż, idę do nas zrobić coś do jedzenia — powiedziała mężowi. 

Ten spiorunował ją wzrokiem. Chociaż Yong-su z powodu picia i 
awanturnictwa nie został przyjęty do partii, lubił dominować i decydować o 
wszystkim. Nieustannie pouczał i ganił. To on odkurzał w domu portrety 
ojca i syna. Oak-hee odmówiła. Teraz patrzył na żonę, której najwyraźniej 
nie poruszyła ta śmierć. 

— Jesteś nieludzka — syknął do niej, gdy wychodziła. 

Oak-hee przyszykowała sobie w domu obiad. Włączyła radio, żeby 
posłuchać przy jedzeniu. Już zaczęli w nim mówić o sukcesji. 


Nasza rewolucja odniesie zwycięstwo, poprowadzi nas bowiem nasz drogi towarzysz Kim 
Dzongil, jedyny prawowity następca Wielkiego Wodza. 


Dopiero teraz, w samotności, zaczęła zdawać sobie sprawę z 
potworności tego wszystkiego. Jeśli były jakieś nadzieje, że po Śmierci Kim 
Ir Sena coś może się zmienić, to teraz się rozwiały. Władza przeszła na jego 
syna. Nie będzie żadnej poprawy. W uszach dźwięczały jej słowa ojca: „Syn 
jest jeszcze gorszy”. 

„Jeszcze bardziej się popierdoli”, pomyślała. 

I dopiero teraz jej oczy napełniły się łzami: Oak-hee rozczuliła się nad 
własnym losem. 

Kiedy umarł Kim Ir Sen, Kim Hyuck, chłopiec, który kradł gruszki z 
sadu, miał dwanaście lat. Chodził do pierwszej klasy szkoły średniej w 
Chongjinie. Tego ranka siedział w domu, bo bardzo mu się nie chciało iść 
na lekcje. Szkoły nienawidził z wielu powodów, choćby dlatego, że siedział 
tam głodny, bo w domu brakowało żywności, więc nie dostawał drugiego 
śniadania. Długo wyglądał przez okno, po czym postanowił wyjść, żeby 
najpierw zdobyć coś do jedzenia. Mógłby znowu pojechać do Kyongsongu i 
zakraść się do sadu albo na pole kukurydzy, mógłby spróbować ściągnąć 
coś ze straganu przy dworcu. Wczoraj i przedwczoraj był na wagarach. Bał 
się, że jeśli po tych nieobecnościach pokaże się w szkole, to nauczyciel 


spuści mu lanie. Zresztą już był bardzo spóźniony, więc jeszcze zwolnił 
kroku, coraz bliższy tego, żeby zrobić w tył zwrot. 

Gdy zobaczył, że jego koledzy wybiegają ze szkoły, bardzo się ucieszył. 
Powiedziano im, że mają wrócić do domu, żeby w południe wysłuchać 
specjalnego wydania wiadomości. 

— Hurra! Nie ma szkoły! — krzyknął Hyuck i pobiegł z kolegami. 

Ruszyli na targ. Mieli nadzieję, że na jakimś straganie uda im się coś 
wyżebrać albo ukraść. Ale tam wszystko pozamykano i nie było żywej 
duszy. W drodze powrotnej minęli ludzi, którzy płakali i mieli opuszczone 
głowy. Hyuck stracił ochotę do zabawy. 

Jun-sang rozkoszował się leniwym porankiem w Pjongjangu. Leżał z 
książką na kolanach, czytanie w łóżku było w akademiku jego ulubioną 
rozrywką. W domu ojciec nie pozwalał mu czytać na leżąco, mówił, że od 
tego psuje się wzrok. Było jeszcze wcześnie, ale przez otwarte okno 
wdzierał się upał, więc Jun-sang miał na sobie tylko podkoszulek i 
spodenki. Miłe zajęcie przerwał mu jeden z kolegów z pokoju, który wpadł, 
żeby mu powiedzieć, że o dwunastej wszyscy zbierają się na placu 
apelowym, bo zostanie odczytany pilny komunikat. 

Jun-sang wstał z ociąganiem i założył spodnie. Przypuszczał, jak 
wszyscy, że komunikat będzie dotyczył kryzysu nuklearnego. Musiał 
przyznać, że ogarnął go niepokój. Mimo wizyty Cartera uważał, że jego kraj 
dąży do konfrontacji ze Stanami Zjednoczonymi. Przed kilkoma miesiącami 
wszyscy studenci jego uniwersytetu musieli sobie zrobić nacięcie na palcu, 
by własną krwią podpisać przysięgę, że w razie wojny zgłoszą się na 
ochotnika do Koreańskiej Armii Ludowej. Rzecz jasna, wszyscy to zrobili, 
choć niektóre dziewczyny wzdragały się przed nacinaniem sobie palców. 
Jun-sang obawiał się, że przyjdzie mu przerwać studia, a może nawet oddać 
życie. 

„A więc stało się, na pewno będzie wojna”, pomyślał w drodze na 
dziedziniec. 

Prawie trzy tysiące studentów i pracowników uczelni ustawiło się na 
placu według roczników, wydziałów i akademików. W palącym słońcu 
pocili się w letnich mundurach z krótkimi rękawami. O dwunastej w 
południe z głośników dobiegł ich drżący od rozpaczy, grobowy kobiecy 
głos. Wysłużona aparatura trzeszczała i trudno było zrozumieć ten 
komunikat, ale Jun-sang wyłapał słowa „odszedł” i „choroba”, a gdy tłum 
wydał głuchy pomruk — wszystkiego się domyślił. Dookoła słychać było 


jęki i westchnienia, ktoś zemdlał. Nie bardzo było wiadomo, jak należy się 
teraz zachować. Tysiące zgromadzonych ludzi ze spuszczonymi głowami 
usiadło na rozgrzanym asfalcie. 

Jun-sang zrobił to, co wszyscy. Schylił głowę, by nikt nie widział 
zmieszania na jego twarzy, i wsłuchiwał się w szloch dobiegający w 
zgodnym rytmie ze wszystkich stron. Ukradkiem zerkał na pogrążonych w 
bólu kolegów. Wydało mu się dziwne, że tym razem nie płacze. Bardzo 
zawstydzało go to, że z kina wychodził często z oczami mokrymi od łez i że 
płakał nad powieściami. Młodszy brat lubił się z tego wyśmiewać, a ojciec 
powtarzał z niesmakiem, że jest „delikatny jak dziewczyna”. Dla pewności 
potarł powieki. Jego oczy były suche. Nie płakał. Co się z nim dzieje? 
Dlaczego nie jest mu smutno z powodu tej śmierci? Czyżby nie kochał Kim 
Ir Sena? 

Jun-sang miał dwadzieścia jeden lat i jako student w sposób naturalny 
zachowywał pewną rezerwę wobec wszelkich autorytetów, także wobec 
władz swego kraju. Był dumny z własnej dociekliwości i ze swojego 
sceptycyzmu. Nie uważał się jednak za wywrotowca ani za wroga państwa. 
Wierzył w komunizm lub przynajmniej uważał, że komunizm, mimo 
wszystkich niedociągnięć, jest bardziej sprawiedliwy i ludzki od 
kapitalizmu. Wyobrażał sobie, że w przyszłości wstąpi do partii i poświęci 
życie udoskonalaniu ojczyzny. Oczekiwano tego od wszystkich, którzy 
kończyli elitarne uczelnie. 

Siedząc wśród łkających studentów, zatopił się w rozmyślaniach: skoro 
w odróżnieniu od niego wszyscy tak szczerze kochali Kim Ir Sena, to czy 
on do nich pasuje? Analizował chłodno własną reakcję, a raczej jej brak, 
lecz nagle ogarnął go lęk. W swojej obojętności jest osamotniony, 
kompletnie sam. Wydawało mu się dotąd, że ma na uczelni przyjaciół, ale 
teraz zrozumiał, że w ogóle nie zna swoich kolegów. I z pewnością oni go 
nie znają. Gdyby się na nim poznali, znalazłby się w niebezpieczeństwie. 

Z, chwilą, gdy sobie to uświadomił, zrozumiał także rzecz nie mniej 
istotną: cała jego przyszłość zależy od tego, czy potrafi zapłakać. Nie tylko 
kariera i przyjęcie do partii, ale przetrwanie, w najdosłowniejszym tego 
słowa znaczeniu. Io sprawa życia lub śmierci. Jun-sanga ogarnęło 
przerażenie. 

Przede wszystkim pochylił głowę jeszcze niżej, żeby nikt nie zobaczył 
jego oczu. Potem pomyślał, że jeśli przestanie mrugać, to oczy zaczerwienią 
się i zajdą łzami. Czuł się jak na zawodach w niemruganiu. Nie mrugaj. 


Płacz. Nie mrugaj. Płacz. Powtarzał to sobie jak automat. I kiedy wyłączyło 
się myślenie, zwyciężyła fizjologia: nagle zaczął naprawdę płakać. 
Mechanicznie rzucił się na kolana i kołysząc się w przód i w tył, łkał jak 
wszyscy dokoła. Nikt nie zdoła go rozgryźć. 

W parę godzin po południowym komunikacie, jak kraj długi i szeroki 
ludzie zaczęli się zbierać przy pomnikach Kim Ir Sena, by złożyć mu hołd. 
Wielki Wódz, według często przywoływanych szacunków, ma w Korei 
Północnej trzydzieści cztery tysiące posągów. Przy każdym z nich 
gromadziły się zrozpaczone tłumy. W żałobie nikt nie chciał być sam. 
Ludzie wylegali więc z domów i szli pod pomniki, gdzie w istocie było 
duchowe centrum każdego miasta. 

W pięćsettysięcznym Chongjinie jest tylko jeden pomnik Kim Ir Sena, 
ośmiometrowa statua z brązu na placu Pohang. Tłum szczelnie wypełnił ten 
rozległy plac i sąsiadujący z nim od wschodu trawnik przed Muzeum 
Historii Rewolucji. Ludzki strumień zalał Drogę nr 1 na całej jej szerokości 
aż do Teatru Prowincji Hamgyong Północny i zbiegające się tam 
promieniście ulice. Gdyby spojrzeć z góry, ludzie wyglądaliby jak mrówki 
wędrujące zgodnie do celu. 

Histeria i tłok stworzyły mordercze połączenie. Napierający tłum deptał 
starannie utrzymane żywopłoty, przewracał i tratował tych, którzy poruszali 
się wolniej. Pomruk dobiegający z placu przypominał odgłosy zamieszek 
ulicznych i w wilgotnym powietrzu niósł się daleko w miasto. Zrywające się 
co pewien czas gwałtowne ulewy nie łagodziły straszliwego upału. Nie 
wolno było nosić kapeluszy ani otwierać parasoli. Słońce prażyło gołe 
głowy, spoceni, zalani łzami ludzie ślizgali się na mokrych nawierzchniach. 
Wielu mdlało. Po pierwszym dniu policja, próbując zapanować nad tłumem, 
ogrodziła linami dojście do pomnika. 

Przychodziły całe zakłady pracy i szkoły. Wszyscy nieśli kwiaty — 
najczęściej chryzantemy, które w tradycji azjatyckiej składa się zmarłym — a 
ci, którzy nie mogli sobie na nie pozwolić, własnoręcznie zerwane polne 
kwiaty. Ludzie czekali na swoją kolej w rzędach liczących od dziesięciu do 
dwudziestu pięciu osób, które jeden po drugim przepuszczano pod pomnik. 
Zbyt wyczerpanych, by ustać, towarzysze brali pod ręce. Żałobnicy 
zatrzymywali się prawie u stóp posągu, klękali, dotykali głową bruku, po 
czym pełni czci spoglądali w górę. Wysoko nad nimi stał Kim Ir Sen, jego 
postać przesłaniała wszystko: uniesiona głowa sięgała ponad wierzchołki 
wysokich na dwa piętra sosen, jego stopa z brązu była większa niż 


pojedynczy człowiek. Dla składających mu hołd posąg był człowiekiem, 
przemawiali do niego bezpośrednio. 

— Abogi, Abogi — łkała staruszka. Tym pełnym szacunku słowem 
Koreańczycy zwracają się do ojca lub do Boga. 

— Czemu nas zostawiłeś tak niespodziewanie? — wtórował jej płaczący 
mężczyzna. 

Czekający na swoją kolej kołysali się w bólu, uderzali w piersi, 
zastygali w tragicznych pozach, darli na sobie ubranie, zaciskali pięści w 
bezsilnym proteście. Mężczyźni lali łzy tak rzęsiście jak kobiety. 

Ludzie prześcigali się w okazywaniu rozpaczy. Kto się zaniesie 
najgłośniejszym płaczem? Czyje łzy będą najgorętsze? Wzory czerpali z 
telewizji, gdzie godzinami pokazywano powszechną żałobę: dorosłych 
mężczyzn, którzy z policzkami mokrymi od łez walili czołami o drzewa, 
marynarzy na statkach, bijących głowami o maszty, pilotów łkających w 
kokpitach. Te niekończące się sceny przeplatano zdjęciami błyskawic i 
ulewy. Nadszedł Armagedon. 

„Naród koreański pogrążył się w najgłębszej żałobie w ciągu pięciu 
tysięcy lat jego historii” — mówiła stołeczna telewizja. 

Działająca na najwyższych obrotach machina propagandowa wymyślała 
coraz dziwniejsze historie o tym, że Kim Ir Sen w istocie wciąż żyje. 
Wkrótce po jego Śmierci władze przystąpiły do budowy w całym kraju 
trzech tysięcy dwustu obelisków zwanych „Wieżami życia wiecznego”. 
Kim Ir Sen zachował pośmiertnie tytuł prezydenta. Film propagandowy 
wyprodukowany niedługo po jego odejściu głosił, że Kim Ir Sen może 
powrócić do życia, jeśli ludzie będą go szczerze opłakiwać. 

Gdy umarł Wielki Marszałek, z nieba zleciały się tysiące żurawi, by go unieść. Ale nie mogły 


tego uczynić, bowiem mieszkańcy Korei Północnej płakali, wołali i bili się w piersi, rwali 
włosy i kładli się na ziemię. 


Spontaniczna zrazu żałoba stała się obowiązkiem patriotycznym. Przez 
dziesięć dni kobietom nie wolno było się malować ani czesać. Obowiązywał 
zakaz picia alkoholu, tańców, słuchania muzyki. Wspólnoty sąsiedzkie 
inminban miały śledzić, jak często mieszkańcy udają się pod pomnik, by 
złożyć zmarłemu hołd. Wszyscy znaleźli się pod obserwacją. Kontrolowano 
nie tylko działania, lecz także wyraz twarzy i ton głosu. 

W czasie dziesięciodniowej żałoby Mi-ran musiała chodzić pod pomnik 
dwa razy dziennie, raz z przedszkolakami i raz tylko w gronie 
wychowawców. Znienawidziła to nie tylko dlatego, że żałoba stała się 
obowiązkiem. Bała się również, że dzieciaki zostaną stratowane w tłumie 


albo wpadną w histerię. Jedna z jej podopiecznych, pięcioletnia 
dziewczynka, płakała tak głośno i tak ekspresyjnie wyrażała ból, że Mi-ran 
niepokoiła się, czy mała nie zemdleje. Po pewnym czasie zauważyła jednak, 
że dziecko pluje na rączki, by zmoczyć policzki śliną. Łzy pięciolatki 
okazały się sztuczne. 

— Mama powiedziała mi, że jak się nie rozpłaczę, to znaczy, że jestem 
niedobra — przyznała dziewczynka. 

Pewna znana aktorka z Chongjinu nie potrafiła wycisnąć z siebie łez. 
Naraziło ją to na kłopoty nie tylko natury politycznej, lecz także 
zawodowej. „Na tym polega ta praca. Trzeba umieć płakać na zawołanie”, 
Kim Hye-young wspominała po latach w Seulu. 

Hyuck i jego koledzy szkolni często chodzili pod pomnik, bo po 
oddaniu czci dostawali lepkie ciasteczka ryżowe. Składali więc hołd, by 
natychmiast ustawić się w kolejce po nagrodę. 

Czy wśród milionów Koreańczyków, którzy uczestniczyli w masowych 
uroczystościach żałobnych, wielu udawało ból? Czy szlochali z powodu 
śmierci Wielkiego Wodza, czy płakali nad sobą? A może płakali, bo tak 
robili wszyscy? Badacze zachowań zbiorowych, od historyków 
analizujących polowanie na czarownice w Salem po Charlesa Mackaya i 
jego klasyczną pracę Niezwykłe złudzenia i szaleństwo tłumu, stwierdzają, 
że histeria jest zaraźliwa. Gdy znajdziemy się w płaczącym tłumie, też 
zaczynamy płakać. 

Nie ulega wątpliwości, że wielu ludzi szczerze przeżywało tę śmierć. W 
dniach żałoby wśród starszego pokolenia często zdarzały się ataki serca i 
udary — było ich tak wiele, że zaobserwowano w tym okresie wzrost 
wskaźnika śmiertelności. Nie brakowało też samobójstw z rozpaczy. 
Najczęściej ludzie zabijali się, skacząc z okien, bo środki nasenne były 
niedostępne, a broń mieli jedynie żołnierze. Inni głodzili się na śmierć. Tak 
postąpił ojciec Kim Ji-eun, pediatry w szpitalu miejskim w Chongjinie. 
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W okresie gdy umarł Kim Ir Sen, nieliczne karetki pogotowia w 
Chongjinie nie jeździły już z powodu braku benzyny, chorych noszono więc 
do szpitala na barana albo przywożono na drewnianych wózkach. Kim Ji- 
eun pracowała w niewielkim szpitalu dzielnicowym. Ponieważ był to 
najbliższy szpital od placu Pohang, skąd szło się do niego zaledwie 
kwadrans, przyjmował wielu ludzi, którzy zostali ranni lub zasłabli pod 
pomnikiem. Część pacjentów leżała na metalowych łóżkach ustawionych 
ciasno w pięcioosobowych pokojach, większość układano w mrocznych 
korytarzach na drewnianych ławach lub na podłodze. Rzadko włączano 
światło, bo energię elektryczną pochłaniała całodobowa iluminacja pomnika 
Kim [r Sena. Szpital był przeciążony także dlatego, że na początku lata 
wzrosła zachorowalność na tyfus. Po śmierci Wielkiego Wodza zwiększyła 
się liczba udarów i zawałów. Na oddział pediatryczny rodzice przynosili 
dzieci, które zasłabły z odwodnienia spowodowanego płaczem w palącym 
słońcu. Niektóre z nich miały konwulsje. Doktor Kim, która dawniej 
pracowała od siódmej trzydzieści rano do ósmej wieczorem, od początku 
żałoby niemal nie opuszczała szpitala, nie licząc wyjść pod pomnik, żeby 
złożyć hołd. Nigdy jednak nie narzekała z powodu nadgodzin. Przysięgę 
lekarską traktowała niezwykle poważnie. Poza tym ciężka praca odrywała ją 
od rozmyślania o klęskach w życiu osobistym. 

Dwudziestoośmioletnia doktor Kim należała do najmłodszych lekarzy w 
szpitalu i niewątpliwie była z nich najdrobniejsza. Przy wadze około 
czterdziestu kilogramów mierzyła na obcasach nie więcej niż metr 
pięćdziesiąt i wielu jej pacjentów z pediatrii niemal dorównywało jej 
wzrostem. Delikatne, czerwone, małe usta w kształcie kokardki i sercowaty 
zarys twarzy łatwo mogły zwieść, bo krucha była tylko z wyglądu. Być 
może stanowczość była w jej przypadku rodzajem mechanizmu obronnego, 
ale koledzy szybko nauczyli się, że nie wolno traktować jej protekcjonalnie. 
Nawet jeśli wydawała im się trochę przewrażliwiona, podziwiali jej 
poświęcenie. Doktor Kim zawsze była gotowa brać dodatkowe, niepłatne 
dyżury. Po godzinach pracowała w sekretariacie Partii Pracy. Sekretarz 
partii w szpitalu, jak w każdej północnokoreańskiej instytucji, dbał o 
prawomyślność ideologiczną załogi i decydował, kogo można przyjąć do 
organizacji. Chociaż w szpitalu tylko co czwartemu lekarzowi dawano tę 
szansę, doktor Kim nie wątpiła, że znajdzie się wśród wybranych. Partia 
chętniej przyjmowała kobiety, bo zwykle nie piły i uchodziły za bardziej 
posłuszne od mężczyzn. Poza tym doktor Kim kwalifikowała się na 


przyszłego członka partii ze względu na zalety charakteru: była 
zdyscyplinowana i bezkompromisowa. Szczerze wierzyła w system, nikt w 
to nie wątpił, a przekonania te ojciec wpajał jej od najwcześniejszego 
dzieciństwa. 

W wyniku stuleci migracji w obydwu kierunkach przez oddzielające 
Koreę od Chin graniczne rzeki Tumen i Yalu, w Mandżurii osiedliła się 
liczna mniejszość koreańska. Ojciec doktor Kim urodził się w Chinach, w 
koreańskojęzycznej wsi tuż przy granicy. Do Korei Północnej przeniósł się 
jako młody człowiek na początku lat sześćdziesiątych, gdy „wielki skok” 
Mao Tse Tunga spowodował głód, którego ofiarą padły miliony ludzi. 
Według jej ojca to nie Mao, lecz Kim Ir Sen urzeczywistniał idee 
komunizmu i tylko on mógł zapewnić prostym ludziom pracy równość i 
sprawiedliwość. Ojciec doktor Kim był robotnikiem budowlanym po 
sześciu latach szkoły, ale w KRLD, gdzie doceniono jego inteligencję i 
poświęcenie, został przyjęty do partii. W swoim zakładzie budowlanym 
pełnił funkcję sekretarza organizacji partyjnej do emerytury, na którą 
przeszedł przed kilku laty, po przebyciu lekkiego udaru. Ponieważ nie miał 
synów, ambicje przelał na córkę: chciał, by kontynuowała jego pracę dla 
partii i niezłomnie służyła ojczyźnie. 

Przyszła doktor Kim była pełna zapału. Rozpierało ją szczęście, gdy 
jako siedmiolatka została przyjęta do pionierów i zawiązano jej na szyi 
czerwoną chustę. W wieku trzynastu lat wstąpiła do Związku Młodzieży 
Socjalistycznej i z dumą nosiła znaczek z Kim Ir Senem. Pasowanie na 
członka tej organizacji to powszechny w Korei Północnej obrzęd przejścia. 
Zaszczytu tego dostępuje się między trzynastym a piętnastym rokiem życia, 
w zależności od zachowania i wyników w nauce. Nad wiek rozwinięta, Kim 
Ji-eun wybijała się od początku szkoły podstawowej. Miała nienaganny 
charakter pisma, jako pierwsza zgłaszała się do odpowiedzi — zawsze była 
prymuską. W połowie szkoły średniej zwolniono ją z obowiązku jej 
ukończenia i skierowano na studia medyczne. Chociaż marzyła, by zostać 
nauczycielką albo dziennikarką, została wybrana do zawodu lekarza, co dla 
córki robotnika budowlanego było wielkim wyróżnieniem. 

Studia na wydziale medycznym uniwersytetu w Chongjinie rozpoczęła, 
mając szesnaście lat, dwa lata wcześniej niż inni studenci, których dwie 
trzecie stanowiły kobiety. Wciąż wyglądała jak nastolatka, gdy po 
ukończeniu siedmioletnich studiów rozpoczynała staż lekarski w Szpitalu 
Ludowym nr 2, który był związany z wydziałem medycyny i cieszył się 


szczególnym prestiżem w prowincji Hamgyong Północny. Nazywano go 
„szpitalem czeskim”, bo w latach sześćdziesiątych w ramach bratniej 
komunistycznej pomocy przyjechał tam zespół lekarzy z Czechosłowacji, 
który przywiózł inkubatory i aparaturę rentgenowską. Chociaż Czesi dawno 
wyjechali, a wysłużony sprzęt trzeba było podklejać taśmą, placówka 
zachowała renomę europejskiego szpitala. Po stażu doktor Kim została 
skierowana na specjalizację w zakresie medycyny ogólnej do mniejszego 
szpitala w dzielnicy Pohang, w której mieszkała. 

Przychodziła tam o siódmej trzydzieści rano. Zgodnie z przepisami 
pracowała dwanaście godzin i miała pod opieką co najmniej trzydziestu 
dwóch pacjentów. Przedpołudnia zazwyczaj spędzała w szpitalu, potem 
wraz z zespołem wysyłano ją w teren. W białym fartuchu i czepku 
zakrywającym włosy przypominała trochę kucharkę pracującą w barze 
szybkiej obsługi. W ciężkiej torbie miała stetoskop, strzykawki, bandaże, 
tabletki na niestrawność i antybiotyki. TIrzyosobowy zespół lekarski 
odwiedzał szkoły i dzielnice mieszkaniowe. Na kilka budynków 
mieszkalnych przypadał gabinet higienistyczny, współpracujący ze 
wspólnotą inminban. 

— Wizyty lekarskie! Wizyty lekarskie! — wołanie odbijało się echem na 
podwórkach. Ludzie ustawiali się w kolejce do gabinetu, żeby lekarz 
obejrzał płaczące niemowlę, chorą rękę czy wysypkę, którą w oczekiwaniu 
na medyków próbowali od tygodni złagodzić domowymi sposobami. 

Od lekarzy w Korei Północnej wymaga się bezinteresownej ofiarności. 
Ponieważ brakuje nowoczesnej aparatury prześwietleniowej, często muszą 
oni korzystać z prymitywnego sprzętu do rentgenofluorografii, którego 
obsługiwanie naraża ich na wysokie dawki promieniowania. Wielu lekarzy 
starszego pokolenia cierpi z tego powodu na zaćmę. Lekarze nie tylko 
oddają krew, lecz także pobiera się od nich kawałki skóry, wykorzystywane 
do przeszczepów przy leczeniu oparzeń. Doktor Kim, ze względu na bardzo 
niski wzrost i wagę, została zwolniona z tego ostatniego obowiązku, ale 
podobnie jak wszyscy koledzy musiała zbierać w górach rośliny lecznicze. 

Samodzielne wytwarzanie leków należy w KRLD do zawodu lekarza. Ci, 
którzy mieszkają w cieplejszych częściach kraju, często uprawiają także 
bawełnę, by własnym sumptem produkować opatrunki. Rośliny lecznicze 
muszą zbierać osobiście. Zespół doktor Kim poświęcał na to po miesiącu 
wiosną i jesienią. Lekarze spali wtedy pod gołym niebem, myli się co kilka 
dni. Wyrobienia normy wymagano od wszystkich. Plon zanosili do 


szpitalnej apteki, gdzie zioła ważono. Jeśli było ich za mało, lekarzy 
odsyłano z powrotem w teren. Często musieli wyprawiać się daleko w góry, 
bo miejsca łatwiej dostępne ogołacali zwykli zbieracze, którzy sprzedawali 
rośliny lecznicze albo zużywali je na własne potrzeby. Najcenniejszy był 
korzeń peonii, stosowany jako lek zwiotczający mięśnie oraz środek 
łagodzący zaburzenia nerwowe. Dziki pochrzyn miał skutecznie regulować 
cykl miesiączkowy, mniszek lekarski podawano na pobudzenie trawienia, 
imbir przeciwdziałał mdłościom. Atraktylodes, mający także szerokie 
zastosowanie w medycynie chińskiej, wzmacniał odporność i zastępował 
antybiotyki, jeśli były one niedostępne. 

W północnokoreańskich szpitalach łączy się od lat leczenie ziołami z 
medycyną zachodnią. Zamiast leków przeciwbólowych lekarze ordynują 
bańki, by pobudzić krążenie w chorych organach. Stosuje się też chiński 
zabieg moksowania, czyli ogrzewania punktów na ciele rozżarzonym 
cygarem z liści moksy. Z, powodu niedostatku środków anestezjologicznych 
przy prostych zabiegach chirurgicznych, jak wycięcie wyrostka 
robaczkowego, narkozę zastępuje akupunktura. 

— Jeśli działa, to jest bardzo skuteczna — wyjaśniła mi później doktor 
Kim. A jeśli nie? Wtedy pacjentów trzeba przywiązywać do stołu 
operacyjnego, żeby się nie rzucali. Zazwyczaj Koreańczycy z Północy 
cierpliwie znoszą ból w czasie zabiegów. — Nie to, co tutaj, w Korei 
Południowej, gdzie ludzie podnoszą krzyk z powodu byle drobiazgu — 
dodała. 

Mimo tych wszystkich bolączek system opieki zdrowotnej w KRLD był 
lepszy niż w czasach przedkomunistycznych. Prawo dostępu do 
„powszechnej, bezpłatnej opieki medycznej, mającej na celu ochronę 
zdrowia ludu pracującego” zostało wręcz wpisane do konstytucji. Tę 
powinność doktor Kim spełniała z dumą i satysfakcją, wierząc, że dobrze 
służy swoim pacjentom. Ale na początku lat dziewięćdziesiątych trudności, 
z którymi borykała się służba zdrowia, wyraźnie się nasiliły. Przestarzały 
sprzęt psuł się coraz bardziej, bo po sprywatyzowaniu fabryk w dawnym 
bloku wschodnim Korea Północna przestała importować części zamienne. Z 
powodu braku surowców i energii elektrycznej stanęły zakłady 
farmaceutyczne w Chongjinie. Brakowało środków na sprowadzanie leków 
z zagranicy. Torba lekarska, z którą doktor Kim chodziła na wizyty, stawała 
się coraz lżejsza, aż pozostał w niej tylko stetoskop. Mogła więc jedynie 


wypisywać recepty w nadziei, że pacjent ma kogoś bliskiego w Chinach czy 
Japonii albo że stać go na to, by kupić lek na czarnym rynku. 

W 1993 roku otwarcie dała wyraz niezadowoleniu i po raz pierwszy 
weszła w poważny konflikt z kierownictwem szpitala. Zajmowała się wtedy 
dwudziestosiedmioletnim pacjentem skazanym za prowadzenie prywatnej 
działalności biznesowej, które zakwalifikowano jako przestępstwo 
gospodarcze. Do szpitala trafił po trzyletnim pobycie w więzieniu, gdzie 
odsiadywał siedmioletni wyrok. Posiniaczony i ciężko niedożywiony miał 
sterczące żebra i ostre zapalenie oskrzeli. Doktor Kim uznała, że trzeba mu 
podać antybiotyk. Jej przełożony nie wyraził na to zgody. 

— To przestępca — usłyszała. — Antybiotyki trzeba zachować dla innych. 

— Przyjęliśmy go do szpitala — odpowiedziała z wściekłością. — Jest 
naszym pacjentem. Można go uratować. Bez pomocy umrze. 

Uparta z natury doktor Kim nie zamierzała się poddać i walczyła przez 
kilka dni. Umierającemu pacjentowi odmówiono jednak leczenia i wypisano 
go ze szpitala. Dwa razy dziennie odwiedzała więc tego człowieka w domu, 
ale jego stan się pogarszał. 

— Nie ma dla mnie nadziei — powtarzał przygnębiony. Wkrótce popełnił 
samobójstwo. Doktor Kim uważała, że ona i szpital ponoszą winę za tę 
śmierć. Skonfliktowana z szefem, poprosiła o przeniesienie na pediatrię, 
gdzie, jak sądziła, polityka ma mniejsze znaczenie. 

W tym samym czasie w gruzach legło jej życie osobiste. W miłości, 
inaczej niż w sprawach zawodowych, nie miała szczęścia. Mężczyzn 
zniechęcały jej skłonność do pracoholizmu i perfekcjonizm. Rok po tym, 
jak rozpoczęła pracę w szpitalu, rzucił ją ukochany z okresu studiów. 
Przeżyła to bardzo ciężko. Poprosiła jedną z przyjaciółek o zaaranżowanie 
jakiejś znajomości i zaręczyła się już na drugiej randce. 
Dwudziestosześcioletni mąż był jej rówieśnikiem, ale po służbie wojskowej 
dopiero rozpoczynał studia. Doktor Kim uznała, że na razie będą żyć z jej 
pensji. 

— Narazisz na szwank jego poczucie godności — ostrzegała ją matka. 
Małżeństwo lekarki ze studentem? — Mężczyzna nie lubi, jak kobieta 
zarabia więcej od niego. 

Już w noc poślubną zrozumiała, że popełniła straszliwy błąd, ale 
ponieważ bardzo szybko zaszła w ciążę, nie mogła odejść od męża. Po 
urodzeniu synka odczekała kilka miesięcy, by wykarmić go piersią, po czym 
przeprowadziła się z powrotem do rodziców. Mały, zgodnie z koreańską 


tradycją, która nakazywała, by w razie rozwodu opiekę nad dzieckiem 
przejęła rodzina ojca, został przy teściach. 

Jeśli nawet małżeństwo rozpadło się dlatego, że to ona przynosiła do 
domu pieniądze, z czasem doktor Kim przestała zarabiać. Początkowo jej 
pensja wynosiła sto osiemdziesiąt sześć wonów miesięcznie (osiemdziesiąt 
dolarów według oficjalnego kursu wymiany walut) i była trzykrotnie 
wyższa od średniej krajowej. Z pensji tej utrzymywała męża i wspomagała 
rodziców na emeryturze oraz zamężną siostrę. Z, czasem nie tylko przestała 
zarabiać, ale także dostawać przydziały na żywność. Właśnie w tym okresie 
przyszło jej zakradać się do sadu po gruszki i szukać jedzenia na wsi. 
Niekiedy, z poczuciem wstydu i upokorzenia, przyjmowała prezenty od 
pacjentów — torebkę makaronu albo kilka kolb kukurydzy. Wiedziała, że za 
rzekomo bezpłatną opiekę medyczną jej koledzy biorą łapówki, ale nie 
chciała pójść w ich ślady. Cierpiała więc głód. 

Nadzieje obiecującej młodości zakończyły się zawodem, gdy doktor 
Kim miała dwadzieścia osiem lat. Po rozwodzie mieszkała u rodziców. 
Straciła prawo do opieki nad dzieckiem. Za coraz cięższą pracę dostawała 
coraz niższe wynagrodzenie. Była głodna i wyczerpana, niekochana i 
biedna. 

Tak wyglądało jej życie w miesiącach poprzedzających śmierć Kim Ir 
Sena. 

Jak większość Koreańczyków z Północy o jego śmierci dowiedziała się 
ze specjalnego wydania wiadomości w południe. Właśnie wróciła do 
szpitala po odprowadzeniu pacjenta chorego na tyfus do zakładu chorób 
zakaźnych. Lekarze, pozostały personel i pacjenci płakali przed jedynym 
odbiornikiem telewizyjnym w holu. 

W drodze powrotnej do domu, która trwała czterdzieści minut — trzeba 
było obejść główny stadion miejski — łzy tak zalewały jej oczy, że ledwo 
widziała własne stopy. W mieszkaniu zastała śpiącego ojca. Usiadł, gdy 
usłyszał jej kroki. 

— Co się stało? Ktoś umarł? — spytał z niepokojem. Wiedział, że córka 
bardzo się przejmuje pacjentami. 

Doktor Kim osunęła się w jego ramiona. Tak bardzo nie płakała nawet 
wtedy, gdy rzucił ją chłopak, ani wtedy, gdy rozpadło się jej małżeństwo i 
odebrano jej dziecko, ani nawet kiedy jej ojciec dostał udaru. Los przynosi 
takie nieszczęścia, trzeba być na nie przygotowanym. Jako lekarka 
wiedziała, jak kruche jest ludzkie życie, i była oswojona z umieraniem, 


nigdy jednak nie przyszło jej do głowy, że śmierć może dotknąć także 
samego Kim Ir Sena. 

Podobne odczucia mieli jej koledzy, którzy w czasie nocnych dyżurów 
dzielili się w ciemnych korytarzach teoriami spiskowymi. Według jednej z 
nich Kim Ir Sena zamordowali amerykańscy podżegacze wojenni, by nie 
dopuścić do jego spotkania z prezydentem Korei Południowej Kim Young- 
samem. Propaganda północnokoreańska powtarzała przecież niestrudzenie, 
że do zjednoczenia Korei nie dopuszczają Stany Zjednoczone. 

Pierwsze dni po śmierci Kim Ir Sena zlały się doktor Kim w jedno i 
zamazały. Szok i brak snu sprawiły, że z opóźnieniem zauważyła, co się 
dzieje w jej własnym domu. Od czasu, gdy ojciec z powodów zdrowotnych 
przeszedł na emeryturę, nie otrząsnął się z przygnębienia. Po odejściu 
Wielkiego Wodza przelała się czara goryczy. Nie wstawał z łóżka i 
odmawiał jedzenia. 

— Skoro tak wielki człowiek może umrzeć, po co mam żyć, po co ktoś 
taki jak ja ma żyć i jeść? — powtarzał z płaczem. 

Doktor Kim próbowała do niego przemówić. Przekonywała, krzyczała, 
groziła. 

— Masz jeść, bo ja też nie wezmę niczego do ust i wszyscy pomrzemy — 
mówiła. Jej matka także zagroziła strajkiem głodowym. Doktor Kim 
sprowadziła ze szpitala sekretarza partii, żeby wpłynął na ojca. Próbowała 
utrzymywać go przy życiu kroplówkami. 

Ojciec zaczął majaczyć. Na przemian wynosił Kim Ir Sena pod niebiosa 
i złorzeczył na niego. Jednego dnia tak kochał marszałka, że nie mógł bez 
niego żyć, by nazajutrz wyszeptać, że skoro umarł Kim Ir Sen, to znaczy, że 
cały system w Korei Północnej jest do niczego. Poprosił córkę, żeby 
przyniosła mu ze szpitala trochę papieru. Zebrał w sobie siły, siadł i napisał: 

„Jako członek Partii Pracy wyrażam wolę, by po mojej śmierci dzieło 
mego życia kontynuowała najstarsza córka. Proszę ją wspierać w uczciwej i 
wiernej służbie partii”. 

Poprosił doktor Kim, by złożyła ten list u sekretarza partii w szpitalu. 
Następnie wziął drugą kartkę papieru. Nazwiska i liczby, które na niej 
wynotował, przypominały skomplikowaną piramidę. Wyglądało to jak 
zapiski szaleńca. Doktor Kim uznała, że ojciec postradał zmysły. 

W milczeniu dał jej znak, żeby usiadła przy nim. Mógł zdobyć się 
jedynie na szept. 

— Mamy krewnych w Chinach, oni ci pomogą — powiedział. 


To, co jej wyrysował, było drzewem genealogicznym. Doktor Kim 
przeżyła wstrząs. Czy to możliwe, że własny ojciec każe jej opuścić 
ojczyznę? Ojciec, który sam uciekł z Chin i który uczył ją bezgranicznej 
miłości do Kim Ir Sena? Czyżby jej ojciec był zdrajcą? W pierwszym 
odruchu doktor Kim chciała podrzeć te zapiski, nie umiała jednak zniszczyć 
testamentu ojca. Sięgnęła więc po małą, zamykaną na kluczyk, metalową 
kasetkę, jedną z ostatnich pamiątek z młodości. 

Złożyła kartkę i zamknęła pudełko. 

Jak nakazywała tradycja komunistyczna, datująca się od śmierci 
Włodzimierza Lenina w 1924 roku, zabalsamowane ciało Kim Ir Sena 
spoczęło w podziemnym mauzoleum. 19 i 20 lipca odbyła się dwudniowa 
oficjalna uroczystość pożegnalna. Według doniesień radia z Pjongjangu w 
pogrzebie uczestniczyły dwa miliony ludzi. Złożona na cadillacu trumna z 
ciałem Kim Ir Sena objeżdżała miasto, w ślad za nią kroczyła defilada 
wojskowa, przemarsz zamykała kawalkada limuzyn z wieńcami i portretami 
zmarłego. Procesja złożona ze stu pojazdów wyruszyła z placu Kim Ir Sena, 
przejechała obok uniwersytetu jego imienia, minęła jego 
trzydziestometrowy pomnik w centrum miasta, by dotrzeć do Łuku 
Rewolucji, powiększonej repliki paryskiego Łuku Triumfalnego. Uroczyste 
złożenie ciała odbyło się nazajutrz. W południe w całym kraju zawyły 
syreny, sygnał włączono w pociągach i na okrętach, ludzie na trzy minuty 
zamarli w bezruchu. Żałoba dobiegła końca. Kraj musiał wracać do pracy. 

Doktor Kim mogła się w niej zapomnieć. Jej ojciec zmarł tydzień po 
Kim Ir Senie, nie czuła więc potrzeby, by wieczorem wracać do domu, i 
pracowała jeszcze dłużej. Fala upałów nie ustępowała, a to sprawiło, że 
zwiększona na początku lata zachorowalność na tyfus przerodziła się w 
epidemię. Chongjin, gdzie po wojnie koreańskiej pospiesznie odbudowano 
kanalizację, a nieoczyszczone ścieki odprowadzano do rzeczek, w których 
kobiety robiły pranie, zawsze był narażony na choroby zakaźne. Zagrożenie 
to wzrosło, gdy z powodu przerw w dostawach energii elektrycznej zabrakło 
wody w kranach. Prąd i bieżącą wodę włączano zazwyczaj na godzinę rano 
i godzinę wieczorem. Ludzie gromadzili jej zapasy w dużych baliach (tylko 
nieliczni mieli w mieszkaniach wanny), w których łatwo mnożyły się 
bakterie. Nie było mydła. Skuteczne na tyfus antybiotyki stały się w 1994 
roku niemal całkowicie niedostępne. 

Po upalnym lecie przyszła wyjątkowo sroga zima, temperatury w górach 
spadały do minus trzydziestu pięciu stopni. Gwałtowne ulewy następnego 


lata zatopiły pola ryżowe. Władze skorzystały wtedy ze sposobności, by — 
zachowując twarz — po raz pierwszy przyznać publicznie, że z powodu 
klęsk żywiołowych w kraju wystąpiły niedobory żywności. We wrześniu 
1995 roku Korea Północna zgodziła się na pomoc humanitarną ONZ i 
wpuściła do kraju jej przedstawicieli. Powiedziano im, że powódź 
spowodowała szkody w wysokości piętnastu miliardów dolarów, że jej 
skutki dotknęły pięć milionów dwieście tysięcy ludzi, że zniszczonych 
zostało ponad dziewięćdziesiąt sześć tysięcy domów, pięćset tysięcy ludzi 
pozostało bez dachu nad głową, a zniszczeniu uległo milion dziewięćset 
tysięcy ton zbiorów. 

Doktor Kim obserwowała osobliwe objawy u swoich pacjentów na 
pediatrii. Leżące tam dzieci urodzone pod koniec lat osiemdziesiątych i na 
początku dziewięćdziesiątych były zdumiewająco małe, mniejsze nawet niż 
ona w ich wieku — ona, która w szkole podstawowej zawsze była 
najdrobniejsza w klasie. Ich wychudzone ramiona mogła z łatwością objąć 
dłonią. Miały słabe napięcie mięśniowe. Były to objawy wyniszczenia 
głodowego, przy którym organizm spala tkankę mięśniową. Dzieci cierpiały 
także na obstrukcję, z powodu której wiły się i krzyczały z bólu. 

Przyczyną ich choroby była dieta. Zamiast warzyw kobiety zaczęły 
dodawać do zupy chwasty i trawę. Kukurydzę, która zastąpiła ryż jako 
podstawa wyżywienia, ludzie wzbogacali, jak mogli, dorzucając do ziarna 
liście, łuski, łodygi, kolby. O ile dorośli mogli to strawić, o tyle delikatny 
żołądek dziecka nie radził sobie z taką mieszanką. Lekarze w szpitalu 
rozmawiali o tym między sobą i udzielali matkom porad, które w istocie 
dotyczyły wyłącznie kuchni. 

— Przed włożeniem do garnka trawę i korę trzeba starannie rozdrobnić i 
gotować bardzo długo, żeby zmiękły i zrobiły się zdatne do jedzenia — 
powtarzała im doktor Kim. 

U starszych dzieci i dorosłych coraz częściej obserwowano także inne 
dziwne objawy. Rumień na dłoniach i obojczykach przypominał biżuterię, 
wokół oczu wyglądał jak okulary. Pelagra, związana z niedoborem niacyny 
w pożywieniu, zwana czasem „chorobą okularową”, nagminnie występuje u 
ludzi żywiących się wyłącznie kukurydzą. 

Dzieci, które przychodziły do szpitala z przeziębieniem, kaszlem albo 
rozwolnieniem, często umierały. Z powodu ubogiej diety traciły odporność i 
jeśli nawet w szpitalu dostawały antybiotyki, to ich organizm nie miał siły, 
by pokonać infekcję. W najgorszym stanie były niemowlęta. 


Niedożywionym matkom brakowało naturalnego pokarmu. Mieszanki dla 
niemowląt były niedostępne, rzadko pojawiało się mleko. Kiedyś matki, 
które nie mogły karmić piersią, podawały dzieciom rozwodniony kleik 
ryżowy, teraz większość z nich nie mogła sobie na to pozwolić. 

Do szpitala trafiały też maluchy, u których poza ogólnym osłabieniem 
nie stwierdzano objawów choroby: blade, o sinawej, papierowej, 
nieelastycznej skórze. Niektóre, choć nie wszystkie, miały opuchnięte 
brzuszki. 

— Nie wiem, co mu dolega, po prostu nie przestaje płakać — doktor Kim 
słyszała od matek. 

Ze współczuciem kiwała tylko głową, bo rozpoznawała przyczyny tego 
stanu, ale brakło jej słów. Bo czy można powiedzieć matce, że dziecko 
potrzebuje lepszego odżywiania, skoro ona nie może mu go zapewnić? 

Doktor Kim wypisywała więc tylko kwitek o przyjęciu dziecka do 
szpitala, wiedząc, że nie ma dla niego ratunku. W szpitalu też brakowało 
jedzenia. Kiedy była na obchodzie, jej mali pacjenci nie spuszczali z niej 
wzroku. Czuła go także na plecach, czuła, że wpatrują się w jej biały fartuch 
— chciała im pomóc, ale wiedziała, że nie może nic dla nich zrobić. 

— Patrzyły na mnie oskarżycielsko. Nawet czterolatki czuły, że umierają 
i że nie jestem w stanie im pomóc — powiedziała mi po latach. — Mogłam 
tylko płakać razem z ich matkami już po wszystkim. 

Doktor Kim zbyt krótko była lekarzem, by wytworzyć sobie pancerz 
ochronny. Cierpienie dzieci było jej cierpieniem. Zapytana po latach, czy 
pamięta któreś z dzieci zmarłych pod jej opieką, odpowiedziała krótko: 

— Pamiętam je wszystkie. 

Z upływem lat szpital zapewniał chorym coraz mniej. Nie było 
ogrzewania, bo kotłownia w piwnicy przestała funkcjonować z powodu 
braku węgla. Bez dostępu do bieżącej wody nie można było myć podłóg. 
Nawet za dnia w budynku panował taki mrok, że lekarze pisali 
sprawozdania, stojąc przy oknach. Pacjenci żywili się tym, co przynieśli, i 
przykrywali własnymi kocami. Na opatrunki cięło się pościel. Chociaż 
szpital wciąż jeszcze produkował płyn infuzyjny, nie było go do czego 
rozlewać. Chorzy dostarczali więc własne naczynia, często były to butelki 
po piwie Nakwon, czyli „Raj”, najpopularniejszym w Chongjinie gatunku 
piwa. 

— Ci, którzy przynieśli jedną butelkę, dostawali jedną kroplówkę, ci, 
którzy przynieśli dwie, mieli dwie kroplówki — wyjaśniła doktor Kim. — 


Trudno się do tego przyznać, ale tak to wyglądało. 

W końcu szpital opustoszał. Rodziny przestały przyprowadzać chorych. 
Bo po co? 

Śmierć Kim Ir Sena w gruncie rzeczy nie przyniosła w kraju większych 
zmian. Kim Dzongil przez dziesięć lat przygotowywał się stopniowo do 
przejęcia władzy. Pogłębiająca się od dawna niewydolność gospodarki 
prowadziła nieuchronnie do załamania. Ale Wielki Wódz umarł w 
odpowiedniej chwili, zanim doszło do katastrofy, będącej nieuchronnym 
skutkiem jego rządów. Gdyby żył dłużej, Koreańczycy z Północy nie 
mogliby wspominać z nostalgią względnego dobrobytu, jakim cieszyli się 
za jego czasów. Odejście Kim Ir Sena zbiegło się ze schyłkiem jego 
komunistycznej utopii. 

W 1995 roku gospodarka Korei Północnej znalazła się w całkowitej 
zapaści. Dochód narodowy na głowę mieszkańca, który w 1991 roku 
wynosił 2460 dolarów, zmniejszył się do 719 dolarów, a wartość eksportu 
spadła z dwóch miliardów dolarów do ośmiuset milionów. Kryzys 
gospodarczy był widoczny gołym okiem, gospodarka obumierała powoli, 
niczym żywy organizm. 

Wielkie fabryki przy nabrzeżu w Chongjinie wyglądały jak ogromna 
konstrukcja z zardzewiałego żelastwa, z kominami, które jak sztachety 
wyciągały się ku niebu. Wystarczyło na nie popatrzeć, żeby się o wszystkim 
przekonać. Dymiły zazwyczaj tylko nieliczne: jeden, dwa, najwyżej trzy. 
Widać było, jak zamiera tętno miasta. Bramy fabryczne, jeśli nie ukradli ich 
jeszcze złodzieje, którzy zdążyli już rozmontować i wynieść maszyny, stały 
zamknięte na łańcuchy i kłódki. 

Na północ od dzielnicy przemysłowej fale spokojnie uderzały o puste 
pomosty portowe. Znikły japońskie i sowieckie frachtowce, które dawniej 
zawijały tu regularnie po stal wytapianą w miejscowych hutach. Pozostały 
tylko północnokoreańskie, pordzewiałe statki rybackie. Ogromne litery 
tworzące na urwisku nad portem napis KIM DZONGIL SŁOŃCEM DWUDZIESTEGO 
PIERWSZEGO WIEKU także jakby się rozmazywały. Nieodmalowywane od lat 
czerwone napisy propagandowe przy drodze spłowiały różową szarością. 

Chongjin, dawniej jedno z najbardziej zanieczyszczonych miast w 
całym kraju, nabierał surowego, majestatycznego piękna. Jesienią i zimą, 
kiedy w tej części Azji jest sucho, niebo było przejrzyste i niebieskie. 
Rozwiała się ostra woń siarki z zakładów metalurgicznych i ludzie znów 
mogli poczuć zapach morza. Latem pod cementowymi ścianami budynków 


zakwitały malwy. Znikły także Śmieci. Korea Północna nigdy nie 
produkowała ich dużo, bo w gospodarce niedoborów niewiele się 
marnowało, ale w czasach kryzysu nie było żadnych odpadów 
cywilizacyjnych. Wiatr nie unosił plastikowych toreb ani opakowań po 
cukierkach, przy nabrzeżu nie pływały puszki po napojach. Jeśli ktoś 
wyrzucił na chodnik niedopałek papierosa, to ktoś inny zaraz go podnosił, 
by zdobyć odrobinę tytoniu do skręta z papieru gazetowego. 
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Akordeon i tablica 


Z, powodu śmierci Kim Ir Sena egzamin z muzyki, ostatni, jaki pozostał 
Mi-ran, przełożono, więc dyplom dostała dopiero jesienią 1994 roku. Czasy 
nie sprzyjały rozpoczynaniu kariery — ani nauczycielskiej, ani żadnej innej. 
Mi-ran chciała zamieszkać na stałe u rodziców, bo w Chongjinie całkowicie 
przestał funkcjonować system dystrybucji żywności. Wystąpiła więc o 
posadę nauczycielską w pobliżu domu. Dopisało jej szczęście: skierowano 
ją do pracy w przedszkolu niedaleko kopalni koło Seanggiryongu, gdzie 
pracował jej ojciec. Kopalnie powstały na jasnokawowych zboczach 
wzgórz, trzy kilometry na północ od Kyongsongu przy głównej drodze do 
Chongjinu. Rodzice cieszyli się, że córka sprowadziła się do nich, bo mogli 
dzięki temu zadbać o to, żeby była odżywiona. W Korei dorosłe dzieci, 
zwłaszcza niezamężne kobiety, często mieszkają z rodzicami. Mi-ran mogła 
pomóc w domu i dotrzymać towarzystwa ojcu, który w tym okresie prawie 
już nie chodził do pracy. Ich dwupokojowe mieszkanie w harmonijkowym 
domu opustoszało od czasu, gdy dwie starsze siostry wyszły za mąż, a brat 
podjął studia w kolegium nauczycielskim. 

Przedszkole znajdowało się o czterdzieści pięć minut marszu od domu i 
wyglądało niemal identycznie jak to w Chongjinie, gdzie odbywała 
praktyki. Zajmowało parterowy budynek z betonu, który wyglądałby 
ponuro, gdyby na metalowym ogrodzeniu nie wisiały namalowane 
słoneczniki, a nad wejściem napis: „Jesteśmy szczęśliwi”. Na podwórku od 
frontu był wysłużony plac zabaw: huśtawka ze zdezelowanymi 
drewnianymi siedzeniami, zjeżdżalnia, drabinki. We wszystkich salach, jak 
w każdym przedszkolu, nad tablicą wisiały portrety ojca i syna: Kim Ir Sena 
i Kim Dzongila. Podniszczone dwuosobowe ławki miały obramowane 
metalem drewniane pulpity. Pod oknem piętrzył się stos zwiniętych mat, 
które rozkładano w porze spania. Na dużej półce w głębi sali stało tylko 
kilka książek — były to bardzo zużyte, ledwie nadające się do czytania 
fotokopie w różnych odcieniach szarości. Ponieważ w przedszkolu 
notorycznie brakowało książek i papieru, ambitne matki, które chciały, by 
ich dzieci uczyły się w domu, musiały im ręcznie przepisywać podręczniki. 

Różnicę między placówkami najlepiej było widać po wychowankach. 
Tutejsze wiejskie dzieci były wyraźnie uboższe od rówieśników w mieście. 
Przedszkolaki nie nosiły mundurków i najczęściej przychodziły w strojach 
odziedziczonych po starszych dzieciach, a ponieważ pomieszczeń nie 
dogrzewano, miały na sobie wiele warstw. Mi-ran nie mogła się nadziwić 
tym nędznym łaszkom. Pomagała dzieciom przy rozbieraniu — Ściągała z 


nich warstwę po warstwie, aż odsłaniało się chude ciałko — a gdy ujmowała 
dłonią ich rączki, dziecięce paluszki zaciskały się w piąstki, małe jak 
orzechy. Pięcioletnie i sześcioletnie dzieci wyglądały według niej na trzy, 
cztery lata. Rodzice jej wychowanków w Chongjinie byli robotnikami i 
urzędnikami w fabrykach, tutaj przychodziły dzieci górników. Mi-ran 
zrozumiała, że mimo poważnych trudności zaopatrzeniowych w mieście, 
sytuacja górników była jeszcze gorsza. Dawniej za ciężką pracę 
przysługiwały im nieco wyższe racje żywnościowe niż innym robotnikom: 
dziewięćset gramów zamiast siedmiuset. Ponieważ okoliczne kopalnie 
kaolinu i węgla przez większość roku stały zamknięte, górnikom obcięto 
przydziały jedzenia. Mi-ran zaczęła przypuszczać, że część dzieci 
przychodzi do przedszkola z powodu darmowego posiłku w stołówce: 
cienkiej zupki z suszonych liści na osolonej wodzie, nieróżniącej się od tej, 
którą podawano jej w akademiku. 

Mi-ran podchodziła jednak do swojej pracy z ogromnym entuzjazmem. 
Zawód nauczyciela — a więc przynależność do cieszącej się szacunkiem 
klasy wykształconej — oznaczał ogromny awans dla córki górnika, 
zwłaszcza że jej rodzina była naznaczona piętnem nieczystej krwi. Co rano 
z radością ubierała się w śnieżnobiałą bluzkę, którą na noc rozkładała pod 
matą, żeby się zaprasowała. 

Zajęcia rozpoczynały się o ósmej rano. Mi-ran z pogodnym uśmiechem 
witała dzieci wchodzące do klasy. Kiedy wszystkie siedziały na swoich 
miejscach, wyjmowała akordeon. Umiejętności gry na akordeonie 
wymagano od wszystkich nauczycieli, a egzamin z tego przedmiotu 
zaliczyła jako ostatni przed dyplomem. O akordeonie powiadano, że jest 
„instrumentem ludowym”, bo łatwo można go zanieść na plac budowy albo 
na pole, gdzie ludzie ciężko pracują w czynie społecznym i gdzie nic nie 
działa na nich bardziej mobilizująco niż przygrywany na harmonii raźny 
marsz. W przedszkolach i szkołach nauczyciele śpiewali melodyjną 
piosenkę Nie mamy czego zazdrościć Światu, którą północnokoreańskie 
dzieci znają tak dobrze, jak dzieci w Anglii Twinkle, Twinkle, Little Star. 

Mi-ran Śpiewała ją, kiedy była mała, i znała na pamięć jej słowa: 

Ojcze nasz, nie mamy czego zazdrościć światu. 

Nad naszym domem czuwa Partia Pracy. 

Wszyscy jesteśmy sobie braćmi i siostrami. 

Nawet gdy uderzy na nas morze ognia, drogie dzieci, niczego się nie bójmy, 


Nasz ojciec jest z nami. 
Nie mamy czego zazdrościć światu. 


Inaczej niż jej siostrze Mi-hee, natura poskąpiła Mi-ran muzycznego 
talentu — nawet głęboko w niej zadurzony Jun-sang wzdrygał się, gdy 
zaczynała śpiewać. Ale mali słuchacze byli mniej wybredni. Jej popisy 
wokalne wywoływały w nich najprawdziwszy zachwyt. Dzieci ją uwielbiały 
i potrafiły docenić jej zapał. Mi-ran zawsze żałowała, że z powodu 
niewielkiej różnicy wieku, jaka dzieliła ją z bratem, był on dla niej raczej 
rywalem niż małym braciszkiem, którym można by rządzić i którego można 
by pouczać. Kochała swoją pracę. Nie zastanawiała się nad tym, czy to, 
czego uczy dzieci, jest słuszne. Nie przychodziło jej do głowy, że można je 
wychowywać inaczej. 

W 1977 roku Kim Ir Sen napisał w Tezach o wychowaniu 
socjalistycznym: „Staranna edukacja polityczna i ideologiczna stanowi 
niezbędną podstawę, dzięki której naród odnosić będzie sukcesy w nauce, 
technice i kulturze fizycznej”. Ponieważ podopieczni Mi-ran nie umieli 
jeszcze samodzielnie poznawać przebogatego dorobku Wielkiego Wodza, 
czytała im głośno fragmenty jego dzieł (Kim Ir Sen napisał kilkanaście 
książek, Kim Dzongil był równie płodnym autorem). Przedszkolaki miały 
powtarzać po niej chórem najważniejsze zdania. Śliczne dziecko recytujące 
wysokim głosikiem myśli Kim Ir Sena nieodmiennie rozczula, rozśmiesza i 
budzi aprobatę dorosłych. Po szkoleniu ideologicznym przechodziło się do 
innych przedmiotów, ale Drogi Wódz towarzyszył dzieciom we wszystkich 
dziedzinach. Miłości do niego i nienawiści do wrogów nauczano na lekcjach 
matematyki, przedmiotów ścisłych, czytania, śpiewu i rysunków. Oto 
przykłady zadań rachunkowych z podręcznika dla pierwszoklasistów!-: 

„Ośmiu chłopców i dziewięć dziewczynek śpiewa pieśni na cześć Kim 
Ir Sena. Ile dzieci Śpiewa te pieśni?” 

„Dziewczynka jest łączniczką naszych oddziałów partyzanckich 
walczących z okupantem japońskim. Meldunki przenosi w koszyku, w 
którym ma pięć jabłek. Zatrzymuje ją japoński żołnierz i kradnie jej z 
koszyka dwa jabłka. Ile jabłek zostało dziewczynce w koszyku?” 

„Trzej żołnierze Koreańskiej Armii Ludowej zabili trzydziestu żołnierzy 
amerykańskich. Jeśli każdy z nich zabił tylu samo żołnierzy, ilu 
Amerykanów zabił jeden żołnierz koreański?” 

Wierszyk Dokąd idziemy? znalazł się w podręczniku języka 
koreańskiego dla uczniów pierwszej klasy, wydanym w 2003 roku: 

Gdzie byliśmy? 
Byliśmy w lesie. 
Dokąd idziemy? 


Idziemy na wzgórza. 

Po co tam idziemy? 

Idziemy tam, żeby zabić japońskich żołnierzy. 

Na lekcji śpiewu dzieci uczyły się piosenki Zastrzelimy jankeskich 

zbirów: 

Amerykańskie zbiry to nasz wróg, 

Bo chcą podbić nasz piękny kraj. 

Zrobię własnoręcznie karabin 

I wystrzelam ich, buch, buch, buch. 


W czytankach roiło się od dzieci bitych, dźganych bagnetami, palonych, 
polewanych kwasem i wrzucanych do studni przez złoczyńców wszelkiej 
maści: misjonarzy chrześcijańskich, japońskich morderców albo 
imperialistycznych bandytów z Ameryki. W jednej z opowiastek 
amerykańscy żołnierze skopali na śmierć małego chłopca, który nie chciał 
czyścić im butów. Amerykanie mieli na rysunkach haczykowate nosy, jak 
Żydzi z antysemickich karykatur w hitlerowskich Niemczech. 

Mi-ran wiele się nasłuchała o amerykańskich okrucieństwach w czasie 
wojny koreańskiej, ale nie wiedziała, czy wierzyć w te historie. Matka 
opowiadała jej o wysokich i przystojnych Amerykanach, którzy często 
przejeżdżali przez ich wioskę. 

— Zawsze biegliśmy za nimi — powiedziała. 

— Jak to biegliście za nimi? Nie uciekaliście? 

— Nie, oni dawali nam gumę do żucia — wyjaśniła jej matka. 

— To znaczy, że nie chcieli was zabić? — Mi-ran dopytywała z 
niedowierzaniem. 

W przedszkolnym programie historii była wycieczka. We wszystkich 
większych szkołach podstawowych znajdowała się specjalna sala 
poświęcona nauczaniu o Wielkim Wodzu, zwana Instytutem Badawczym 
Kim Ir Sena. Dzieci z górniczego przedszkola szły do największej 
podstawówki w Kyongsongu, by zwiedzić tę salę. Znajdowała się ona w 
nowym skrzydle budynku, była jasna, czysta i lepiej ogrzewana od innych. 
Kontrole partyjne sprawdzały co pewien czas, czy woźni utrzymują w niej 
nienaganny porządek. Sala przypominała kaplicę. Nawet przedszkolaki 
wiedziały, że nie wolno tam chichotać, przepychać się ani szeptać. 
Zdejmowały buty i grzecznie ustawiały się w rzędzie. Kolejno podchodziły 
do portretu Kim Ir Sena i trzy razy kłaniały mu się nisko, mówiąc: 
„Dziękuję Ci, Ojcze”. 

W szklanej gablotce stojącej na środku sali wystawiano makietę 
Mangyongdae, wioski na przedmieściach Pjongjangu, w której urodził się 


Kim [r Sen. Dzieci oglądały przez szybę malutkie, kryte strzechą chatki i 
dowiadywały się, że wódz przyszedł na Świat w ubogiej rodzinie o 
tradycjach patriotyczno-rewolucyjnych. Mówiono im również, że 1 marca 
1919 roku, gdy wybuchło powstanie antyjapońskie, Kim Ir Sen — nieważne, 
że miał wtedy siedem lat — wykrzykiwał hasła przeciwko okupantowi, że od 
dziecka pogardzał bogatymi posiadaczami ziemskimi i działał w duchu 
komunizmu. Kiedy miał trzynaście lat, opuścił dom rodzinny, by walczyć z 
Japończykami o wolność swojego narodu. Jego czyny zbrojne zostały 
upamiętnione na zdobiących ściany obrazach olejnych. Według oficjalnej 
północnokoreańskiej wersji historii kraj zdobył wolność niemal wyłącznie 
dzięki Kim Ir Senowi. Pomijano w niej to, że ojciec narodu przebywał w 
Związku Radzieckim, a do władzy doszedł dzięki Stalinowi. 

Pośmiertny kult Kim Ir Sena przerósł nawet celebrę, która otaczała go 
za życia. Pjongjang wprowadził zmianę w kalendarzu. Lat nie liczono już 
od narodzin Chrystusa; nowa era koreańska zaczynała się w 1912 roku, 
kiedy przyszedł na świat Wielki Wódz. Rok 1996 był więc 84 rokiem 
Dżucze. Kim Ir Senowi nadano pośmiertny tytuł „wiecznego prezydenta”, 
sprawującego duchowe rządy nad krajem, a jego ciało spoczęło w 
klimatyzowanym mauzoleum pod Wieżą Wiecznego Życia. Kim Dzongil 
objął stanowisko sekretarza generalnego Partii Pracy oraz najwyższy urząd 
państwowy przewodniczącego Narodowej Komisji Obrony. Młody Kim, 
mimo że został faktycznym przywódcą kraju, nie przyjął jednak tytułu 
prezydenta. Dawał w ten sposób wyraz synowskiej czci, lecz równocześnie 
sprawował władzę niejako w imieniu autentycznie wielbionego i znacznie 
od niego popularniejszego ojca. Do 1996 roku Kim Dzongil nie chciał, by 
stawiano mu pomniki, nie zachęcał do malowania swoich portretów i unikał 
wystąpień publicznych, lecz później zaczęło się to zmieniać. W 1996 roku 
Ministerstwo Oświaty zarządziło, by w szkołach na terenie całego kraju 
powstały Instytuty Badawcze Kim Dzongila. Nie różniły się one od tych 
poświęconych jego ojcu, tyle tylko, że miejsce skromnej wsi Mangyongdae 
zajął w nich model góry Pektusan, wulkanicznego szczytu przy granicy z 
Chinami, nad którym pojawiła się podwójna tęcza, zwiastująca narodziny 
młodszego Kima. Wybór góry Pektusan nie był przypadkowy, to tutaj 
bowiem ze związku boga i niedźwiedzicy narodził się mityczny Tangun, 
praprzodek Koreańczyków, który w 2333 roku przed naszą erą miał założyć 
pierwsze królestwo koreańskie Choson. Bez znaczenia był fakt, 
potwierdzony w dokumentach sowieckich, że Kim Dzongil urodził się pod 


syberyjskim Chabarowskiem w okresie, gdy jego ojciec służył w Armii 
Czerwonej. 

Wymyślanie historii i tworzenie mitów nie było w Korei Północnej 
trudne, ale powstawaniu izb pamięci w 1996 roku towarzyszyły poważne 
problemy techniczne. Sale poświęcone Kim Dzongilowi miały być nie 
gorsze od instytutów jego ojca. Ponieważ stały fabryki, brakowało jednak 
materiałów budowlanych: cegieł, cementu, szkła, a nawet drewna. Po 
zamknięciu huty szkła w Chongjinie najtrudniej było zdobyć szyby. Rozbite 
okna zakrywało się deskami albo plastikową folią. Jedynym miejscem w 
kraju, gdzie wciąż produkowano szkło, były zakłady w Nampo, portowym 
mieście nad Morzem Żółtym, ale szkoły nie miały pieniędzy na zakup szyb. 
Podstawówka w Kyongsongu postanowiła przezwyciężyć ten problem. 
Zdecydowano, że uczniowie i nauczyciele zbiorą kaolinowe wyroby 
ceramiczne, z których słynął ich region. Ceramikę zawiezie się do Nampo i 
wymieni na wydobywaną tam sól, która zostanie następnie sprzedana z 
zyskiem, a za zdobyte w ten sposób fundusze kupi się szyby. Plan nie był 
prosty, ale nikt nie miał lepszego pomysłu. W ramach ogólnonarodowej 
kampanii kazano przecież szkole wybudować z własnych środków salę Kim 
Dzongila. Dyrekcja zwróciła się więc do nauczycieli i rodziców, by wzięli 
udział w wyprawie do Nampo. Została o to poproszona także Mi-ran, 
kobieta energiczna, zaradna i nade wszystko godna zaufania. 

Gdy Mi-ran dowiedziała się o czekającej ją podróży, zaczęła od razu 
obmyślać własny plan. Ukradkiem przyjrzała się mapie kolejowej. Z.gadzało 
się: wszystkie pociągi do Nampo, leżącego po przeciwnej stronie Półwyspu 
Koreańskiego, na południowy zachód od Pjongjangu, muszą jechać przez 
stolicę. Tam najprawdopodobniej zatrzymują się na wielkim dworcu na 
przedmieściach, w pobliżu którego wybudowano stołeczne uczelnie. A więc 
znajdzie się zaledwie parę kilometrów od akademika Jun-sanga! 

Po śmierci Kim Ir Sena jeszcze trudniej było im utrzymywać kontakt. 
Dawno minął ten dziwny etap ich znajomości, kiedy radości ze spotkań 
towarzyszyło poczucie skrępowania — teraz czuli się swobodnie w swoim 
towarzystwie i umieli cieszyć się przyjaźnią. Ale listy, które dawniej szły 
tygodniami, ostatnio dochodziły po miesiącach albo w ogóle nie docierały. 
Ludzie podejrzewali, że kolejarze palą przesyłki pocztowe, żeby ogrzać się 
w czasie srogiej zimy. 

Jun-sang rzadziej też przyjeżdżał do domu. Mi-ran męczyło wieczne 
czekanie na niego, bierne siedzenie u rodziców w nadziei, że zapuka do 


drzwi, że pojawi się z nieoczekiwaną wizytą lub choćby przyśle list, dając 
jej znak, że o niej myśli. Bezczynność nie leżała w jej naturze. Gdyby nie 
trudności z otrzymaniem zezwolenia na podróż do Pjongjangu, sama 
przejęłaby inicjatywę i pojechała do niego. Władze jednak dbały o to, by 
stolica pozostała miastem reprezentacyjnym, nie chciały więc wpuszczać 
tam przyjezdnych z prowincji. W sąsiedztwie Mi-ran mieszkała rodzina, 
którą zmuszono do wyprowadzki z Pjongjangu, bo jeden z synów był 
karłem. Zwykli ludzie mogli tam jeździć wyłącznie w zorganizowanych 
grupach, ze swoim zakładem pracy albo ze szkołą. Mi-ran była w stolicy 
tylko raz, z wycieczką klasową. Nie uzyskałaby zgody na wyjazd 
indywidualny. Ale czy ktoś powstrzyma ją przed wyjściem z pociągu na 
dworcu? 

Pojechali w pięć osób: dwoje rodziców, dyrektorka szkoły, koleżanka 
nauczycielka i ona. Z powodu złego stanu torów jazda do Nampo trwała 
trzy dni. Gdy pociąg zatrzymywał się i znowu mozolnie ruszał w drogę, Mi- 
ran w milczeniu wyglądała przez okno, rozmyślając, jak oddzielić się od 
grupy. Jej towarzysze podróży szybko zauważyli, że zwykle najżywsza w 
tym gronie młoda nauczycielka straciła chęć do rozmowy i zamknęła się w 
sobie. 

— No cóż, mam kłopoty rodzinne — wykręciła się, gdy ją zapytali. I 
wtedy też wpadła na pewien pomysł, jedno kłamstwo zrodziło następne. 
Powie im, że w drodze powrotnej na dworcu w Pjongjangu będzie na nią 
czekać krewna. Wróci do Chongjinu sama, złapie następny pociąg. Nie 
powinni dopytywać, bo to pilna sprawa osobista. 

Jej współtowarzysze pokiwali ze zrozumieniem głowami i zakłopotani 
odwrócili wzrok, by nie patrzeć, jak wysiada z pociągu. Sądzili, że 
zatrzymała się w Pjongjangu, by poprosić zamożniejszą krewną o wsparcie 
finansowe. To przemawiało do ich wyobraźni. W Chongjinie wszyscy, a 
zwłaszcza nauczyciele, byli bez pieniędzy. Nie dostawali pensji od ponad 
roku. 

Gdy pociąg do Chongjinu oddalał się, stała bez ruchu na peronie. Na 
wielkim dworcu panował mrok, przez dach prawie nie przedostawało się 
światło, powietrze było gęste od spalin z lokomotyw. Mi-ran nigdy nie 
podróżowała samotnie. Była niemal bez pieniędzy i nie miała wymaganych 
zezwoleń. W jej papierach stało czarno na białym, że w Pjongjangu jest 
jedynie przejazdem. Rozejrzała się wokoło: tłum pasażerów, który wysiadł z 
pociągu, kierował się do jedynego wyjścia, obstawionego przez policję. 


Tutaj kontrolowano ludzi znacznie dokładniej niż w Chongjinie. Zupełnie 
tego nie przewidziała. Jeśli ją przyłapią na próbie prześlizgnięcia się bez 
papierów, to na pewno zostanie aresztowana. Mogą ją zesłać do obozu 
pracy. W najlepszym razie straci pracę, a jej rodzina, i tak cierpiąca z 
powodu niskiego statusu klasowego, pogrąży się jeszcze bardziej. 

Ruszyła wolno, rozglądając się w oparach dymu za jakimś innym 
wyjściem. Kiedy odwróciła głowę, dostrzegła, że przypatruje się jej 
mężczyzna w mundurze. Nie przerywając marszu, ponownie zerknęła w 
jego stronę. Nie spuszczał z niej oka. Po chwili zauważyła, że idzie za nią. 
Dopiero kiedy podszedł i do niej zagadał, zrozumiała, że wpatruje się w nią 
dlatego, że mu się spodobała. I dopiero wtedy spostrzegła, że nie nosi 
policyjnego munduru, lecz kolejarski. Był mniej więcej jej rówieśnikiem, o 
sympatycznej i budzącej zaufanie twarzy. Zwierzyła mu się ze swojego 
kłopotu, nie wspominając tylko o chłopaku. 

— Niedaleko stąd mieszka mój starszy brat — zdenerwowana, brzmiała 
przekonująco. — Chciałabym go odwiedzić, ale zapomniałam dokumentów. 
Czy oni dokładnie kontrolują papiery? 

Kolejarz dał się nabrać na historyjkę o damie w opałach. Wśród skrzyń z 
paczkami przeprowadził ją do niestrzeżonego wyjścia towarowego. Potem 
spytał, czy zechciałaby się z nim umówić. Na skrawku papieru zapisała mu 
fałszywe imię i adres. Miała wyrzuty sumienia. Przez całe życie nie 
nakłamała tyle, co tego dnia. 

Przy głównej bramie uniwersytetu student pilnujący wejścia popatrzył 
na nią podejrzliwie. Powiedział, że pójdzie poszukać Jun-sanga, i kazał jej 
czekać w budce dla strażników. Choć niechętnie, Mi-ran musiała go 
posłuchać. Próbowała trzymać fason, mimo że czuła na sobie ciekawskie 
spojrzenia z dziedzińca za bramą. Nie chciała, żeby wyglądało na to, że się 
wdzięczy, więc świadomie powstrzymała się przed poprawianiem włosów i 
wygładzaniem bluzki, która w upale kleiła jej się do skóry. Kończyło się 
lato i chociaż słońce chowało się już za budynkami uczelni, wciąż było 
gorąco. Patrzyła, jak studenci, trzymając się cienia, idą na kolację. Na 
teoretycznie koedukacyjnym uniwersytecie technologicznym studentki 
mieszkały w położonym daleko od bramy żeńskim akademiku i było ich tak 
niewiele, że wciąż stanowiły niecodzienny widok. Jakiś student wsadził 
głowę do budki i zaczął się z nią przekomarzać: 

— To naprawdę jest twój brat? A przypadkiem nie chłopak? 


Gdy wreszcie wypatrzyła na dziedzińcu Jun-sanga, było już prawie 
ciemno. W podkoszulku i spodenkach gimnastycznych prowadził rower — 
najwyraźniej nie spodziewał się gościa. Z, tyłu za nim zapaliła się latarnia, 
ale jego twarz pozostawała w mroku i nie widać było, jaką ma minę. Gdy 
zbliżał się do niej, widziała tylko zarys jego kości policzkowych, a potem, 
kiedy ją zobaczył, wyraz kompletnego zaskoczenia. Oburącz trzymał 
kierownicę — więc żadne uściski nie wchodziły w rachubę — ale nie miała 
wątpliwości, że jest jej widokiem zachwycony. 

Roześmiał się: 

— Nie, nie, nie, to niemożliwe. 

Odpowiedziała mu z uśmiechem: 

— Tak się składa, że akurat byłam w pobliżu. 

Mi-ran i Jun-sang wyszli z kampusu z udawaną obojętnością, takim 
samym wystudiowanym krokiem, jakim ruszali spod jej domu. Mi-ran 
słyszała, jak za jej plecami paru studentów gwiżdże, ale żadne z nich nie 
przystanęło ani nie odwróciło głowy; musieli zachować zimną krew. Plotki 
o nich, rozgłaszane na uniwersytecie, mogłyby w końcu dotrzeć do jego 
rodziców albo nawet do jej domu. Jun-sang prowadził między nimi rower, 
ale gdy tylko znikli z zasięgu wzroku, Mi-ran przysiadła na bagażniku z 
nogami spuszczonymi skromnie na jedną stronę, a on zaczął pedałować. 
Gdy tak jechali po ciemku, jej gołe ramię dotykało jego pleców. Jeszcze 
nigdy nie pozwolili sobie na taką bliskość fizyczną. 

Jun-sang podziwiał jej odwagę. Jego rodzina dotąd nie zdobyła 
pozwolenia na podróż do stolicy, żeby go odwiedzić. Kiedy przed godziną 
koledzy powiedzieli mu, że przy bramie czeka na niego młodsza siostra, 
uznał, że to jakaś pomyłka. Nawet w najśmielszych marzeniach nie 
wyobrażał sobie, że może się tu zjawić Mi-ran. Zawsze chciał zrozumieć, 
dlaczego tak mu zawróciła w głowie, i teraz sobie to uświadomił: ona umie 
zaskoczyć i sprawić niespodziankę. Z jednej strony wydawała się bardzo 
dziewczęca, naiwna i głupsza od niego, z drugiej — potrafiła zdobyć się na 
odwagę, żeby wyciąć taki numer. Dlatego, napomniał się w duchu, pod 
żadnym pozorem nie wolno mu jej nie doceniać. Tego wieczora czekała go 
jeszcze jedna niespodzianka: gdy siedzieli na ławce pod drzewem z nisko 
opadającymi gałęziami, Mi-ran nie zaprotestowała, kiedy położył rękę na jej 
ramieniu. Zrobił to, żeby ją ogrzać, bo leciutki chłód nocy przypominał o 
zbliżającej się jesieni. Był przekonany, że strąci jego dłoń, ale tego nie 
zrobiła, więc usadowili się wygodnie, tuż koło siebie. 


Noc płynęła im szybko. Rozmawiali, ale w pewnej chwili wspólne 
tematy się wyczerpały, więc podnieśli się i maszerowali tak długo, aż 
rozbolały ich nogi. I wtedy znów znaleźli sobie miejsce, żeby usiąść. W tym 
czasie nawet w Pjongjangu nie działały już uliczne latarnie i żadne 
nastrojowe Światła nie wydostawały się z domów. Tak jak kiedyś, mogli 
ukryć się w ciemnościach. Kiedy oczy do nich przywykną, można dostrzec 
kontury człowieka, który jest bardzo blisko, ale inni pozostają niewidoczni i 
tylko czasem słychać czyjeś kroki albo strzępki cudzych rozmów. Mi-ran i 
Jun-sanga otaczał kokon, życie płynęło obok nich, nie naruszając tej osłony. 

Zmęczenie Mi-ran dało o sobie znać po północy. W podróży prawie nie 
spała. Jun-sang sięgnął do kieszeni, by sprawdzić, czy starczy mu pieniędzy 
na wynajęcie pokoju w hotelu przy dworcu kolejowym. Zapewnił ją, że 
portier nie zauważy, że ona nie ma wymaganych dokumentów, jeśli mu się 
troszkę zapłaci. Będzie się mogła porządnie wyspać przed podróżą do 
domu. Jun-sang nie miał zdrożnych intencji; w swojej niewinności nie 
pomyślał nawet, że pokój hotelowy może służyć czemuś innemu. 

— Nie, nie, muszę wracać do domu — zaprotestowała. Złamała już tyle 
przepisów i konwenansów, że nie chciała jeszcze naruszać tabu 
zakazującego młodej kobiecie pobytu w hotelu. 

Ruszyli więc na dworzec, a między nimi znów znalazł się rower. 
Chociaż było już dobrze po północy, przy stacji panował duży ruch. Pociągi 
nie kursowały według rozkładu, więc ludzie przyzwyczaili się czekać na nie 
przez całą noc. Niedaleko dworca kobieta paliła drewnem pod niewielką 
kuchnią, na której stał spory kociołek z deanjang chigae, ostrą zupą z soi. 
Przysiedli koło siebie na jakiejś desce, żeby zjeść. Mi-ran przyjęła od niego 
w podarunku na drogę paczkę herbatników i butelkę wody. W pociągu, 
który ruszył o piątej rano, gdy zaczynało świtać, od razu usnęła. 

Po powrocie jej euforia szybko wyparowała. Gdy opadła adrenalina 
związana z przygodą, Mi-ran poczuła wyczerpanie i niepokój. Trudności, 
które musiała pokonać, by zatrzymać się w Pjongjangu, uświadomiły jej, że 
ten romans nie ma przyszłości. Nie wiedziała, kiedy znowu zobaczy Jun- 
sanga. Jego pochłaniało życie na uczelni, ona wciąż mieszkała w domu, z 
rodziną. Choć Korea Północna jest niewielkim krajem, miała wrażenie, że 
Pjongjang leży na księżycu. 

Była także przygnębiona tym, co zobaczyła w podróży. Z Chongjinu 
wyjechała po raz pierwszy od lat i mimo zaaferowania własną sprawą nie 


mogła nie dostrzec wszechobecnej biedy. Widziała dzieci w łachmanach, 
niewiele starsze od jej podopiecznych, żebrzące na stacjach o jedzenie. 

Ostatnią noc w Nampo, już po zakupie szyb, spędziła ze swoimi 
towarzyszami podróży przy dworcu. Na dworze było ciepło, a oni nie mogli 
sobie pozwolić na hotel. Na małym, trawiastym skwerku naprzeciwko 
stacji, będącym w gruncie rzeczy ulicznym rondem z drzewem rosnącym 
pośrodku, ludzie leżeli pokotem na kartonach i matach. Mi-ran, ułożywszy 
się w miarę wygodnie, zapadła w drzemkę, ale po chwili się ocknęła. 
Zobaczyła wtedy grupkę cicho rozmawiających ludzi, którzy stali nad 
jakimś skulonym pod drzewem człowiekiem, pogrążonym w głębokim śnie. 
Ale on nie spał. Był martwy. 

Później przyjechał drewniany wóz, ciągnięty przez wołu. Ludzie stojący 
nad zmarłym podnieśli go za ręce i nogi i ułożyli na wozie. Zanim ciało z 
głuchym odgłosem spoczęło na deskach, Mi-ran zdążyła na nie szybko 
zerknąć. To był młody mężczyzna, może nawet przed dwudziestką, jeszcze 
bez śladu zarostu. Gdy uniesiono jego nogi, rozpięła mu się koszula, 
odsłaniając nagą pierś i sterczące żebra. Był straszliwie wychudzony, Mi- 
ran nigdy nie widziała tak chudego człowieka, ale też po raz pierwszy w 
życiu oglądała zwłoki. Wzdrygnęła się i znowu zapadła w drzemkę. 

Zastanawiała się później, co mu się stało. Czy to możliwe, że umarł z 
głodu? Chociaż nikt nie jadał do syta i nawet władze przyznały, że wskutek 
powodzi, która nawiedziła kraj poprzedniego lata, brakuje żywności, Mi-ran 
nie słyszała, by w Korei Północnej ktokolwiek umierał z głodu. To się 
zdarzało w Afryce czy w Chinach. Starsi ludzie opowiadali o Chińczykach, 
którzy w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych masowo umierali z 
powodu zgubnej polityki gospodarczej Mao. „Jakie to szczęście, że my 
mamy Kim Ir Sena” — mówili. 

Mi-ran żałowała, że nie spytała Jun-sanga o to, co się dzieje w kraju — 
nie wspomniała mu o tamtym incydencie, bo nie chciała zepsuć tych paru 
godzin, jakie mieli dla siebie — ale teraz, po powrocie do domu, zaczęła 
dostrzegać rzeczy, na które wcześniej nie zwracała uwagi. Kiedy zaczynała 
pracę w przedszkolu pod Kyongsongiem, od razu zauważyła, że dzieci są 
drobne. Teraz wydało jej się, że stają się coraz mniejsze, jakby czas się 
cofał, jakby oglądała film wyświetlany od końca. Każde dziecko musiało 
przynosić z domu trochę drewna, którym palono w piecu w piwnicy, ale 
wiele maluchów przychodziło do przedszkola z pustymi rękami. Miały 
nieproporcjonalnie duże głowy, wychudzone szyjki, wystające żebra i klatki 


piersiowe, a w pasie były tak cienkie, że mogła je objąć dłońmi. Niektórym 
zaczynały puchnąć brzuszki. Teraz wszystko stawało się dla niej jasne. 
Widziała kiedyś na zdjęciu spuchnięty brzuch u ofiary głodu w Somalii; nie 
znała terminów medycznych, ale przypomniała sobie z zajęć o żywieniu, że 
jest to spowodowane poważnym niedoborem białka. Mi-ran zauważyła 
również, że czarne włosy dzieci jaśnieją, nabierając odcienia miedzi. 

Z powodu braku żywności zamknięto przedszkolną stołówkę. Dzieci 
miały przynosić jedzenie z domu, ale wiele z nich nie przynosiło niczego. 
Gdy tylko jedno lub dwoje nie miało co jeść, Mi-ran dokarmiała je, biorąc 
po łyżeczce od tych, które coś przyniosły. Ale przeciwko temu szybko 
zaprotestowali rodzice. 

— W domu nie starcza jedzenia i nie możemy się dzielić — poskarżyła się 
jedna z matek. 

Do Mi-ran doszły słuchy, że przedszkole być może dostanie przydział 
herbatników i mleka w proszku od zagranicznej organizacji humanitarnej. 
Jej delegacja odwiedziła pobliską szkołę: przyprowadzono wtedy do niej 
najlepiej ubrane przedszkolaki, naprawiono drogę, wysprzątano budynek i 
boisko. Ale zagraniczna pomoc nie nadchodziła. Nauczycielom 
przydzielono za to kawałek ziemi, na której kazano im uprawiać kukurydzę. 
pęczniało jak popcorn. Taki posiłek wprawdzie pomagał dzieciom oszukać 
głód, ale nie był wystarczająco kaloryczny i nie zaspokajał ich potrzeb 
odżywczych. 

Wychowawcom nie wolno było nikogo wyróżniać, ale Mi-ran miała 
swoją ulubienicę. Dziewczynka nazywała się Hye-ryung (Szlachetna 
Życzliwość), miała sześć lat i była klasową pięknością. U żadnego dziecka 
Mi-ran nie widziała tak długich rzęs i okrągłych, lśniących oczu. 
Początkowo dziewczynka była żywa i chętna do nauki, należała do dzieci, 
które napawały Mi-ran zachwytem, bo wpatrywały się w nią z uwielbieniem 
i spijały z jej ust każde słowo. Ale teraz Hye-ryung stała się osowiała i 
czasem zasypiała na zajęciach. 

— Obudź się, obudź! — Mi-ran zawołała któregoś dnia, widząc, że 
dziewczynka usnęła, położywszy główkę na drewnianym pulpicie. 

Delikatnie wzięła ją pod brodę i uniosła twarzyczkę. Mała patrzyła 
nieprzytomnie, jej oczy zwęziły się do szparek, miała opuchnięte powieki i 
szorstkie, nieprzyjemne w dotyku włosy. 


Kilka dni później przestała przychodzić do przedszkola. Mi-ran znała z 
sąsiedztwa jej rodzinę, więc chciała tam zajrzeć, żeby zapytać o małą. Nie 
umiała się jednak na to zdobyć. Bo niby po co? Wiedziała Świetnie, na co 
cierpi dziewczynka, i nie mogła jej pomóc. 

Hye-ryung nie była wyjątkiem. Inne przedszkolaki także zasypiały na 
zajęciach. W czasie przerw, gdy pozostałe dzieci bawiły się na 
podwórkowych drabinkach i huśtawkach, te nie wychodziły na zewnątrz, 
lecz spały z głowami na pulpitach albo wyciągały się na matach. 

Kolejność zawsze była taka sama: najpierw rodzina nie była w stanie 
dostarczać drewna na opał, następnie dziecko przestawało przynosić 
jedzenie, potem zaczynało pokładać się na zajęciach i spać na przerwach, 
wreszcie bez wyjaśnienia znikało z przedszkola. W ciągu trzech lat liczba 
przedszkolaków spadła z pięćdziesięciu do piętnastu. 

Co się stało z tymi dziećmi? Mi-ran nie drążyła tego zbyt głęboko, bo 
bała się, że usłyszy odpowiedź, której usłyszeć nie chciała. 

Z, Jun-sangiem następnym razem spotkała się w zimie. Teraz to on zrobił 
jej niespodziankę. Przyjechał wcześniej na ferie. Nie chcąc narażać się na 
spotkanie z jej rodzicami, nie zajrzał do niej do domu, lecz wpadł do 
przedszkola. Dzieci już wyszły, ona została dłużej, by posprzątać salę. 

Nie było tam zwykłych krzeseł, więc przysiadła w dziecięcej ławce z 
pulpitem, na którym jej ulubienica tak łatwo składała głowę i zasypiała. 
Opowiedziała Jun-sangowi, co się dzieje z przedszkolakami. Próbował 
dodać jej otuchy. 

— Nic na to nie poradzisz — powiedział. — Nikt nie może im pomóc. Nie 
powinnaś się tym zadręczać. 

Rozmowa się nie kleiła, chcieli ominąć niewygodną prawdę. Żadne z 
nich nie cierpiało głodu. To, czego jego ojciec nie wyhodował w 
przydomowym ogrodzie, rodzice kupowali za japońskie jeny na czarnym 
rynku. Mi-ran, o dziwo, jadała teraz lepiej niż kilka lat wcześniej w 
akademiku. W czasie szalejącego kryzysu gospodarczego niski status 
rodziny nie odgrywał już tak wielkiego znaczenia. Jej śliczna najstarsza 
siostra wydała się bardzo dobrze za mąż: uroda okazała się ważniejsza niż 
złe pochodzenie klasowe. Jej mąż, który był wojskowym, dzięki 
znajomościom pomagał całej rodzinie. Matka znajdowała wciąż nowe 
sposoby zarobkowania. Gdy zabrakło prądu, nie mogła już korzystać z 
zamrażarki i robić lodów z mleka sojowego, ale chwytała się innych zajęć: 
hodowała świnie, wyrabiała tofu, mieliła kukurydzę. 


Dziesięć lat później, gdy Mi-ran sama została matką i po ciąży 
próbowała na aerobiku zrzucić zbędne kilogramy, ten okres życia nie dawał 
jej spokoju. Często zadręczała się tym, co wtedy zrobiła i czego nie zrobiła, 
by pomóc swoim podopiecznym. Jak mogła tak dobrze jadać, kiedy inni 
głodowali? 

Wiadomo, że jedna śmierć jest tragedią, tysiąc — statystyką. Dotyczyło 
to także Mi-ran. Ale nie zdawała sobie sprawy, że jej zobojętnienie jest 
postawą nabytą i umożliwiającą przetrwanie. Żeby przeżyć lata 
dziewięćdziesiąte w Korei, trzeba było stłumić w sobie odruch dzielenia się 
jedzeniem. Żeby nie zwariować, trzeba było nauczyć się obojętności. Z 
czasem Mi-ran przyzwyczaiła się omijać zmarłych leżących na ulicy i nie 
myśleć o tym zbyt wiele. Obok niej pięcioletnie dziecko było bliskie 
śmierci, ale ona nie uważała, że trzeba mu pomóc. Skoro nie była gotowa 
podzielić się jedzeniem ze swoją ulubioną podopieczną, to przecież nie 
mogła pomagać komuś całkowicie obcemu. 


Najpierw umierają ludzie dobrzy 


TRDNA SADENIE 


[157] Plakat propagandowy o Trudnym Marszu 

Mówi się, że ludzie wychowani w krajach komunistycznych nie umieją 
sobie radzić, bo liczą na pomoc państwa. Ale w czasie głodu w Korei 
Północnej tak nie było. Koreańczycy nie czekali biernie na śmierć. Kiedy 
upadł system dystrybucji żywności, musieli wykazywać ogromną inwencję 
w zdobywaniu jedzenia. Z tego, co było pod ręką, robili potrzaski i wnyki 
do łapania drobnych zwierząt, na balkonach wieszali siatki na wróble. 
Uczyli się przerabiać na pokarm niejadalne gatunki roślin. Sięgnęli do 
pamięci zbiorowej o dawnych klęskach głodu i w strategiach przetrwania 
naśladowali przodków. Nauczyli się zastępować mąkę drobno zmieloną 
słodką miazgą wydobywaną spod kory sosnowej. Ze zmiażdżonych żołędzi 
robili galaretowatą masę, która niemal rozpływała się w ustach. 

Odrzucili zbędną dumę i niepotrzebny wstyd. W odchodach zwierząt 
hodowlanych szukali niestrawionych resztek kukurydzy. Dokerzy nauczyli 
się zdrapywać maź z podłóg magazynów portowych, w których 


przechowywano produkty żywnościowe, i po jej wysuszeniu oddzielać 
ziarenka ryżu i inne jadalne składniki. 

Ludzie przekopywali plaże w poszukiwaniu skorupiaków i zbierali do 
wiaderek wodorosty. Kiedy w 1995 roku władze zaczęły grodzić wybrzeże 
morskie (rzekomo w ramach ochrony przed szpiegami, ale w rzeczywistości 
raczej po to, by uniemożliwić ludziom połowy, bo rybołówstwo miało 
pozostać w gestii przedsiębiorstw państwowych), Koreańczycy wyruszyli 
na niestrzeżone urwiska, skąd długimi, przemyślnie podwiązanymi grabiami 
wyławiali wodorosty z morza. 

Nikt im nie mówił, co mają robić — władze nie chciały się przyznać do 
rozmiarów klęski — byli pozostawieni sami sobie. Kobiety wymieniały się 
przepisami. Radziły, by kukurydzę mielić w całości, razem z kolbą, łodygą, 
łuskami, liśćmi, i niczego nie wyrzucać. Mieszanka nie jest pożywna, ale 
pozwala oszukać głód. Kluski gotować długo, przynajmniej przez godzinę, 
aż napęcznieją i będzie się wydawało, że jest ich więcej. Do zupy zamiast 
warzyw należy dorzucić trochę trawy. Ciastka robi się ze sproszkowanej 
kory sosnowej. 

Zdobywanie i przygotowywanie pożywienia pochłaniało bez reszty. 
Ludzie budzili się wcześnie, by zdobyć coś na śniadanie, a po jego 
zjedzeniu natychmiast zaczynali myśleć o tym, jak znaleźć coś na kolację. 
Posiłek w środku dnia należał do luksusów przeszłości. W dzień spało się, 
by zaoszczędzić energię. 

Ale w końcu ludzie opadali z sił. 

Po zamknięciu zakładów odzieżowych pani Song nie wiedziała, co ze 
sobą począć. Jako dobra komunistka czuła odruchową niechęć do 
wszystkiego, co trąciło kapitalizmem. Jej ukochany marszałek Kim Ir Sen 
nawoływał wielokrotnie, by socjaliści „strzegli się przed zatrutymi 
wpływami kapitalizmu i rewizjonizmu ”. Pani Song lubiła cytować tę 
właśnie myśl. 

Ale od śmierci Wielkiego Wodza nikt w ich rodzinie nie otrzymywał 
pensji, nawet jej mąż, który należał do partii i miał prestiżową pracę w 
rozgłośni radiowej. Chang-bo nie dostawał już nawet wina i papierosów, 
którymi zwyczajowo obdarowywano dziennikarzy. Pani Song zdawała sobie 
sprawę, że przyszła pora, by zapomnieć o skrupułach i zacząć jakoś 
zarabiać. Ale jak? 

Nie miała zadatków na przedsiębiorcę. Skończyła pięćdziesiąt lat i 
oprócz posługiwania się liczydłami nie rozwinęła żadnych umiejętności 


potrzebnych w biznesie. Kiedy jednak poskarżyła się najbliższym na ten 
brak predyspozycji, ci przypomnieli jej, że jest utalentowaną kucharką. W 
czasach, gdy można było dostać produkty, lubiła gotować, a Chang-bo lubił 
jeść. Jej repertuar był dość ograniczony, bo w Korei Północnej nie znano 
obcej kuchni, ale jak na kraj, który kojarzy się nam z głodem, miejscowa 
sztuka kulinarna jest zaskakująco wyrafinowana. (W istocie wielu 
restauratorów południowokoreańskich pochodzi z Północy). Tutaj gotuje się 
z inwencją, wykorzystując takie produkty, jak dziko rosnące gąski sosnówki 
i wodorosty. Ryż, jęczmień czy kukurydzę wzbogaca się tym, co o danej 
porze roku jest świeże i dostępne, i przyprawia pastami z czerwonej fasoli i 
chilli. Naengmyon, specjalność kuchni Pjongjangu, to potrawa z długich 
klusek gryczanych w kwaskowatym bulionie, podawana na zimno w 
przeróżnych wariantach, z dodatkiem jajek na twardo, ogórków albo 
gruszek. Gdy pani Song nie miała czasu, używała do niej kupnego 
makaronu, a jeśli tylko mogła, to robiła go sama. Wybór produktów 
dostępnych w państwowym systemie dystrybucji był skromny, ale 
wystarczało ich na twigim — warzywa smażone w cieście naleśnikowym, 
chrupiące i delikatne. Na urodziny męża szykowała deok, kleisty deser z 
ryżu. Umiała też robić domową wódkę z kukurydzy, a jej kimczi, chwaliły 
się córki, było najlepsze w całej dzielnicy. 

Rodzina namówiła ją więc, by działalność biznesową rozpoczęła w 
kuchni, najlepiej od robienia tofu, które w ciężkich czasach dobrze się 
sprawdza jako źródło białka. W kuchni koreańskiej ma wiele zastosowań, 
jest dodawane do zup i duszonych jarzyn, smaży się je albo marynuje. Pani 
Song podawała tofu zamiast ryby, smażone z czerwoną papryką w oleju. 
Żeby zdobyć pieniądze na zakup soi, zaczęli wyprzedawać dobytek. 
Najpierw pozbyli się telewizora, z którego byli tak dumni — japoński 
odbiornik zdobyty dzięki temu, że ojciec Chang-bo w czasie wojny 
koreańskiej służył w wywiadzie. 

Wyrabianie tofu, choć pracochłonne, nie jest trudne. Ziarna soi trzeba 
namoczyć, zmielić i odcedzić. Płyn otrzymywany z miazgi gotuje się i 
zakwasza, by się ściął, a następnie odciska się jak ser. Pani Song uznała, że 
wodnistą ciecz i łuski soi pozostające po jego wytworzeniu warto 
spożytkować, więc zajęła się także hodowlą świń. Kupione na bazarze 
prosiaki trzymała w zamkniętej na solidną kłódkę komórce w podwórzu. 

Przez parę miesięcy biznes się kręcił. Mała kuchnia w mieszkaniu pani 
Song zamieniła się w fabryczkę tofu, na ogniu stały garnki z miazgą sojową, 


a Chang-bo kosztował wszystkiego z przyjemnością. Prosiaki rosły na 
sojowych resztkach i trawie, którą pani Song podrzucała im z rana. Ale 
coraz trudniej było o drewno i węgiel, by palić pod kuchnią. Prąd pojawiał 
się tylko na parę godzin w tygodniu, kiedy wolno było włączyć jedynie 
sześćdziesięciowatową żarówkę, telewizor albo radio. 

Bez opału potrzebnego w kuchni pani Song nie mogła gotować soi i 
wyrabiać tofu, więc nie miała także czym karmić świń. Godzinami zbierała 
dla nich trawę. 

— Posłuchaj, my też możemy się żywić zielskiem — rzuciła półżartem 
mężowi. Ale po namyśle dodała poważnie: — Jeśli to nie szkodzi świniom, 
to i my się tym nie potrujemy. 

Chociaż kiedyś mieli się za smakoszy, przeszli na restrykcyjną dietę. W 
poszukiwaniu jadalnych roślin i trawy pani Song z nożem kuchennym i 
koszem wyprawiała się na północny zachód od centrum miasta, na teren, 
który nie został jeszcze zalany betonem. Gdy poszło się wyżej, w góry, 
można było czasem znaleźć mlecz albo inne smakołyki, jadane nawet w 
lepszych czasach. Niekiedy trafiały się zgniłe liście kapusty wyrzuconej 
przez chłopa. Pani Song zbierała to wszystko i w domu dodawała do 
kupionych produktów. Mogła sobie pozwolić na tani gatunek mączki 
kukurydzianej, robionej z łupin i kolb. Jeśli nie było jej stać nawet na nią, to 
wybierała jeszcze tańszy proszek z miazgi sosnowej, często z domieszką 
trocin. 

Talent kulinarny na nic się nie zdawał, bo i tak smakowało to 
obrzydliwie. Pani Song musiała w nieskończoność siekać trawę i ugniatać 
korę, żeby zrobić z nich strawną pulpę. Nie dawało się z niej sformować 
niczego, co przypominałoby prawdziwe jedzenie, żadnych klusek ani ciasta. 
W najlepszym razie wychodziła pozbawiona zapachu, bezkształtna papka. 
Jedyną przyprawą była sól. Na odrobinę czosnku albo papryki, która może 
zabiłaby ohydny smak jedzenia, pani Song nie mogła sobie pozwolić. Oleju 
nie można było zdobyć za żadną cenę, a w kuchni trudno było całkowicie 
się bez niego obejść. Pewnego razu szwagierka jej siostry poczęstowała ją 
papką z fasoli i całej kukurydzy. Mimo że pani Song była głodna, nie mogła 
tego przełknąć. Kawałeczki kolb, gorzkie i suche jak gałązki z ptasiego 
gniazda, stawały jej w gardle. Zakrztusiła się, zaczerwieniła jak burak, po 
czym to wypluła. Było jej wstyd. 

Jedynym produktem zwierzęcym, jaki miała w ustach przez rok po 
śmierci Kim Ir Sena, były żaby. Jej bracia złapali je na wsi, szwagierka 


udusiła w sosie sojowym, drobno posiekała i podała z kluskami. Według 
pani Song smakowały wybornie. Skosztowała ich po raz pierwszy w życiu, 
bo dawniej Koreańczycy nie jadali żab. Niestety taka okazja już się nie 
powtórzyła. W 1995 roku praktycznie cała populacja żab w Korei Północnej 
została wytrzebiona. 

Do połowy tego roku pani Song i jej mąż zdążyli już wyprzedać i 
wymienić na jedzenie większość wartościowych przedmiotów. Po 
telewizorze przyszła kolej na japoński rower, ich jedyny środek transportu, 
następnie na maszynę do szycia, na której pani Song szyła ubrania, zegarek 
Chang-bo i orientalny obraz, podarowany im w prezencie ślubnym. 
Sprzedali większość ubrań, a potem także drewnianą szafę. Dwupokojowe 
mieszkanie, w którym kiedyś ich rodzina ledwie mogła się pomieścić z 
rzeczami, zrobiło się puste. Na gołych Ścianach nie zostało nic poza 
portretami Kim Ir Sena i Kim Dzongila. Teraz mogli już sprzedać tylko 
samo mieszkanie. 

Był to osobliwy pomysł. Mieszkańcy Korei Północnej nie są 
właścicielami mieszkań, mają jedynie prawo ich użytkowania. Ale gdy głód 
zmusił ludzi do opuszczania domów, powstał nielegalny obrót 
nieruchomościami, urzędników zaś opłacano, żeby przymykali oko na te 
transakcje. Pani Song została przedstawiona kobiecie, której mąż pracował 
przy wyrębie lasów w Rosji, więc mieli dochody pozwalające na zakup 
lepszego lokum. 

Pani Song mieszkała w samym sercu miasta, w doskonałej lokalizacji, 
pożądanej zwłaszcza od czasu, gdy przestały kursować trolejbusy. Żyli tam 
z Chang-bo od ponad dwudziestu lat i mieli wielu przyjaciół — to, że pani 
Song jako wieloletnia przewodnicząca wspólnoty inminban nie narobiła 
sobie wrogów, świadczyło o zaletach jej charakteru. Obydwoje z mężem 
uznali, że nie potrzebują tak dużej przestrzeni. W domu zostali już tylko oni 
i matka Chang-bo. Wszystkie córki wyszły za mąż. Syn wyprowadził się do 
starszej od siebie partnerki, której pani Song nie akceptowała. Uważała, że 
to wstyd, ale za to miała do wykarmienia o jedną osobę mniej. 

Za swoje mieszkanie dostali dziesięć tysięcy wonów, co było 
równowartością około trzech tysięcy dolarów według oficjalnego kursu 
wymiany. Zamieszkali w jednym pokoju, a pani Song postanowiła 
zainwestować pieniądze w nowe przedsięwzięcie: handel ryżem. 

Ryż jest podstawą koreańskiej diety — słowo bap oznacza ryż albo 
posiłek. W Chongjinie po 1995 roku był on dostępny jedynie na czarnym 


rynku. W prowincji Hamgyong Północny ryżu nie można uprawiać z 
powodu surowego klimatu i górzystego ukształtowania terenu. Udawało się 
to tylko na błotnistej wysepce w pobliżu Namamu, resztę przywożono do 
Chongjinu pociągami albo ciężarówkami, co dodatkowo podnosiło jego 
ceny, zwłaszcza że drogi i linie kolejowe były w fatalnym stanie. Pani Song 
postanowiła więc wyprawić się po ryż na południe, gdzie był tańszy, i 
przywieźć go pociągiem do domu. Handel ryżem i wszelkim zbożem był 
surowo karany (władze łatwiej tolerowały sprzedaż warzyw i mięsa), ale 
skoro inni się nim trudnili, pani Song uznała, że też się tym zajmie. Trochę 
zarobi, trochę zachowa dla siebie i męża. Na samą myśl pociekła jej ślinka. 
Porządnej miski ryżu nie widzieli od 1994 roku. Kukurydza była o połowę 
tańsza. 

Pani Song wyjechała z Chongjinu z dziesięcioma tysiącami wonów, 
które schowała w bieliźnie pod grubymi warstwami zimowego ubrania. 
Pojechała pociągiem do prowincji Pyongan Południowy, gdzie kupiła 
dwieście kilo ryżu. Rankiem 25 listopada 1995 roku wyruszyła w drogę 
powrotną. Podróż pociągiem trwała niecałą dobę. Worki z ryżem pani Song 
ukryła pod swoją kuszetką, bo dzięki znajomościom męża zdobyła miejsce 
do spania w trzecim wagonie — dwa pierwsze były zarezerwowane dla 
oficjeli partyjnych i oficerów wojska. Takie właśnie okazje pozwalały jej 
docenić to, że cieszy się uprzywilejowaną pozycją społeczną. Gdy pociąg 
wchodził w zakręt, widziała tylne wagony, w których podróżowali na 
stojąco ludzie pozbawieni koneksji. W straszliwym tłoku pasażerowie zbili 
się w zwartą masę. Jechali też na dachach. O wpół do dziewiątej rano 
zsunęła się z kuszetki i wdała się w pogawędkę o marnym stanie torów ze 
współpasażerami z przedziału: żołnierzem, młodą kobietą i starszą panią. 
Pociąg przez całą noc to zatrzymywał się gwałtownie, to ruszał 
nieoczekiwanie, i trzęsło w nim tak bardzo, że nie mogli zjeść śniadania. W 
rwanym rytmie staccato szybko wyrzucali słowa, by zdążyć je 
wypowiedzieć przed kolejnym szarpnięciem. Nagle panią Song rzuciło tak 
mocno, że upadła i z całej siły uderzyła w coś, co dotąd było chyba podłogą. 
Leżała na boku, z lewym policzkiem przyciśniętym do czegoś zimnego — 
jak się okazało, do metalowej ramy okiennej. Wykolejony wagon przewrócił 
się na bok. 

Z, tyłu dobiegały krzyki. Pociąg zamienił się w pogiętą kupę metalu. W 
zatłoczonych tylnych wagonach, prawie doszczętnie zmiażdżonych, zginęła 
większość pasażerów. Przednie wagony dla elity prawie nie ucierpiały. 


Chodziły słuchy, że katastrofa kolejowa pod Sinpo, dwieście pięćdziesiąt 
kilometrów na południe od Chongjinu, pochłonęła około siedmiuset ofiar 
śmiertelnych, ale ich liczba nie została ujawniona, bo w Korei Północnej 
władze zazwyczaj nie informują o takich tragediach. 

Pani Song wyszła z tego z rozciętym policzkiem, poranioną nogą i 
obrażeniami pleców. Przygniotły ją bagaże, ale uszła z życiem, 
prawdopodobnie dzięki temu, że jechała w zamkniętym przedziale. Do 
domu wróciła cztery dni później. Zawsze uważała, że dopisuje jej szczęście 
— bo od urodzenia życzliwą troską otaczał ją Kim Ir Sen i miała kochającą 
rodzinę — a teraz, kiedy przeżyła katastrofę kolejową, była o tym jeszcze 
bardziej przekonana. Z bólu nie mogła się poruszać, i po przyjeździe do 
Chongjinu trzeba było ją nieść, ale gdy na peronie dostrzegła męża i syna, z 
którym od miesięcy nie zamieniła słowa, znowu poczuła, że los jej sprzyja. 
To, że przepadła większość ryżu, nie miało znaczenia. 

Jej obrażenia okazały się poważniejsze, niż sądziła. Ze swojego stanu 
zdała sobie sprawę dopiero, gdy opadła z niej euforia. Lekarz, który ją 
obejrzał, dał jej środki przeciwbólowe i kazał przez trzy miesiące nie 
podnosić się z łóżka. Ale ona go nie posłuchała. Ktoś w jej rodzinie musiał 
przecież zdobywać jedzenie. 

W czasie klęsk głodowych ludzie umierają nie tylko z zagłodzenia. 
Często zabija ich coś innego. Przy chronicznym niedożywieniu tracą 
odporność, nie mogą zwalczyć infekcji, padają ofiarą gruźlicy czy tyfusu. 
Osłabiony organizm nie przyswaja antybiotyków, nawet jeśli są one 
dostępne, i uleczalne choroby zbierają Śmiertelne żniwo. Z powodu 
zaburzeń metabolicznych częstsze są także udary i ataki serca. Ludzie 
umierają również na niestrawność po zjedzeniu produktów zastępczych. 
Niedożywienie jest podstępnym zabójcą, który często przechodzi 
niezauważony, ponieważ statystyka beznamiętnie odnotowuje tylko wyższą 
umieralność wśród dzieci albo krótszą średnią życia. Wskaźniki te są 
jedynie poszlaką wskazującą na głód. 

Zabójca działa zawsze według tego samego scenariusza. Najpierw 
uderza w najsłabszych — w dzieci poniżej piątego roku życia. Zapadają one 
na przeziębienia, które przeradzają się w zapalenie płuc, i na biegunki 
kończące się czerwonką. Dziecko umiera, zanim rodzice zdążą choćby 
pomyśleć o znalezieniu dla niego pomocy. Następnie morderca zwraca się 
ku ludziom najstarszym: zaczyna od tych po siedemdziesiątce, by kolejno 
mierzyć w sześćdziesięcio- i pięćdziesięciolatków. W tym wieku ludzie 


umierają, ale dlaczego tak często? Potem głód dziesiątkuje tych w sile 
wieku. Mężczyźni mają mniej tkanki tłuszczowej, więc giną szybciej od 
kobiet. Śmierć zagraża zwłaszcza silnym i wysportowanym z powodu ich 
wysokiego zapotrzebowania energetycznego. 

Do tego zabójca z bezinteresownym okrucieństwem uderza w ludzi 
najbardziej przyzwoitych, tych, którzy nigdy nie ukradną jedzenia, nie 
skłamią, nie oszukają, nie złamią prawa, nie zdradzą przyjaciół. O tym 
zjawisku pisał Primo Levi, zwracając uwagę, że ani on, ani inni ocalali z 
Auschwitz nie chcieli się widywać po wojnie, bo każdy z nich zrobił coś, 
czego się wstydził. 

Gdy pani Song po dekadzie opowiadała o latach głodu w Chongjinie io 
tych, którzy nie przeżyli tego okresu, stwierdziła: 

— Jako pierwsi umierali ludzie prości, dobrzy i pokorni. 

W jej rodzinie pierwszą ofiarą była teściowa. Zamieszkała z nimi 
niedługo po ich ślubie, bo według koreańskiej tradycji obowiązek opieki 
nad rodzicami spoczywa na najstarszym synu. W praktyce ciężar ten 
dźwigają rzecz jasna synowe, więc ich stosunki z teściowymi często są 
napięte. Matka Chang-bo w początkowym okresie jego małżeństwa, 
zwłaszcza kiedy pani Song urodziła kolejno trzy córki, krytykowała ją 
bezlitośnie. Po przyjściu na świat wnuka trochę złagodniała, ale synowa 
wciąż starała się, jak mogła, by ją sobie zjednać. 

W Korei najgłodniejszą porą roku jest wiosna, bo na przednówku 
kończą się zapasy z poprzedniego roku, a na nowe zbiory trzeba poczekać. 
Ten rok był dla pani Song wyjątkowo ciężki, bo nie wydobrzała jeszcze po 
katastrofie kolejowej sprzed paru miesięcy. Jej siedemdziesięciotrzyletnia 
teściowa była w mocno zaawansowanym wieku, zważywszy na średnią 
długość życia w Korei, i łatwo można by powiedzieć, że „przyszedł na nią 
czas”. Pani Song jest jednak przekonana, że krzepka staruszka żyłaby 
jeszcze wiele lat, gdyby można ją było odpowiednio odżywiać. Pani Song 
nie mogła pracować ani wyprawiać się w góry, więc dodawała do zupy 
zielsko i trawę, które zbierała w pobliżu domu. Z teściowej pozostały tylko 
skóra i kości, a rumień w okolicy oczu świadczył, że cierpi na pelagrę. W 
maju 1996 roku matka Chang-bo dostała ostrych bólów brzucha i biegunki. 
Zmarła po kilku dniach. 

Pani Song zawiodła: Koreanka nie może bardziej zawieść swoich 
najbliższych. Smutek po Śmierci teściowej był dla niej tym bardziej 
dojmujący, że jesienna kampania propagandowa wzywała obywateli do 


ciężkiej pracy w trudnych czasach. Mężczyzna z plakatów przez megafon 
nawoływał ludzi, by „na spotkanie z nowym stuleciem kroczyli w duchu 
zwycięskiego Trudnego Marszu”, a za nim szli: żołnierz w hełmie, górnik z 
kilofem, inteligent w okularach z ulotką w dłoni, rolniczka w chustce i 
generał, który niósł czerwony sztandar. Jak donosiła państwowa agencja 
prasowa, nawet Kim Dzongil jadał skromne posiłki z ziemniaków. 

Gdy pani Song i Chango-bo zostali tylko we dwoje, postanowili 
przenieść się do jeszcze mniejszego lokum. Był to nędzny pokoik z gołym 
cementem na podłodze i odrapanymi Ścianami z gipsu, tak cienkimi, że pani 
Song nie mogła nawet powiesić obowiązkowych portretów ojca i syna. 
Zawinęła je więc starannie i postawiła w kącie. Z, dobytku prawie im nic nie 
zostało. Pani Song sprzedała wszystkie książki Chang-bo oprócz dzieł Kim 
Ir Sena i Kim Dzongila, którymi nie wolno było handlować. Sprzedała 
swoje ukochane naczynia na kimczi. Niczego nie potrzebowali poza 
dwiema parami pałeczek, dwiema łyżkami, kilkoma miskami i garnkami. 

Chang-bo odszedł z rozgłośni radiowej i podjął pracę w radiostacji 
kolejowej, gdzie mu nie płacono, ale przyrzekano, że będzie miał 
pierwszeństwo przy najbliższym rozdziale żywności. Jednak 
przydziałowego jedzenia jak nie było, tak nie było. W ciągu kilku miesięcy 
pani Song i jej mąż wydali resztkę pieniędzy, jaka im pozostała ze 
sprzedaży poprzedniego mieszkania. Ich najstarsza córka Oak-hee od czasu 
do czasu przynosiła rodzicom ze swojego domu torebkę kukurydzy, ale 
musiała uważać, żeby jej na tym nie przyłapał mąż, który łatwo wpadał w 
gniew i zbiłby ją za „podkradanie jedzenia”. Jego rodzina miała pieniądze, 
ale nie przejmowała się losem teściów syna. 

Pani Song wciąż nie mogła chodzić w góry, wstawała więc coraz 
wcześniej, o szóstej, potem o piątej rano, w nadziei, że znajdzie 
młodziutkie, wypuszczone w nocy pędy chwastów i traw, które będą 
miększe i łatwiejsze do strawienia. Rozgotowywała je razem z korą i soliła, 
po czym dodawała do tej papki parę łyżek mączki kukurydzianej. 

Bardziej od głodu dawało jej się we znaki wyczerpanie. Po posiłku 
łyżka z brzękiem wypadała jej z dłoni na metalową miskę. Pani Song 
osuwała się w ubraniu na posłanie na podłodze i zapadła w głęboki sen. 
Budziła się, wiedziona wolą przeżycia, która, choć było jeszcze ciemno, 
kazała jej znowu wyruszyć na poszukiwanie jedzenia. Na nic innego nie 
miała siły. Przestała czesać swoje kręcone włosy, z których kiedyś była 
bardzo dumna, przestała prać ubranie. Schudła tak bardzo, że ostatnia para 


spodni, jaka jej została, zsuwała jej się z bioder. Miewała wizje, że umarła i 
unosi się znad pustego naczynia, które kiedyś było jej ciałem. 

Ale Chang-bo podupadł na zdrowiu znacznie poważniej. Jak na 
Koreańczyka był potężny, w najlepszych czasach ważył prawie 
dziewięćdziesiąt kilogramów. Jeszcze przed kilku laty lekarz mówił mu, że 
powinien schudnąć, i radził, by w tym celu zaczął palić. Jego pokaźny 
kiedyś brzuch, który nosił z dumą, bo otyłość jest w Korei Północnej 
symbolem statusu, obwisł teraz jak pusty worek. Łuszcząca się skóra 
świadczyła o ostrej egzemie. Gdy zaczęła opadać mu żuchwa i przestał 
mówić wyraźnie, pani Song zaprowadziła go do lekarza w szpitalu 
kolejowym, gdzie stwierdzono, że jej mąż przebył lekki udar. Po tym 
epizodzie trudno mu było pracować. Nie mógł się skupić, skarżył się na 
zaburzenia wzroku. Nie był w stanie utrzymać w ręku wiecznego pióra. 

Chang-bo przestał podnosić się z łóżka, czy raczej z kołder, które 
służyły im za posłanie. Nogi spuchły mu jak balony, a pani Song rozpoznała 
w tych obrzękach objaw choroby głodowej. Mąż nieustannie mówił o 
jedzeniu. Opowiadał o zupach z tofu, którymi w dzieciństwie karmiła go 
matka, i o smakowitym krabie z imbirem, którego niedługo po ślubie 
przyszykowała mu pani Song. Miał niezwykłą pamięć do potraw 
ugotowanych przez żonę przed kilkudziesięciu laty. Wspominając wspólne 
posiłki, stawał się sentymentalny, wręcz romantyczny. Brał w dłonie jej 
rękę, a oczy zachodziły mu mgłą. 

— Kochanie, chodźmy do porządnej restauracji. Musimy się napić 
dobrego wina. 

Tego ranka Pani Song jeszcze nie wstała z posłania. Od trzech dni 
niczego nie jedli. Spojrzała na męża z przerażeniem: Chang-bo miał 
halucynacje. 

Wybiegła z domu i nie zważając na ból pleców, rzuciła się pędem na 
bazar. Nie cofnie się przed niczym, będzie kraść i żebrać, żeby tylko zdobyć 
coś do jedzenia dla męża. Jej starsza siostra sprzedawała tam makaron. Też 
była niedożywiona, jej skóra łuszczyła się jak skóra Chang-bo, więc pani 
Song nie prosiła jej dotąd o pomoc, ale teraz była w rozpaczy i siostra, rzecz 
jasna, nie mogła jej odmówić. 

— Zapłacę ci — przyrzekła, po czym ruszyła biegiem do domu, adrenalina 
dodawała jej sił. 

Chang-bo leżał skulony pod kocem po swojej stronie posłania. Pani 
Song głośno zawołała go po imieniu. Gdy nie reagował, odwróciła go, co 


nie było trudne, bo tak bardzo stracił na wadze. Miał całkowicie sztywne 
kończyny. 

Pani Song, wołając o pomoc, uciskała mu klatkę piersiową, ale 
wiedziała, że jest za późno. 

Po śmierci Chang-bo z panią Song zamieszkał ich syn Noam-oak. Gdy 
związał się ze starszą od siebie kobietą, zerwał z rodziną. Prawdę mówiąc, 
stosunki pani Song z jedynym synem nie układały się od czasu, gdy ten był 
nastolatkiem. Nie chodziło o to, że chłopak otwarcie się buntował, ale matce 
trudno było przełamać jego uparte milczenie. Teraz, w obliczu straszliwej 
tragedii, wydało jej się nieistotne, że syn żyje bez ślubu ze starszą partnerką. 
Najważniejsze było to, że pani Song i Noam-oak potrzebowali siebie 
nawzajem. Pani Song została sama, rodzina jego dziewczyny radziła sobie 
jeszcze gorzej niż ona, u nich w domu w ogóle nie było co jeść. 

Przez całą młodość Noam-oak trenował boks, ale warunki w jego szkole 
sportowej tak się pogorszyły, że którejś zimy chłopak przyjechał do domu z 
odmrożonym uchem. Wrócił do Chongjinu, gdzie dostał pracę na dworcu 
kolejowym dzięki znajomościom rodzinnym jeszcze z czasów wojny 
koreańskiej, w czasie której ojciec pani Song zginął w amerykańskim 
bombardowaniu. Ale tak samo jak w przypadku Chang-bo, dyrekcja kolei 
nie płaciła mu pensji i przyrzekała przydział żywności, gdy tylko ruszy jej 
dystrybucja. 

Syn pani Song, młodzieniec silny i w dobrej kondycji, był bardzo 
podobny do Chang-bo — skóra zdarta z ojca — ale bardziej od niego 
wysportowany i umięśniony, i jeszcze wyższy. Żeby utrzymać się przy 
życiu, jego organizm potrzebował dużo energii. Kiedy pozbył się resztek 
tkanki tłuszczowej, Noam-oak wyglądał jak chudy, muskularny 
maratończyk, ale później, wraz z utratą mięśni, coraz bardziej przypominał 
trupa. Gdy w czasie surowej zimy na przełomie 1997 i 1998 roku zaczęły 
się bardzo silne mrozy, złapał przeziębienie, które rozwinęło się w zapalenie 
płuc. Chociaż tak bardzo stracił na wadze, był zbyt ciężki, by matka 
dodźwigała go do szpitala. Ponieważ już nie jeździły karetki, pani Song 
poszła tam sama, by powiedzieć, co mu dolega. Lekarz wypisał jej receptę 
na penicylinę, ale na bazarze zobaczyła, że lek kosztuje pięćdziesiąt wonów, 
tyle co kilogram kukurydzy. 

Wybrała kukurydzę. 

Noam-oak zmarł w marcu 1998 roku, gdy nie było przy nim nikogo. 
Pani Song poszła wtedy na bazar, żeby zdobyć coś do jedzenia. Został 


pochowany na widocznym z jej domu wzgórzu nad miastem, obok Chang- 
bo. Dyrekcja kolei załatwiła mu trumnę, tak jak wcześniej jego ojcu. 

Szacuje się, że do końca 1998 roku w Korei Północnej zmarło z głodu 
od sześciuset tysięcy do dwóch milionów ludzi, czyli dziesięć procent 
ludności. W Chongjinie, gdzie żywności zabrakło najwcześniej, śmierć 
pochłonęła do dwudziestu procent mieszkańców. Ich liczby nie sposób 
podać dokładnie, bo szpitale w Korei Północnej nie wymieniają głodu jako 
przyczyny śmierci. 

W latach 1999—2005 KRLD dostała pomoc żywnościową wartą dwa 
miliardy dwieście milionów dolarów. Ale reżim, choć zależało mu na 
zagranicznej żywności, nie chciał wpuszczać cudzoziemców z organizacji 
humanitarnych. Początkowo mogły one działać wyłącznie w Pjongjangu i w 
starannie wybranych, zadbanych miejscowościach. Kiedy ich pracownikom 
zezwalano na wyjście z biur i hoteli, ludziom źle ubranym nie wolno było 
pokazywać się na ulicach, w szkołach i sierocińcach cudzoziemców witały 
najlepiej odżywione dzieci. Władze prosiły o zwiększenie pomocy, 
ukrywając jednocześnie przed światem najbardziej potrzebujących. 
Mieszkającym w Pjongjangu pracownikom organizacji pomocowych nie 
pozwalano nawet na naukę koreańskiego. 

W 1997 roku nielicznych przedstawicieli organizacji humanitarnych 
wpuszczono do Chongjinu, ale na miejscu spotkały ich restrykcje jeszcze 
surowsze niż w stolicy. Jak zanotowała w swoim dzienniku pracownica 
francuskiej Action Contre La Faim (Akcja przeciw Głodowi), nie wolno jej 
było opuszczać hotelu Chonmason w pobliżu portu, rzekomo, żeby nie 
wpadła pod samochód. Organizacja wycofała się wkrótce z Korei, bo — jak 
uznali jej wysłannicy — nie można było stwierdzić, czy pomoc trafia do 
potrzebujących. Z kraju wycofali się także Lekarze bez Granic. Od 1998 
roku do portu w Chongjinie zawijały statki z ziarnem podarowanym przez 
Światowy Program Żywnościowy onz, które na miejscu rozładowywano do 
ciężarówek wojskowych. Część żywności dotarła do sierocińców i 
przedszkoli, ale większość trafiała do magazynów armii albo na czarny 
rynek. Zanim ta agenda oenzetowska stworzyła w Korei Północnej 
zadowalający system monitoringu, minęło dziesięć lat. Największa fala 
głodu zaczęła opadać przed końcem 1998 roku nie dzięki istotnej poprawie 
zaopatrzenia, lecz — jak to później ujęła pani Song — dlatego, że pozostało 
mniej ludzi do wyżywienia. 

— Ci wszyscy, którzy mieli umrzeć, już zmarli. 


3] Prowizoryczna jadłodajnia w Chongjinie 

Pani Song nie było na pogrzebie syna. Rozpacz, głód i stres narastający 
od kilku lat doprowadziły ją do zapaści psychicznej i fizycznej. Nie umiała 
wrócić tam, gdzie umarł Nam-oak. 

— Zostawiłam go samego, samego — powtarzała z płaczem. Nie brała 
niczego do ust. Snuła się po ulicach, aż zasłabła. 

Szukały jej córki i to one znalazły ją leżącą w zaroślach niedaleko 
domu, nieprzytomną z głodu i wychłodzenia. Był koniec marca, ale w nocy 
temperatury spadały na tyle, że chłód mógł łatwo zabić niedożywionego 
człowieka. Córki były wstrząśnięte jej widokiem. Pani Song, która zawsze 
była dumna ze swojej gęstej, kręconej fryzury, miała brudne, potargane 
włosy i ubłocone ubranie. Zaniosły matkę do domu, średnia córka rozebrała 
ją i wykąpała jak dziecko. I rzeczywiście, pięćdziesięciodwuletnia pani 
Song była tak wychudzona, że ważyła niewiele więcej niż ośmioletni synek 
Oak-hee. Siostry złożyły się i kupiły dla matki torbę klusek. Po piętnastu 


dniach odżywiania pani Song odzyskała na tyle władze umysłowe, że 
przypomniała sobie, co się stało, i na powrót wpadła w rozpacz po 
potwornej stracie. 

W ciągu trzech lat trzykrotnie przeżywała śmierć najbliższych — 
najpierw, w 1996 roku teściowej, rok później Chang-bo, teraz syna. Pani 
Song straciła wszystko, także Ukochanego Marszałka, którego odejście 
wciąż opłakiwała tak samo jak męża i syna. 

Wreszcie zebrała się na odwagę, by wrócić do siebie, tam, gdzie — jak 
sądziła — popełniła zbrodnię. Uważała, że za śmierć najbliższych ponosi 
całkowitą odpowiedzialność. W drodze do domu popatrzyła na gołe 
wzgórze, by zobaczyć proste deski na świeżych grobach; mąż średniej córki 
oznaczył w ten sposób mogiły jej męża i syna na tym zboczu. Okazało się, 
że drzwi do jej klitki są szeroko otwarte. Wychodząc, zabiła je gwoździem, 
bo nie miała kłódki, ale ktoś zdołał dostać się do środka. Najpierw wsunęła 
głowę, by upewnić się, że nikogo tam nie ma. Izba była pusta. Bez ludzi i 
kompletnie ogołocona. Nie pozostało śladu po pogiętym garnku, w którym 
gotowała papki, po tanich metalowych miskach, z których jadali, po 
pałeczkach i kocu, którym jej syn był owinięty przed śmiercią. Złodziej 
zabrał nawet szkło z portretów Kim Ir Sena i Kim Dzongila, ale zostawił ich 
podobizny. 

Pani Song wyszła stamtąd, nie zamknąwszy nawet za sobą drzwi. Nie 
pozostało jej nic, co można by jej było odebrać, poza życiem, ale ono 
przestało się liczyć. Nie mogła pojąć, dlaczego jeszcze żyje. Postanowiła iść 
przed siebie, aż padnie gdzieś w trawie. Chciała się położyć i umrzeć. Ale z 
jakichś powodów nie umarła. Zabrała się do kolejnego biznesu. 

Była to osobliwość związana z klęską głodu: właśnie gdy wszystko 
sięgnęło dna, gdy umierały setki tysięcy ludzi, narodził się nieznany 
wcześniej duch przedsiębiorczości. Po upadku socjalistycznego systemu 
dystrybucji żywności powstała luka dla biznesu prywatnego. Nie każdy 
mógł iść w góry, by zbierać jagody i wydrapywać sosnową miazgę — ludzie 
musieli gdzieś kupować żywność i ktoś musiał ją dostarczać. 

Działalność ta była surowo zabroniona. Kim Dzongil zwalczał prywatną 
przedsiębiorczość jeszcze bardziej stanowczo niż jego ojciec. „W 
społeczeństwie socjalistycznym nawet problemy wyżywienia należy 
rozwiązywać metodami socjalistycznymi. Bazary i handlarze budzą w 
ludziach egoizm” — stwierdził w przemówieniu z 1996 roku, jednym z 
nielicznych, w których wspominał o kryzysie żywnościowym. Na bazarach 


nie wolno było sprzedawać żywności, z wyjątkiem warzyw wyhodowanych 
w przydomowych ogródkach. Za handel ryżem i innymi zbożami 
wymierzano surowe kary. Był on nie tylko nielegalny, lecz także uważany 
przez Koreańczyków z Północy za niemoralny. W ich pojęciu był to 
bowiem cios wymierzony w samo serce komunizmu. Wszelka prywatna 
działalność biznesowa stanowiła „przestępstwo gospodarcze”, za które 
groził obóz pracy, a w przypadku oskarżenia o korupcję — nawet kara 
śmierci. 

Ale ludzie, którzy nie mieli zmysłu przedsiębiorczości, skazywali się na 
pewną Śmierć. Człowiek, żeby utrzymać się przy życiu, potrzebuje średnio 
przynajmniej pięciuset kalorii dziennie, ci zaś, których dieta ograniczała się 
do tego, co znaleźli w lesie, nie mogli przetrwać dłużej niż trzy miesiące. 
Zagrożenie śmiercią zmusiło do działania ludzi niechętnych kapitalizmowi, 
takich jak pani Song. 

Klęska, jaką zakończyła się dla niej próba handlowania ryżem, nauczyła 
ją, by nie podejmować żadnych inicjatyw wymagających podróżowania i 
znacznych inwestycji. Gotowanie było jedyną umiejętnością, którą mogła 
sprzedawać na rynku. Z powodu braku drewna gotować było jednak coraz 
trudniej. Okoliczne wzgórza zostały ogołocone, najbliższe drzewa rosły za 
daleko od miasta. 

Po namyśle pani Song uznała, że zajmie się produkcją ciasteczek. Piekły 
się zaledwie dziesięć minut, a niewielka wiązka drewna starczała na cztery 
blachy. Ich wyrób był łatwiejszy od wypiekania chleba. Głodnym, 
spieszącym się ludziom służyły za szybki posiłek. 

Do wypiekania ciasteczek przyłączyła się Yong-hee, najmłodsza córka 
pani Song, która była świeżo po rozwodzie. Jej małżeństwo rozpadło się 
zaledwie trzy miesiące po ślubie, gdy Yong-hee odkryła, że jej mąż jest 
uzależniony od hazardu. To ona pożyczyła skądś trochę pieniędzy na zakup 
metalowego złomu i znalazła bezrobotnego spawacza zwolnionego z huty, u 
którego zamówiła piec. Był to w gruncie rzeczy sześcian podzielony na 
dwie części: w dolnej paliło się drewnem, ciasteczka piekły się na górze. 
Robotnik zrobił im także blachę do wypieków. Pani Song i Yong-hee 
obeszły bazary w mieście, by się przyjrzeć, jak działa ten interes. Na pomysł 
produkowania wypieków wpadło wiele kobiet, więc pani Song na pewien 
czas zatrudniła się u jednej z nich, by przypatrzeć się jej pracy. Kupowała 
też ciasteczka u innych, kosztowała je i porównywała. Gdy któreś jej 
smakowało, próbowała naśladować przepis. 


Ale wszystko to na niewiele się zdało. Początkowo wypieki pani Song 
nie nadawały się na sprzedaż; nikt, nawet najmniej wymagający klient by 
ich nie kupił. Obie z córką nie pozwalały, żeby cokolwiek się zmarnowało, i 
zjadały nieudane ciasteczka. W końcu pani Song doszła do wniosku, że 
trzeba dodawać więcej cukru i więcej zaczynu oraz trochę mleka. 
Rozwałkowane ciasto kroiła w prostokąty — wychodziły jej niezbyt słodkie 
herbatniki nadające się na lekkostrawną przekąskę. 

Pani Song zabierała się do pieczenia o piątej rano. Konkurencja była 
silna, więc jej ciasteczka musiały być świeże. Nie miała wózka ani nawet 
skrzynki, z których by mogła je sprzedawać, więc układała wypieki w 
plastikowej misce, którą owijała w płachtę i jak dziecko zarzucała na plecy, 
by powędrować na ruchliwą ulicę, gdzie przechodziło dużo ludzi i nie było 
zbyt wielu handlarek. Trzymała się okolic bazarów i rozległego skweru 
naprzeciwko dworca. Wciąż dokuczał jej ból pleców, więc z trudem siadała 
po turecku na chodniku i ustawiała miskę z ciasteczkami na kolanach. 

Od czasu katastrofy kolejowej doskwierał jej ból, więc starała się o nim 
nie myśleć, nawołując przechodniów z takim samym przekonaniem, z jakim 
jako przewodnicząca wspólnoty inminban wzywała kiedyś sąsiadów, by dla 
dobra ojczyzny segregowali śmieci i zbierali nocne zanieczyszczenia. 

— Gwaja sassayo! — Kupcie ciasteczka! Po koreańsku brzmiało to 
melodyjnie. 

Pani Song zachęcała do kupowania jej wyrobów z wrodzonym talentem. 
Przyciągała ludzi serdecznością: jeśli mieli kupić ciasteczko, to równie 
dobrze mogli to zrobić u niej, jak i u dziesiątek innych sprzedawczyń. Po 
czternastogodzinnym dniu pracy zostawało jej w kieszeni około stu wonów, 
czyli pięćdziesiąt centów, i zwykle parę torebek różnych produktów, które 
dostawała w zamian za wypieki — na przykład trochę czerwonej papryki 
albo bryłek węgla. Utarg wystarczał jej, by kupić jedzenie na kolację i 
składniki do produkcji na następny dzień. Do domu wracała wyczerpana, 
zapadała w sen i budziła się po paru godzinach, żeby zaczynać od nowa. 
Tyle tylko, że już nie kładła się głodna. 

Podobnych zajęć chwytały się tysiące kobiet w średnim wieku. 
Pracowały na własny rachunek. Nie miały warsztatów ani sklepików; nie 
przyszło im do głowy, żeby otwierać kioski, wszechobecne w czasie 
rosyjskiej pierestrojki. O biznesie wiedziały tyle, ile je nauczono: że 
wszelka inicjatywa prywatna to egoizm. Ale głód i rozpacz zmusiły je do 
zmiany myślenia o wolnym rynku, kazały im oduczyć się tego, co przez 


całe życie wpajała im propaganda. Przekonały się o korzyściach handlu 
wymiennego: młodzi ludzie, którym w odróżnieniu od pani Song starczało 
sił, by pójść wysoko w góry po drzewo, przynosili jej opał, ona dawała im 
w zamian wypieki. Jeśli się miało drabinę, to można było ściągać miedziany 
drut z przewodów elektrycznych (nie groziło już porażenie prądem) i 
wymieniać go na żywność. Jeśli dysponowało się kluczem do nieczynnej 
fabryki, to wyniesione stamtąd maszyny, okna czy podłogi można było 
wykorzystać gdzie indziej. 

Czy chodziło o blachę do pieczenia, czy o taczki, wszystko trzeba było 
robić na zamówienie i ręcznie, bo praktycznie cały przemysł stał. Kobiety 
kroiły skrawki materiału, topiły resztki znalezionej gumy i własnym 
sumptem produkowały tenisówki. Ze starych kółek, drewnianych drzwi i 
drutu klecono wózki do transportu towarów z bazaru do domu. 

Ludzie zajęli się samokształceniem. Pewien prosty górnik, który znalazł 
podręcznik medycyny wschodniej, ślęczał nad nim, by nauczyć się 
gatunków roślin leczniczych rosnących w górach otaczających Chongjin. W 
rezultacie rozpoznawał je nie gorzej od lekarzy, ale przyzwyczajony do 
pracy fizycznej, był od nich znacznie lepszy w zbieraniu. 

Lekarze także znaleźli sposoby zarobkowania. Nie mieli dostępu do 
lekarstw, ale w szpitalu albo w domu mogli przeprowadzać proste zabiegi. 
Najbardziej lukratywne były aborcje, bez specjalnego pozwolenia formalnie 
nielegalne, ale mimo to będące powszechną metodą kontroli urodzeń. Jeśli 
nawet kobiety zachodziły w ciążę — głód powodował zarówno spadek 
popędu seksualnego, jak i płodności — ludzie nie decydowali się na dzieci, 
bo nie mogliby ich wyżywić. Kiedy przed laty Oak-hee zaprowadziła swoją 
przyjaciółkę na aborcję, kosztowało to czterysta wonów, równowartość 
ośmiu kilogramów ryżu, ale teraz cena zabiegu odpowiadała zaledwie 
wartości wiaderka węgla. 

Doktor Kim nie była chirurgiem. Dla niej narzędziem przetrwania było 
pióro, którym wypisywała zwolnienia lekarskie. Chociaż zakłady nie płaciły 
pensji, za nieusprawiedliwioną nieobecność w pracy groził miesiąc aresztu. 
A ludzie potrzebowali czasu, żeby zdobywać żywność i opał. Odwdzięczali 
się doktor Kim drobnymi prezentami jedzeniowymi z tego, co udało im się 
zdobyć. Wzdrygała się, bo wypisując te zwolnienia, sprzeniewierzała się 
przysiędze lekarskiej i przysięgom składanym ojczyźnie, ale z drugiej 
strony wiedziała, że w ten sposób pomaga przeżyć i swoim pacjentom, i 
sobie. 


Przedsiębiorcza matka Mi-ran zajęła się nowym, dobrze prosperującym 
biznesem. Dzięki znajomościom najstarszej córki dostała pozwolenie na 
prowadzenie usług młynarskich. Inaczej niż przy produkcji lodów i tofu, 
która upadła z powodu braku prądu, żarna obsługiwało się ręcznie. Jej mąż, 
który robił stolarkę w kopalnianych sztolniach, zbudował jej drewnianą 
wiatę, sąsiedzi pomogli przy kładzeniu dachu. Brał w tym udział nawet Jun- 
sang, który akurat wtedy przyjechał na wakacje do domu. Ludzie 
kilometrami szli z workami kukurydzy do młyna. Wiedzieli, że można 
oszczędzić, gdy kupi się kukurydzę w całości i samemu zdecyduje, ile jej 
zmielić, czy mielić ją z kolbami, łodygami, liśćmi i plewami i czy może 
dorzucić do niej trochę trocin. Mieszanka była niestrawna, jeśli się jej nie 
starło na proch, więc na usługi młynarskie istniało duże zapotrzebowanie. 

Gdy ludzie nie mieli już niczego na sprzedaż, sprzedawali siebie. 
Chociaż Kim Ir Sen zamknął domy kisaeng, prostytucja nie dała się 
wyrugować do końca, lecz zeszła do głębokiego podziemia. Uprawiano ją 
wyłącznie w mieszkaniach prywatnych, gdzie spotkania były aranżowane 
indywidualnie. Głód nie tylko sprawił, że wróciła na ulice, lecz także 
stworzył nową klasę prostytutek — często młodych mężatek, rozpaczliwie 
potrzebujących pożywienia dla dzieci. Bywało, że za usługę brały jedynie 
torebkę makaronu czy kilka słodkich ziemniaków. Spotykały się z klientami 
na skwerze przed głównym dworcem kolejowym w Chongjinie. Ponieważ 
ludzie czekali godzinami na pociągi, w okolicach stacji było bardzo tłoczno. 
Prostytutki poruszały się w tłumie jak wśród gości na przyjęciu. Nie 
wyróżniały się strojem, bo policja aresztowała kobiety, które nosiły krótkie 
spódnice, zbyt wycięte czy zbyt obcisłe bluzki, niebieskie dżinsy albo 
rzucającą się w oczy biżuterię. Prostytutki poprzestawały więc na odrobinie 
czerwonej szminki i rzucaniu zapraszających spojrzeń przechodzącym 
mężczyznom. 

Oak-hee mieszkała naprzeciwko dworca, gdzie pracował jej mąż. 
Ilekroć spotykała te kobiety, powstrzymywała odruchową ciekawość i 
zawstydzona spuszczała wzrok. Ale jedna z nich zdołała nawiązać z nią 
kontakt wzrokowy i Oak-hee wydawało się czasem, że się do niej leciutko 
uśmiecha. Była odrobinę lepiej ubrana od innych, śmielsza i w jakiś sposób 
wydawała się bardziej profesjonalna. 

Któregoś dnia, gdy Oak-hee wychodziła z budynku, natknęła się na nią 
przy samym wejściu, jakby ta kobieta czekała specjalnie na nią. 


— Posłuchaj, moja droga — zaczęła poufale. — Mój brat właśnie 
przyjechał do miasta i chcemy porozmawiać na osobności. Może miałabyś 
dla nas jakiś pokoik? 

Ruchem głowy wskazała stojącego z tyłu mężczyznę, który niepewnie 
przestępował z nogi na nogę i odwracał wzrok. W sprawach seksu Oak-hee 
była pruderyjna, ale miała smykałkę do interesów. Mąż wyszedł do pracy. 
Dzieci do szkoły. Prostytutka wynajęła pokój na godzinę i zapłaciła jej 
pięćdziesiąt wonów. Została stałą klientką i nie tylko płaciła Oak-hee, lecz 
także przynosiła cukierki dla dzieci. 

Było to, rzecz jasna, absolutnie niedozwolone, ale przecież tyle rzeczy 
odbywało się wtedy nielegalnie. Przestępstwem było przyjęcie 
wynagrodzenia za jakąkolwiek usługę, niezależnie od tego, czy chodziło o 
seks, czy o naprawę roweru. Ale kto by się tym jeszcze przejmował? Bez 
kombinowania nie dało się przeżyć. 

Większość interesów załatwiano na targach z produktami wiejskimi. 
Nawet w najlepszych komunistycznych czasach Kim Ir Sen niechętnie 
tolerował bazary, na których wolno było sprzedawać wyłącznie żywność 
pochodzącą z „działek przydomowych”. Kiedy dzieci były małe, pani Song 
chodziła na niezabudowaną parcelę w pobliżu domu po jajka, będące 
zdrowym przysmakiem na Śniadanie. W zależności od pory roku widywała 
tam suszącą się na słońcu czerwoną paprykę, kapustę albo suszone ryby. 
Ludzie często przynosili na bazar używane ubrania, buty i naczynia 
kuchenne, ale sprzedaż nowych rzeczy była zakazana i prowadziły ją 
wyłącznie sklepy państwowe. 

W latach dziewięćdziesiątych, gdy wokół Chongjinu coraz bardziej 
zaciskała się pętla głodu, na bazarach, o dziwo, przybywało jedzenia. 
Kapusta, rzodkiew, sałata, pomidory, szczypior, ziemniaki — to wszystko 
można było tam kupić. Warzywa pochodziły z poletek uprawianych 
nielegalnie w górach. Chłopi zrozumieli, że najłatwiej będzie im przeżyć, 
jeśli pozyskają dla siebie kawałek ziemi w górach, na terenach, które 
dawniej uważali za zbyt niedostępne, by nadawały się pod uprawę. 
Prywatne działki starannie pielęgnowano, warzywa rosły tam na 
równiutkich grządkach, pięły się podwiązana do tyczek fasola i kabaczki 
przy kratkach, podczas gdy pola w gospodarstwach kolektywnych były 
zaniedbane. 

Nagle pojawił się także biały ryż, mnóstwo białego ryżu w wielkich, 
czterdziestokilowych workach z nadrukami w alfabecie łacińskim (UN, WFP, 


EU), oenzetowskim wieńcem z gałązek oliwnych i flagą amerykańską, 
dobrze znaną każdemu mieszkańcowi KRLD z plakatów propagandowych, 
gdzie zawsze była albo skrwawiona, albo pokłuta bagnetami. 

Dlaczego na workach z ryżem widnieje flaga najbardziej 
znienawidzonego wroga Korei Północnej? Ktoś powiedział pani Song, że 
armia północnokoreańska zdobyła ryż na amerykańskich podżegaczach 
wojennych. Któregoś dnia pani Song widziała, jak z portu wyjeżdżał 
konwój ciężarówek wyładowanych tymi workami. Chociaż ciężarówki 
miały cywilne tablice rejestracyjne, wiadomo było, że należą do wojska, bo 
tylko wojsko miało benzynę, i pani Song wreszcie zrozumiała, że rozwożą 
żywność z darów i że ktoś z wojska sprzedaje ją z zyskiem na bazarach. 

Nieważne, skąd pochodził ten ryż, ludzie w Chongjinie cieszyli się na 
jego widok, bo od lat brakowało go w punktach rozdziału żywności. 

Za każdym razem, gdy pani Song szła na bazar, coś nowego wprawiało 
ją tam w zdumienie. Gruszki. Winogrona. Banany. Nie pamiętała już, kiedy 
po raz ostatni widziała banany, chyba jakieś dwadzieścia lat temu, gdy 
Chang-bo przyniósł kilka dzieciom. Któregoś dnia zobaczyła pomarańcze, 
prawdziwe pomarańcze! Pani Song nigdy ich nie próbowała, znała je tylko 
ze zdjęć. Innego dnia zaciekawił ją cętkowany, żółtobrązowy owoc z 
zielonymi kolczastymi liśćmi na górze. 

— Co to takiego? — spytała koleżankę i dowiedziała się, że to ananas. 

Na bazarach pojawiło się także mnóstwo artykułów przemysłowych, tak 
tanich, że mogli sobie na nie pozwolić nawet zwykli ludzie. Do Korei 
Północnej płynęły produkty z Chin, przeżywających boom gospodarczy 
zapoczątkowany reformami Deng Xiaopinga z lat siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych. Z Chin pochodziły więc papier do pisania, długopisy i 
ołówki, pachnące szampony, grzebienie, nożyczki do paznokci, maszynki 
do golenia, baterie, zapalniczki, parasolki, samochodziki dla dzieci, 
skarpetki. Korea Północna tak dawno przestała cokolwiek produkować, że 
zwykłe rzeczy wydawały się czymś nadzwyczajnym. 

Zachwycały też ubrania w nieznanych kolorach z obcego Świata. 
Różowy, żółty, pomarańczowy, turkusowy — żywością barw stroje nęciły nie 
mniej niż sprzedawane na rynku owoce tropikalne, a materiały, z jakich je 
uszyto, były delikatniejsze i miększe od tych, które kiedyś produkowano w 
kraju. Czasem te eleganckie ubrania miały odcięte metki. Sprzedawcy 
mówili szeptem, że pochodzą z areh dongae — „wioski poniżej”, jak 


eufemistycznie nazywano Koreę Południową. I ludzie drogo płacili za 
rzeczy z wrogiego kraju. 

Ilekroć pani Song tam zaglądała, miała wrażenie, że bazar się rozrasta. 
Zamiast staruszek, które dawniej kucały przy brezentowych plandekach, 
pojawiły się setki skrzynek i wózków z towarami. Sprzedawcy wykładali je 
na stolikach i w gablotkach, otwierali też parasole, by chronić artykuły 
przed słońcem. 

Główny bazar w Chongjinie powstał na terenach dawnej dzielnicy 
przemysłowej nad rzeką Sunam, odcinającą port od lądu i płynącą przez 
centrum miasta. Położony na tyłach zrujnowanej fabryki włókien 
sztucznych bazar Sunam miał się wkrótce stać największym placem 
targowym w Korei Północnej. Nie różnił się od innych bazarów azjatyckich: 
w osobnych alejkach sprzedawano tam produkty żywnościowe, artykuły 
metalowe, garnki i naczynia kuchenne, kosmetyki, buty, ubrania. Kim 
Dzongil zalegalizował bazary bardzo późno, dopiero w 2002 roku. Ale 
władze Chongjinu pogodziły się z rzeczywistością kilka lat wcześniej i już 
wtedy zaczęły regulować dziki handel. Zarząd bazaru pobierał od 
sprzedawców placowe w wysokości siedemdziesięciu wonów dziennie, co 
odpowiadało cenie kilograma ryżu. Ci, którzy nie mogli sobie na to 
pozwolić, rozkładali kramiki w sąsiedztwie targowiska, rozciągającego się 
teraz aż po stromy brzeg rzeki. Cukierniczy biznes pani Song nigdy nie 
rozwinął się na tyle, by stać ją było na własną budkę. Nie chciała płacić 
placowego. Wraz z innymi handlarzami zadomowiła się na obrzeżach 
bazaru, w położonej na zachód od portu dzielnicy Syngpyeon, gdzie także 
zamieszkała, gdy udało jej się zgromadzić trochę oszczędności. 

Bazary przyciągały też jak magnes wszelkiego rodzaju usługi. Przy 
pobielonym murze, pod którym rozpleniły się malwy, stał rząd 
prymitywnych drewnianych wózków. Ich właściciele zazwyczaj spali na 
nich w oczekiwaniu na klientów chcących przewieźć kupiony towar. W 
Chongjinie nie było taksówek ani nawet popularnych w Chinach riksz 
rowerowych (władze północnokoreańskie uznały, że ten środek transportu 
narusza ludzką godność), ale tę próżnię wypełnili tragarze. Fryzjerzy, 
wyszkoleni w państwowym _ przedsiębiorstwie, które dawniej 
monopolizowało wszelką działalność usługową, zakładali przenośne 
kramiki. Ich całym wyposażeniem były para nożyczek i lusterko. Z 
fryzjerami często wdawali się w kłótnie właściciele pobliskich straganów z 
żywnością, którym przeszkadzały włosy fruwające na wietrze. Strzyżenie 


odbywało się szybko, fryzjer jednym okiem spoglądał, by nie zranić klienta 
w ucho, drugim zerkał, czy nie idzie policja, która ludziom przyłapanym na 
prywatnej robocie konfiskowała narzędzia. Ale i tak można było zarobić. 
Kobiety, którym z głodu burczało w brzuchu, wysupływały ostatniego wona 
na trwałą ondulację. 

Niedaleko bazaru, w okolicach dworca kolejowego powstały 
jadłodajnie, gdzie stołem była deska położona na cegłach, krzesłem — 
wiadro odwrócone do góry dnem. Klienci jedli pospiesznie łyżkami gorącą 
zupę albo kluski z metalowych miseczek. Kucharze uwijali się nad 
cylindrycznymi palnikami, nie większymi niż puszki z farbą, w których 
ogień podsycały staromodne miechy. Niczym niezwykłym nie był widok 
kucharki pracującej z niemowlęciem przytroczonym do pleców. 

Wśród handlarzy znaczną większość stanowiły kobiety. W tradycji 
koreańskiej praca na bazarze miała niski status i pozostawała wyłącznie 
domeną kobiet. Nie uległo to zmianie także w latach dziewięćdziesiątych, 
mimo rozkwitu bazarowego handlu w tym okresie. Mężczyźni musieli 
pilnować swoich posad, bo zatrudnienie decydowało o całym życiu, ale 
kobiety okazały się na rynku pracy na tyle zbędne, że mogły sobie szukać 
także dodatkowego zajęcia. Joo Sung-ha, uciekinier z Chongjinu, który w 
Seulu został dziennikarzem, powiedział mi, że jego zdaniem Kim Dzongil 
przyzwalał po cichu na pracę kobiet w sektorze prywatnym. 

— Gdyby ajumma [zamężne kobiety] nie mogły pracować, wybuchłaby 
rewolucja — wyjaśnił — bo ich rodziny nie mogłyby przeżyć. 

Nowa gospodarka przybierała więc coraz bardziej kobiece oblicze. 
Mężczyźni trwali na posadach państwowych, gdzie nie dostawali pieniędzy, 
a kobiety zaczęły zarabiać. 

— Mężczyźni warci są tyle, co psy pilnujące domu — szeptały między 
sobą mężatki. Wyższe zarobki kobiet nie mogły dokonać rewolucji w 
istniejącej od tysięcy lat kulturze patriarchalnej, ale zapewniły Koreankom 
pewną niezależność. 

Obserwator z zewnątrz mógłby odnieść wrażenie, że Chongjin się nie 
zmienił. Nad szerokimi, pustymi asfaltowymi jezdniami górowały szare 
fasady stalinowskich budynków. Na ulicach wciąż wszechobecne były 
wyblakłe czerwone napisy propagandowe, głoszące wielkość Kim Dzongila 
i zwycięstwo partii. Miasto zatrzymało się w czasie, tak jakby zegary 
odmierzające historię świata stanęły tam w latach siedemdziesiątych. Ale 
pani Song trochę poznała życie. Świat, w którym przyszło jej żyć, stanął na 


głowie. Wszystko przewróciło się do góry nogami. To nie mężczyźni, lecz 
kobiety miały pieniądze. Bazary pękały od Żywności, przeciętny 
Koreańczyk z Północy w życiu nie widział tyle jedzenia, ale ludzie nadal 
ginęli z głodu. Umierali członkowie Partii Pracy, a bogacili się ci, którzy 
niczego nigdy nie zrobili dla ojczyzny. 

— Donbultrae, pasożyty — pani Song mruczała pod nosem. 

Dawniej miała wrażenie, że wszyscy wokół niej są mniej więcej równi 
w biedzie, i to poczucie przynosiło jej ulgę. Teraz widziała, jak bogaci 
bogacą się jeszcze bardziej, a biedni biednieją. Ludzie, którzy przed 
dziesięcioma laty uchodziliby za przestępców gospodarczych, dziś 
paradowali w skórzanych butach i nowych ubraniach. Inni cierpieli głód, 
choć pracowali w pełnym wymiarze. Inflacja wymknęła się spod kontroli. 
Kilogram ryżu pod koniec 1998 roku kosztował dwieście wonów. Nawet 
gdy ludzie znów zaczęli dostawać pensje, przeciętny urzędnik albo 
nauczyciel za miesięczne zarobki mógł dla swojej rodziny kupić jedzenie 
najwyżej na dwa, trzy dni. Żebrzące dzieci rzucały się na ziarenka ryżu i 
kukurydzy, które wypadały z worków. 

Zmała dziewięcioletniego chłopca imieniem Song-chol. Przychodził na 
bazar z ojcem, szorstkim człowiekiem zwanym przez handlarzy „panem 
Gruszką”, bo sprzedawał gruszki. Ale jego interes nie szedł najlepiej i pan 
Gruszka miał kłopoty z wykarmieniem rodziny. 

— Sam poszukaj sobie czegoś do zjedzenia, jak inni chłopcy — pan 
Gruszka powiedział synkowi któregoś dnia. 

Song-chol był posłusznym dzieckiem. Podszedł do straganu, gdzie 
mężczyźni popijali alkohol, zagryzając mięsem krabów. Po powrocie 
skarżył się ojcu, że boli go brzuch. Najadł się leżących na ziemi zepsutych 
odpadków. Zmarł na ostre zatrucie pokarmowe, zanim ojciec zdążył 
wyskrobać ostatniego wona na tragarza, który zaniósłby małego do szpitala. 

Nie było prawie dnia, żeby pani Song nie widziała umierających albo 
zmarłych. Mimo tragedii we własnej rodzinie, nie umiała się przyzwyczaić 
do wszechobecności Śmierci. Kiedyś, gdy skończył się dzień, poszła na 
stację kolejową, by znaleźć klientów na resztkę niesprzedanych ciasteczek. 
Plac przed dworcem sprzątali robotnicy. Minęło ją paru mężczyzn, którzy 
ciągnęli drewniany wózek. Pani Song spojrzała, zaciekawiona. Na wózku 
leżała sterta ciał — ludzie, którzy tej doby zmarli na dworcu. Sterczały ich 
wychudłe kończyny. Z podskakującego na chodniku wózka wystawała 
głowa. Pani Song popatrzyła: to była głowa mężczyzny około czterdziestki. 


Miał przymknięte oczy. Jeszcze nie umarł, ale był tak bliski śmierci, że 
trzeba go było wywieźć. 

Pani Song nie mogła nie myśleć o ukochanym mężu i synu. Miała 
jednak mnóstwo szczęścia, bo oni przynajmniej zmarli w domu, we 
własnym łóżku i można ich było normalnie pochować. 


Północnokoreańscy chłopcy na bazarze 

Pani Song, która często bywała w okolicach dworca kolejowego w 
Chongjinie, zapewne natknęła się na chłopca w ciemnoniebieskim 
kombinezonie robotniczym, o wiele na niego za dużym, z krokiem na 
wysokości kolan. Miał zmierzwioną i zawszoną czuprynę, nogi owinięte 
plastikowymi torebkami zamiast butów. Trudno byłoby odgadnąć jego 
wiek; miał czternaście lat, ale ledwie dorównywał wzrostem 
amerykańskiemu ośmiolatkowi. 

Gdyby pani Song miała przy sobie resztkę swoich wypieków, 
prawdopodobnie dałaby mu ciasteczko. Jeżeli nie, to przeszłaby obok, nie 
zwracając na niego szczególnej uwagi. Ten chłopiec niczym się nie 
wyróżniał spośród setek dzieci włóczących się w pobliżu dworca. 
Koreańczycy z Północy nazywali je kochebi, „zbłąkane jaskółki” — ich 
rodzice zmarli lub odeszli w poszukiwaniu jedzenia. Pozostawione same 
sobie, szukając resztek, zbijały się na dworcu w stada, jak gołębie. W kraju, 


gdzie dawniej w ogóle nie słyszano o bezdomności, były dziwnym 
zjawiskiem. 

Kim Hyuck był chudy, ale silny i sprytny. Gdy kupiło się na dworcu coś 
do zjedzenia, umiał to wyrwać z ręki i natychmiast połknąć. Sprzedawcy 
zamykali szczelnie wiaderka z żywnością, by nikt niepowołany do nich nie 
sięgał, ale w chwili gdy zdejmowali pokrywkę, dzieciaki potrafiły 
przewrócić pojemnik i złapać coś z ziemi. Umiejętności tych nauczyły się 
bardzo wcześnie i doskonaliły je przez całe głodowe dzieciństwo. Bez nich 
nie zdołałyby przetrwać. 

Przykład Hyucka, który stracił dom i zamieszkał na dworcu, obrazował 
degradację uprzywilejowanej w Korei Północnej klasy podstawowej. 
Chłopiec urodził się w 1982 roku w prawomyślnej rodzinie komunistycznej. 
Jego ojciec służył wcześniej w elitarnej jednostce wywiadu wojskowego, 
infiltrującej Koreę Południową. W nagrodę został przyjęty do partii i 
zatrudniony w przedsiębiorstwie wojskowym, zajmującym się dewizowym 
eksportem ryb i cennych gąsek sosnówek. Mieszkali w dzielnicy Sunam, 
niedaleko fabryki włókien sztucznych, w której pracowała matka Hyucka. 
Jako dwumiesięczne niemowlę znalazł się w przyfabrycznym żłobku, 
podobnie jak inne dzieci zatrudnionych tam matek. 

Nieszczęścia w życiu małego zaczęły się, gdy jego matka zmarła nagle 
na atak serca. Miał wtedy trzy lata. Jej twarzy prawie nie pamiętał, jego 
najwcześniejszym, wyraźnym wspomnieniem był zapach kadzidła na 
pogrzebie. Ojciec szybko ożenił się po raz drugi. Między Hyuckiem i jego o 
trzy lata starszym bratem Cheolem a macochą wybuchały konflikty, często o 
jedzenie. 

Chłopcy byli niesforni, trudni — i wiecznie głodni. Uważali, że macocha 
lepiej karmi swoją córkę, ich przyrodnią siostrę. Wykradali z kuchni kolby 
kukurydzy i wymieniali je na bazarze na kluski. Kiedy macocha zamknęła 
jedzenie, podwędziili jej koc i też go przehandlowali. 

Hyuck zaczął kraść poza domem, kiedy miał dziesięć lat. Porwał wtedy 
ze straganu lepkie, nadziewane fasolą ciastko ryżowe i uciekł. Udało mu się, 
bo biegł szybciej od handlarki. Ciastko okazało się tak słodkie i pyszne, że 
wrócił po jeszcze jedno. 

Z posterunku policyjnego odebrał go ojciec. Hyuck spuścił głowę ze 
wstydu, do oczu napłynęły mu łzy. Ojciec zbił go w domu skórzanym 
paskiem tak, że nogi małego były czerwone od razów. 


— Moi synowie nie będą złodziejami. Lepiej głodować niż kraść! — 
krzyczał z wściekłością. 

Hyuck był innego zdania. Kradł i wbrew ojcu wymykał się z domu, by 
znaleźć coś do jedzenia. Wyprawiał się na południe od Chongjinu, do 
okręgu Kyonsong, gdzie znajdowały się kopalnie węgla. Dalej, za 
kopalniami, zaczynały się sady. Hyuck i jego koledzy jeździli tam na 
tylnych zderzakach autobusów. W latach dziewięćdziesiątych wyprawiał się 
już tam regularnie. Kiedy kończyły się gruszki, chłopcy kradli kukurydzę. 
Raz Hyuck został złapany, ale ponieważ był mały, strażnicy tylko go 
postraszyli i puścili wolno. W złodziejstwie nie miał zahamowań. Nawet w 
okresie żałoby po Kim Ir Senie próbował ściągać ciasteczka ryżowe, 
rozdawane ludziom pod wielkim pomnikiem z brązu. 

Oburzało to jego ojca, który jednak nie miał synowi niczego do 
zaoferowania. W domu brakowało jedzenia, więc macocha z córką 
wyprowadziła się do swoich rodziców. Ojciec Hyucka po zmianie pracy 
został sekretarzem partii w zakładzie dla chorych psychicznie. Swoich 
synów umieścił w pokoju, w którym wcześniej mieszkali opiekunowie. 
Małemu podobało się w tym domu, lubił zwłaszcza rozmawiać z 
pensjonariuszami. Też dokuczała im samotność i traktowali go poważnie, 
nie jak dzieciaka. Tam jednak także brakowało jedzenia. Mimo że ojciec, 
jako sekretarz partii, był ważniejszy od dyrektora, nie dostawał większych 
racji. Dzięki znajomościom załatwił synom miejsca w sierocińcu. 

Podobnie jak w innych krajach komunistycznych, w 
północnokoreańskich domach dziecka mieszkały nie tylko sieroty, lecz 
także dzieci, nad którymi rodzice nie mogli sprawować opieki. Sierocińce 
miały zapewnić wychowankom dach nad głową, wikt i opierunek oraz 
naukę szkolną. O miejsce w nich nie było łatwo. 

Sierociniec nr 24 Donsong znajdował się w Onsongu, okręgowym 
miasteczku na północnych krańcach prowincji, blisko granicy z Chinami. 
Ojciec zawiózł tam synów pociągiem w pierwszym tygodniu września, żeby 
zdążyli na początek roku szkolnego. Jedenastoletni Hyuck zaczynał ostatnią 
klasę podstawówki, jego czternastoletni brat był w szkole średniej. Jechali 
sześć godzin na stojąco w strasznym ścisku. Podróż upłynęła im w ponurym 
milczeniu. 

— Jesteście braćmi i macie trzymać się razem. Nie dawajcie sobą 
pomiatać — powiedział im ojciec w chwilę po podpisaniu dokumentów 
przyjęcia do sierocińca. 


Gdy odchodził, Hyuck po raz pierwszy zauważył, że jego ojciec bardzo 
się postarzał. Kiedyś wydawał mu się wysoki i przystojny, teraz był 
wychudzony, zgarbiony, posiwiały. 

Początkowo chłopcy nie chodzili głodni, stołówka karmiła ich 
przyzwoicie. Jesienią, po zbiorach, nie brakowało żywności. Byli 
zachwyceni, że codziennie dostają miskę ryżu. Choć mieszano go z 
kukurydzą, jęczmieniem lub innymi tańszymi zbożami, tak dobrze nie jadali 
od lat. Wiosną odkryli drzewa morelowe rosnące w przydomowym 
ogrodzie. Mogli zbierać ich owoce i najeść się do syta. 

Ale następnej zimy obcięto racje żywnościowe. Zamiast ryżu dzieci 
dostawały kluski z kukurydzy w osolonej zupie. W pierwszych trzech 
miesiącach 1996 roku w ich sierocińcu zmarło dwadzieścioro siedmioro 
wychowanków. Hyuck z bratem wagarowali, by szukać czegoś do jedzenia 
w miasteczku. Ale tam było niewiele lepiej. W Onsongu zaprzyjaźnił się z 
chłopcem w jego wieku, który po śmierci rodziców mieszkał z sześcioletnią 
siostrą. Sąsiedzi przynosili im czasem miski z papką, ale poza tym dzieci 
musiały wyżywić się same. 

Jedzenie zdobywali wspólnie, z bratem i nowym kolegą. Hyuck miał 
długie, silne ręce i mimo krótkich nóg dobrze się wspinał. Z, ostrym nożem 
w ręku wdrapywał się na sosny, by po ścięciu zewnętrznej kory dostać się 
do miększych warstw. Żółtą, słodkawą miazgę łatwo się żuło, a on czasem 
zjadał ją od razu, jeszcze na drzewie. To samo robili inni, ale Hyuck 
wdrapywał się wyżej, tam, gdzie kora była jeszcze nienaruszona. 

— Jesteś zwinny jak małpa — mówił z podziwem kolega. 

Hyuck zaczął polować. Łapał szczury, myszy, żaby i kijanki. Kiedy 
zabrakło żab, łowił koniki polne i świerszcze. Kiedy był mały, jego koledzy 
w Chongjinie łapali i jedli świerszcze nad rzeką Sunam, ale jego napawało 
to obrzydzeniem. Teraz już nie był taki wybredny. Robił też ze sznurka 
pułapki na wróble, którym na przynętę wieszał kolbę kukurydzy. 
Oskubywał je z piórek i piekł na rożnie. Próbował też zastawiać się z miską 
i sznurkiem na gołębie, ale okazało się, że ptaki są mądre i nie dają się 
złapać. 

Inaczej niż psy. Kiedyś przyplątał się do niego mały, przyjazny piesek, 
który machając ogonem, poszedł za nim na podwórko do kolegi. Hyuck 
zamknął furtkę i razem z przyjacielem złapali psa i wrzucili go do kubła z 
wodą, na którym położyli pokrywę. Zwierzę, zanim się utopiło, walczyło 
przez dziesięć minut. Obdarli je ze skóry i upiekli. W tradycyjnej kuchni 


koreańskiej jadało się psy, ale Hyuck lubił zwierzęta i było mu przykro, 
choć nie na tyle, żeby tego nie powtórzyć — lecz w połowie 1996 roku 
zabrakło też psów. 

W dalszym ciągu kradł. Razem z bratem przedostawali się przez 
ogrodzenia do prywatnych ogrodów, gdzie wykopywali naczynia z kimczi. 
Wyjadali je na miejscu, rękoma, prosto z garnków. 

Przez cały czas Hyuck pamiętał słowa ojca: „Lepiej głodować niż 
kraść”. 

I w myślach odpowiadał mu: „Martwy bohater to nie bohater”. 

Hyuck tęsknił za domem. Tęsknił do ojca i do brata, który po 
skończeniu szesnastu lat, czyli po osiągnięciu pełnoletniości w świetle 
prawa, musiał opuścić sierociniec. Hyuck zawsze na nim polegał, a Cheol 
przez całe dzikie, niespokojne dzieciństwo bronił go z oddaniem. Brat 
odziedziczył po ojcu potężną posturę. Gdy zabrakło Cheola, Hyuck był 
regularnie bity. Któregoś dnia przy Ścinaniu kory natknął się na bandę 
dzieciaków z Onsongu. Te z miasteczka często wszczynały bójki z 
wychowankami sierocińca, których (słusznie) oskarżały o kradzieże 
jedzenia. W pierwszej chwili Hyuck pomyślał, że cisnęły w niego wiadrem 
z wodą, ale zobaczył, że nogi spłynęły mu krwią. Dostał siekierą w udo. 
Kiedy tylko rana się zagoiła, postanowił wymknąć się na stację kolejową i 
wrócić do Chongjinu. 

Po przyjeździe z trudem poznał swoje miasto. Chongjin wyglądał jak 
wymarły. Wszystko było w opłakanym stanie, rozpadało się i sypało. Sklepy 
pozamykano, nie kursowały trolejbusy przy dworcu. Ruszył do domu 
biegnącą równolegle do morza Drogą nr 1. Gdy przeszedł most nad rzeką, 
zobaczył las kominów fabrycznych przy nabrzeżu. Z żadnego nie leciał 
dym. Za mostem skręcił z głównej arterii w stronę fabryki włókien 
sztucznych, w której kiedyś pracowała jego matka. Bramę wejściową 
zamknięto na kłódkę, budynek był splądrowany. Złodzieje wynieśli stamtąd 
wszystkie maszyny. Robiło się ciemno, Hyuck, który dotarł już do swojej 
dzielnicy, zaczął się gubić. Wydawało mu się, że w bezksiężycową noc 
znalazł się w obcym miejscu. Znane w dzieciństwie punkty orientacyjne 
rozpłynęły się w ciemnościach. 

Wreszcie odnalazł swój blok. Otworzył drzwi wejściowe, wszedł na 
nieoświetloną klatkę schodową, po czym zaczął iść na górę, licząc piętra. 
Miał wrażenie, że budynek jest opustoszały, bo panowała w nim głęboka 
cisza i tylko z góry dobiegał płacz niemowlęcia. Zaczął się zastanawiać, czy 


trafił do właściwego domu. Jego mieszkanie znajdowało się na siódmym, 
przedostatnim piętrze. Kiedy tam dotarł, zobaczył pod drzwiami smugę 
światła — może z lampy naftowej — i serce zabiło mu nadzieją. 

Zapukał. Drzwi otworzyła młoda, ładna kobieta z niemowlęciem na 
ręku. Zaprosiła go do środka. Okazało się, że prawie przed rokiem kupili z 
mężem od jego ojca to mieszkanie. Ten nie zostawił im swojego adresu, ale 
poprosił: „Jeśli będzie mnie szukał któryś z synów, to proszę mu 
powiedzieć, żeby poszedł na dworzec”. 

Dworzec w Chongjinie. To tam szli ci, którym nic nie zostało i którzy 
nie mieli gdzie się podziać. Nie oznaczało to jednak, że się poddali, kładąc 
się przy drodze. Ruch pociągów dawał ludziom złudne poczucie sensu i 
nadzieję wbrew wszelkim przeciwnościom. Można było pomarzyć, że w 
przyjeżdżającym pociągu znajdzie się coś do jedzenia albo że pociąg, który 
odjeżdża, jedzie w lepsze miejsce i że wystarczy do niego wskoczyć. 
Chongjin jest dużym węzłem kolejowym, w którym przecinają się 
poprowadzone wzdłuż wybrzeża linie północ-południe z połączeniami z 
zachodem kraju i granicą chińską. Ludzie jeździli do Chongjinu w nadziei 
na znalezienie żywności, bo w innych miastach, jak Hamhung, Gilju czy 
Kimchaeku, sytuacja była jeszcze gorsza. Ludzie przemieszczali się. Jeszcze 
się nie poddali. 

Gigantyczny, granitowy budynek dworcowy miał rząd wąskich okien, 
sięgających drugiego piętra, a nad nimi ogromny portret Kim Ir Sena, 
rozmiarami odpowiadający wielkości budynku. Wiszący pod portretem 
zegar z kamienną tarczą czasami pokazywał właściwą godzinę. Powietrze w 
środku było gęste od spalin i dymu papierosowego. 

Ludzie czekali na siedząco. Jeśli nie mieli siły siedzieć, to rozciągali się 
na podłodze w poczekalni i ciemnych korytarzach. Hyuck błądził w tłumie, 
szukając mężczyzny o sprężystym chodzie i długich nogach jego ojca. W 
nadziei, że trafi na znajomą twarz, pochylał się nad leżącymi. Na dworcu 
zamieszkało wielu jego dawnych sąsiadów, ale żaden nie umiał mu niczego 
powiedzieć o ojcu czy bracie. Hyuck, który nie miał dokąd pójść, wypatrzył 
sobie miejsce za ciężką, wysuwaną barierą z żelaza. Wciągnął brzuch, 
prześlizgnął się pod nią i, zwinąwszy się w kłębek, zapadł w niespokojny 
sen. Rano znalazł kran, w którym była woda, więc opłukał twarz, ale wszy 
nie udało mu się pozbyć. 

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na niezwykłe poczucie, jakie mieli 
bezdomni w Korei Północnej. Był to przecież kraj, który stworzył 


najbardziej drobiazgowe systemy kontrolowania obywateli. Każdy miał 
adres, pod którym mieszkał, oraz miejsce pracy — bez nich nie dostawało się 
przydziałowej żywności. Człowiek, który opuszczał dom, nie jadł. Ludzie 
bali się odwiedzać krewnych w innym mieście bez pozwolenia podróży. 
Nawet goście, którzy chcieli przenocować tylko raz, mieli obowiązek 
powiadomić o tym inminban, a wspólnota mieszkaniowa przekazywała 
policji ich dane osobowe, numery dokumentu identyfikacyjnego i 
zezwolenia na podróż oraz informacje o celu wizyty. Nocą policja 
regularnie kontrolowała, czy mieszkańcy nie przyjmują niepowołanych 
gości. Obywatele mieli obowiązek noszenia przy sobie dowodów 
osobistych, dwunastostronicowych książeczek o rozmiarach paszportu, 
które wzorem sowieckich „paszportów wewnętrznych” zawierały mnóstwo 
danych dotyczących właściciela. 

Wszystko to się zmieniło, gdy nastał głód. Kiedy skończyły się 
przydziały żywności, nie było powodu, by trzymać się miejsca 
zamieszkania. Skoro bierne czekanie oznaczało śmierć głodową, żadne 
groźby reżimu nie mogły powstrzymać ludzi przed opuszczaniem domów. 
Mieszkańcy Korei Północnej po raz pierwszy przemieszczali się bezkarnie 
po kraju. 

Wśród bezdomnych nieproporcjonalnie wysoki był odsetek dzieci i 
nastolatków. Bywało, że rodzice je opuścili, ponieważ wyruszyli na 
poszukiwanie pracy czy jedzenia. Była także inna, dziwniejsza przyczyna 
tego zjawiska. W obliczu głodu północnokoreańscy rodzice dokonywali w 
rodzinach okrutnej selekcji: żeby utrzymać przy życiu najmłodszych, 
odmawiali jedzenia sobie i często także swoim starym rodzicom. Strategia 
ta skutkowała ogromnym wzrostem liczby sierot, bo z całych rodzin 
pozostawały przy życiu jedynie dzieci. 

W dworcowym tłumie nie brakowało więc kochebi, zbłąkanych 
jaskółek. Dzieciaki, podobnie jak Hyuck, nosiły za duże, wiszące na nich, 
ciemnoniebieskie kombinezony robocze. Pozostały one w nadmiarze po 
zamknięciu fabryk, więc władze rozdawały je czasem za darmo. Był to tak 
zwany ubiór popularny. Dzieci zazwyczaj nie miały butów. Ostatnią parę 
szybko wymieniały na jedzenie, a nogi owijały plastikowymi torebkami. 
Często cierpiały więc na odmrożenia stóp. 

Pierwsze lata, gdy zaczęło brakować żywności, dzieciaki z dworca 
przetrwały dzięki żebraninie, ale z czasem było ich coraz więcej, ubywało 
zaś ludzi, którzy mogliby podzielić się jedzeniem. W Korei Północnej 


powiada się, że bez pełnego żołądka nie ma miłosierdzia — nie sposób 
karmić cudzych dzieci, kiedy własne nie mają co jeść. 

Gdy nie można było przeżyć z żebraniny, dzieci zbierały wyrzucone 
resztki, które jakoś dawało się zjeść. Kiedy nie znajdowały odpadów 
nadających się do zjedzenia, zbierały niedopałki papierosów i z resztek 
tytoniu i papieru gazetowego robiły sobie skręty. Niemal wszystkie dzieci 
paliły, żeby oszukać głód. 

Hyuck przyłączał się czasem do band młodocianych złodziei. Chongjin 
zawsze słynął z przestępczości ulicznej, a w ciężkich czasach zjawisko to 
jeszcze się nasiliło. Nastąpił naturalny podział pracy między starszymi, 
silniejszymi i szybszymi, a małymi dziećmi, które w razie złapania były 
mniej narażone na pobicie czy aresztowanie. Więksi wywracali na 
straganach pojemniki z żywnością, a gdy wściekła handlarka rzucała się za 
nimi w pogoń, młodsze dzieciaki zbierały jedzenie z ziemi. 

Zorganizowane grupy zasadzały się także na wolno jadące pociągi i 
ciężarówki ze zbożem, by ostrym narzędziem przedziurawiać przewożone 
worki. Dzieciaki zbierały wszystko, co z nich wypadło. Kolej najęła w 
końcu uzbrojonych strażników, którzy mieli strzelać do złodziei tak, by ich 
zabić. 

Życie było pełne niebezpieczeństw. Dzieciaki nie mogły spać spokojnie, 
bo bały się, że ktoś, może ich kolega z bandy, okradnie je z tych niewielu 
rzeczy, które im zostały. Krążyły też dziwne opowieści o dorosłych 
polujących na dzieci. I nie chodziło im tylko o seks, lecz także o jedzenie. 
Hyuck słyszał, że podawano dzieciom środki usypiające i zabijano je na 
mięso. Na tyłach dworca, przy torach handlarze sprzedawali zupę i kluski 
gotowane na małych kuchenkach i mówiło się, że szare skrawki w bulionie 
pochodzą z ludzkiego mięsa. 

Czy były to miejskie legendy, czy nie, po bazarach krążyły opowieści o 
kanibalizmie. Pani Song nasłuchała się tych historii od pewnej gadatliwej 
ajumma. 

— Pod żadnym pozorem nie wolno kupować mięsa z nieznanego źródła — 
przestrzegała ponuro. Utrzymywała, że poznała kogoś, kto jadł ludzkie 
mięso i twierdził, że jest pyszne. 

— Gdy się nie wie, można by przysiąc, że to wieprzowina albo wołowina 
— szepnęła wstrząśniętej pani Song. 

Opowiadano sobie coraz bardziej przerażające historie. Pewien ojciec, 
który oszalał z głodu, miał zjeść własne dziecko. Handlarkę z bazaru 


aresztowano podobno za sprzedawanie zupy na ludzkich kościach. Z moich 
rozmów z uciekinierami wynika, że odnotowano przynajmniej dwa 
przypadki aresztowania i stracenia winnych kanibalizmu, jeden w 
Chongjinie, drugi w Sinuiju. Nie wydaje się jednak, by występował on 
równie często jak w Chinach, gdzie w latach 1958—1962 głód zabił 
trzydzieści milionów ludzi. 

Nawet jeśli nie grozili im ludożercy i brutalni przestępcy, to dzieci nie 
mogły przetrwać długo na ulicy. Młodsze rzadko żyły dłużej niż kilka 
miesięcy. Oak-hee, najstarsza córka pani Song, która mieszkała na 
pierwszym piętrze w budynku naprzeciwko dworca, codziennie mijała je w 
drodze do domu. 

— Ci malcy nie dożyją jutra — powtarzała sobie w duchu, po części, by 
usprawiedliwić się z tego, że przechodzi obok, nie udzielając pomocy. 

Większość uchodźców z Chongjinu opowiadała mi o ciałach zbieranych 
masowo przy dworcu i w pociągach. Robotnica fabryczna, która w 1997 
roku jechała pociągiem z Gilju do Chongjinu, wspominała, że w jej 
przedziale zmarł człowiek. Był to emerytowany wojskowy, w zesztywniałej 
dłoni ściskał legitymację partyjną. Według mojej rozmówczyni ta śmierć nie 
wywarła najmniejszego wrażenia na współpasażerach. Kobieta przypuszcza, 
że ciało usunięto, gdy ludzie wysiedli w Chongjinie. 

Sprzątacze, którzy regularnie obchodzili cały dworzec, ładowali 
zmarłych na drewniane wózki. Przyglądali się skulonym postaciom w 
poczekalni i na placu przed budynkiem, szczególną uwagę zwracając na 
tych, którzy przez całą dobę nie zmienili pozycji. Według Hyucka bywały 
dnie, że wywożono z dworca trzydzieści ciał. Zmarłych trudno było 
zidentyfikować, bo często okradano ich nie tylko z ubrania i butów, lecz 
także z dokumentów. Ponieważ bliscy zmarłych najprawdopodobniej nie 
żyli albo rozproszyli się, ciała chowano w masowych grobach. Było to 
pogwałceniem tradycji konfucjańskiej, według której od miejsca pochówku 
przodka zależą dobrobyt i szczęście jego bliskich. 

Zbiorowe grzebanie zmarłych niedaleko granicy z Chinami widzieli 
kilkakrotnie przedstawiciele południowokoreańskiej organizacji buddyjskiej 
Good Friends. Świadkiem takiego pochówku był także Andrew S. Natsios, 
wysłannik amerykańskiej organizacji pomocy humanitarnej. Jak opisuje ten 
ostatni, ciała owinięte białymi prześcieradłami z tworzyw sztucznych 
składano w dużym dole w pobliżu cmentarza. Po złożeniu zmarłych 


pracownicy stanęli nad dołem z pochylonymi głowami; była to, przypuszcza 
Natsios, medytacja albo cicha modlitwa. 

Hyuck uważa, że jego ojciec został pochowany w którejś ze zbiorowych 
mogił. Znajomy, spotkany po latach, powiedział mu, że w zimie 1994 roku 
jego ojciec przez pewien czas mieszkał na dworcu i w 1995 roku trafił do 
szpitala. Człowiek, któremu poczucie godności nakazywało, by niezależnie 
od okoliczności nie kraść, padał zwykle jako pierwszy ofiarą głodu. 

Gdy Hyuck stracił nadzieję na odnalezienie ojca, nie miał już powodu, 
by trwać na dworcu w Chongjinie. Zaczął jeździć koleją. Nie było to trudne. 
Pociągi poruszały się wolno i często zatrzymywały się w polu. Chłopiec 
doganiał skład, chwytał się zwinnie sprzęgów między wagonami i dźwigał 
w górę. W straszliwie zatłoczonych pociągach policjanci z trudem 
przeciskali się do kontroli pozwoleń podróży i biletów. Hyuck, który i tak 
nie lubił zamkniętych pomieszczeń, wdrapywał się na dach. Wagony, lekko 
zaokrąglone na górze, miały pośrodku niewielkie wgłębienie, gdzie można 
się było bezpiecznie ułożyć, nie ryzykując porażenia prądem z trakcji nad 
głową. Kołysany ruchem pociągu, leżał tam godzinami na plecach, 
wpatrzony w chmury. 

Początkowo jeździł tylko na peryferie Chongjinu. Wyskakiwał w 
Kyonsongu, gdzie jako dziecko podbierał kukurydzę i gruszki. Teraz 
trudniej było kraść, bo pól pilnowali uzbrojeni strażnicy, chłopiec zaczął 
więc wyprawiać się coraz dalej. Dotarł do sierocińca w Onsongu, ale nie 
było tam wcale lepiej niż w Chongjinie. Piękne kiedyś, okoliczne drzewa 
zostały doszczętnie odarte z kory. Zapamiętał, że kilka kilometrów od 
sierocińca, za widocznymi z jego okien niewysokimi wzgórzami, ciągnęła 
się po horyzont szara, wąska smuga wody: rzeka Tumen. I że podobno na 
jej drugim brzegu drzewa miały korę, a upraw kukurydzy nie chronili 
uzbrojeni strażnicy. 

To miejsce zwano Chinami. 

Liczącą tysiąc czterysta kilometrów długości granicę między Chinami i 
Koreą Północną wyznaczają koryta dwóch rzek, których źródła wypływają 
ze zboczy wygasłego wulkanu, zwanego przez Koreańczyków górą 
Pektusan, a przez Chińczyków — Changbail*!. Słynne przejście rzeki Yalu 
przez armię chińską zapoczątkowało antyamerykańską ofensywę w czasie 
wojny koreańskiej. Dzisiaj na Yalu, zwłaszcza u jej ujścia do Morza 
Żółtego, odbywa się znaczna część oficjalnej wymiany gospodarczej 
między Chinami aKRLD. Rzeka Tumen, w porównaniu z Yalu, jest płytkim, 


wolno płynącym strumieniem. Biegnie meandrycznie ku północy, 
wyznaczając północno-wschodnią granicę Korei, jej ujście znajduje się na 
południowy zachód od Władywostoku. Tumen nawet w porze deszczowej 
jest wąski i łatwo pokonać go wpław. 

Chłopcom z sierocińca nie wolno było bawić się w pobliżu rzeki. Nad 
jej brzegiem rozciągał się zamknięty teren wojskowy. Jeśli bawiąc się przy 
którymś z wpadających do niej strumieni, podpływali za blisko Tumenu, to 
przeganiała ich straż graniczna. Na jego płaskich, piaszczystych, 
pozbawionych roślinności brzegach nie sposób było się ukryć. Ale na 
niezamieszkałych terenach znajdujących się o godzinę marszu na południe 
od Onsongu rzekę porastały krzaki i wysoka trawa. Po zmroku łatwo było 
się tam przemknąć, bo posterunki graniczne były rozstawione stosunkowo 
rzadko. Strażnicy pełnili wartę po dwóch, żeby jeden z nich mógł się 
zdrzemnąć, ale po pierwszej w nocy często obydwaj zasypiali. 

Hyuck po raz pierwszy przekroczył Tumen w końcu 1997 roku. W porze 
suchej, przy niskim stanie wody, brzegi rzeki spotykały się prawie na 
wyciągnięcie ręki. Ale po wejściu do lodowatej wody chłopca niemal ścięło 
z nóg. Choć sięgała mu nie wyżej niż do piersi, znosił go prąd. Gdy w 
końcu zdołał się wydostać na drugi brzeg, ubranie zamarzło na nim jak 
zbroja. 

Hyuck wcześniej nie interesował się Chinami i myślał, że jako państwo 
komunistyczne są równie biedne jak Korea. Na pierwszy rzut oka nie 
widział żadnej różnicy, ale kiedy oddalił się trochę od rzeki, zobaczył 
ciągnące się kilometrami pola kukurydzy. Szopy przy krytych dachówką 
domkach z czerwonej cegły wypełniała po dach łuskana kukurydza, w 
ogródkach pięły się przy kratach pędy dyni i fasoli. Dotarł do małego 
miasteczka. Było tam więcej życia, niż sobie wyobrażał, taksówki, skutery, 
riksze rowerowe, dwujęzyczne napisy po chińsku i koreańsku. Z radością 
stwierdził, że wielu tutejszych mieszkańców ma chińskie obywatelstwo, ale 
pochodzi z Korei i mówi jego językiem. Od razu, nie tylko po jego 
nędznym ubiorze, rozpoznali w nim Koreańczyka z Północy. Miał 
piętnaście lat, ale mierzył tylko sto trzydzieści siedem centymetrów, a jego 
nieproporcjonalnie duża głowa świadczyła o chronicznym niedożywieniu. U 
dzieci, które przez dłuższy czas głodują, normalne rozmiary osiąga jedynie 
głowa, kończyny się nie rozwijają. 

Na bazarze spotkał sprzedawcę używanych naczyń, ozdób i staroci. 
Mężczyzna spytał Hyucka, czy mógłby przywieźć z Korei Północnej stare 


żelazka ogrzewane węglem. Niemal w każdej północnokoreańskiej rodzinie 
zachowało się takie żelazko, ale prawie nikt ich nie używał, zwłaszcza, że 
noszono ubrania wyłącznie z tkanin syntetycznych. Hyuck skupywał je za 
bezcen i odsprzedawał w Chinach za równowartość dziesięciu dolarów od 
sztuki. Takich sum nie widywał w życiu. Za zarobione pieniądze kupował w 
swoim kraju także inne artykuły na sprzedaż. Naczynia, biżuterię, obrazy, 
nefryty. Przywoził podegi, tradycyjne chusty, w których Koreanki nosiły 
niemowlęta. W takiej płachcie przytroczonej do pleców mógł pomieścić 
więcej towarów niż w plecaku. 

Hyuck zaczął regularnie kursować przez granicę. Znał miejsca, gdzie 
strażnicy byli leniwi, skorumpowani albo mniej czujni. Wiedział, że do 
rzeki trzeba wchodzić bez ubrania. Nauczył się utrzymywać równowagę w 
wodzie, niosąc wysoko nad głową ubranie i towar (dla bezpieczeństwa 
szczelnie owinięte w plastik). W Chinach nigdy nie zatrzymywał się dłużej, 
ostrzeżono go bowiem, że miejscowa policja deportowała złapanych po tej 
stronie rzeki Koreańczyków z Północy. 

Przestał kraść. Jeśli chciał zjeść miskę klusek, to mógł sobie na nie 
pozwolić z własnych pieniędzy. Kupił sobie spodnie, podkoszulek, 
niebieską kurtkę i adidasy, żeby w Chinach nie wyglądać jak uchodźca. 
Chciał wyjść na prostą, przejąć kontrolę nad swoim życiem. Skupowanie 
towarów i ich sprzedaż dla zysku były nielegalne, a przekraczanie granicy 
bez dokumentów stanowiło poważne przestępstwo. Po ukończeniu 
szesnastu lat Hyuck stał się pełnoletni i w razie wpadki nie mógł liczyć na 
złagodzenie kary. 


Uroki chaosu 


[201] Przed defiladą w Pjongjangu 

Jak Inuici, których język rozróżnia wiele rodzajów śniegu, Koreańczycy 
z Północy wieloma nazwami określają więzienie. Za drobne przestępstwo, 
na przykład za nieobecność w pracy, grozi osadzenie w jibkuyslo, areszcie 
policyjnej Agencji Bezpieczeństwa Państwa, albo miesiąc lub dwa obozu 
pracy rodong danryendae, którego więźniowie są kierowani do ciężkich 
robót, na przykład brukarskich. 

Najgorszą sławę mają kwanliso — „ośrodki kontroli i zarządzania”. W 
istocie jest to wielki archipelag obozów pracy w górach na północy kraju. 
Według szacunków wywiadu satelitarnego przebywa w nich nawet dwieście 
tysięcy ludzi. Kim Ir Sen wkrótce po przejęciu władzy stworzył obozy 
wzorowane na sowieckim Gułagu, do których zsyłał potencjalnych 
przeciwników: rywali politycznych, dzieci właścicieli ziemskich i 
kolaborantów japońskich, duchownych chrześcijańskich. Ludzi 
przyłapanych na czytaniu zagranicznej prasy. Mężczyznę, który po kilku 
kieliszkach zażartował ze wzrostu Kim Dzongila. „Obraza autorytetu 
przywódców” to najcięższe z „przestępstw antypaństwowych”. Pewna 


kobieta z fabryki, w której pracowała pani Song, została zesłana za 
niewłaściwą politycznie notatkę w dzienniku. Moi północnokoreańscy 
rozmówcy wspominają szeptem o znajomych lub ludziach znanych im ze 
słyszenia, których zabrano w środku nocy i o których słuch zaginął. Pobyt w 
kwanliso jest dożywotni. Najczęściej trafiają tam również dzieci, rodzice i 
rodzeństwo przestępcy, piętnem „nieczystej krwi” naznaczone są bowiem 
trzy pokolenia. Współmałżonków, jako osoby niespokrewnione, zwykle nie 
zsyła się do obozu, lecz zmusza do rozwodu. O tym, co dzieje się w 
kwanliso, wiadomo niewiele, bardzo rzadko bowiem ktoś stamtąd 
wychodzi, by opowiedzieć o swoich losach. 

Istnieją także obozy pracy zwane kyohwaso, czyli „ośrodki oświatowe”, 
które mają rzekomo resocjalizować więźniów. Nie zamyka się w nich 
„zbrodniarzy” politycznych, lecz ludzi, którzy nielegalnie przekroczyli 
granicę, przemycali towary czy po prostu zajmowali się prywatnym 
biznesem. W odróżnieniu od obozów dla więźniów politycznych, 
przynajmniej w teorii można było z nich wyjść, jeśli człowiekowi udało się 
przeżyć. 

Kim Hyuck został aresztowany niedługo po swoich szesnastych 
urodzinach. Zatrzymał się u przyjaciela w Onsongu, niedaleko sierocińca; 
zawsze łapał się na tym, że go tam ciągnie, to miejsce było mu bowiem 
najbliższe i najbardziej kojarzyło się z domem. Właśnie wrócił z kolejnej 
wyprawy do Chin — jak się okazało, było ich o jedną za dużo, bo tym razem 
na jego trop wpadła policja. 

Tego dnia czekał, aż trochę osłabnie sierpniowy skwar, żeby narąbać 
drzewa. Około czwartej po południu wyszedł na podwórze za domem. 
Zauważył, że obserwuje go jakiś mężczyzna, po chwili zobaczył drugiego. 
Nie nosili mundurów, ale po ich wzroku zorientował się, że przyszli po 
niego. Z siekierą w dłoni powoli obszedł chałupę, myśląc, że uda mu się 
uciec. Ale od frontu też stała obstawa. W sumie było ich chyba ośmiu. Nie 
próbując się wyrwać, Hyuck zabrał się do rąbania drzewa, jakby uderzenia 
siekiery miały mu pomóc zapanować nad strachem i łomotaniem serca. 

Tajniacy zabrali go do budynku urzędowego w centrum Onsongu. 
Okazało się, że są z Bowibu, służby bezpieczeństwa zajmującej się 
przestępstwami politycznymi. Sprawa okazała się poważniejsza, niż sądził. 
Kiedy był za rzeką, narysował mapkę jakimś chińskim handlarzom, którzy 
chcieli się przekraść przez granicę. Według artykułu 52. kodeksu karnego 
Korei Północnej kwalifikowało się to jako „zdrada ojczyzny”, a „każdy 


obywatel Republiki, który ucieka za granicę albo przechodzi na stronę 
wroga, w tym zwraca się o azyl w ambasadzie obcego państwa [...] albo 
udziela pomocy organizacjom lub obywatelom wrogiego państwa jako 
tłumacz albo przewodnik lub udziela im wsparcia moralnego albo 
materialnego [...] podlega karze śmierci”. 

Bezpieka szybko zmusiła go do zeznań za pomocą kanciastej drewnianej 
pałki. Bili go po plecach, ramionach, nogach, w stopy i dłonie — wszędzie z 
wyjątkiem głowy, bo nie chcieli, żeby stracił przytomność. Pod ciosami 
kulił się w pozycji embrionalnej. W budynku biurowym nie było aresztu. 
Przetrzymywali go w malutkim pomieszczeniu, gdzie nie było miejsca, żeby 
się położyć, a gdy skatowany opierał się ścianę, nie mógł wytrzymać z bólu. 
W nocy nie mógł zasnąć, ale za dnia, nawet w czasie bicia, wydawało mu 
się, że zapada w sen albo w nicość. Hyuck nie miał pojęcia, co z nim zrobią. 
Choć życie nie oszczędzało mu przygód i nieszczęść, do aresztu trafił tylko 
raz, kiedy jako dziesięcioletni chłopak ukradł ryżowe ciastko. Dotychczas 
wychodził cało z tarapatów. Teraz potraktowali go jak groźnego, 
pełnoletniego przestępcę. Czuł, że jest w potrzasku, że go złamano i 
pozbawiono godności. W czasie przesłuchań mówił. Powiedziałby swoim 
prześladowcom wszystko, co chcieliby usłyszeć, ale oni pytali go tylko o 
tych chińskich handlarzy, a Hyuck po prostu nie miał pojęcia, gdzie ich 
szukać. 

Po paru miesiącach przeniesiono go do zwykłego więzienia 
okręgowego, gdzie znowu zaczęło się bicie. 

Hyuck nie miał procesu, ale bezpieka zrezygnowała ostatecznie z 
oskarżenia go o zdradę, bo nie chciała ponieść odpowiedzialności za to, że 
nie potrafi złapać chińskich handlarzy. Został więc oskarżony o nielegalne 
przekroczenie granicy państwowej. Za to poważne przestępstwo skazano go 
na trzy lata obozu pracy. 

Kyohwaso nr 12 znajduje się na obrzeżach przygranicznego miasteczka 
Hoeryong, leżącego około sześćdziesięciu kilometrów na południe od 
Onsongu. Skutego kajdankami Hyucka odeskortowano tam pociągiem. Na 
stacji docelowej spotkał innych więźniów. Związani razem grubymi 
sznurami przemaszerowali przez miasteczko do obozu w górach. Przed 
nowo przybyłymi otworzyła się z warkotem silnika ciężka, żelazna brama. 
Nad nią wisiały cytaty z Kim Ir Sena. Hyuck był zbyt przerażony, by unieść 
wzrok i je przeczytać. 


Najpierw zaprowadzono go do przychodni, gdzie został zmierzony i 
zważony. W obozie nie było strojów więziennych, wszyscy chodzili we 
własnych ubraniach. Jeśli koszula miała kołnierzyk, to go odcinano, bo był 
on symbolem wysokiego statusu, więc więźniowi obozu pracy nie 
przystoiło go nosić. Odbierano też odzież w jaskrawych kolorach. Strażnicy 
skonfiskowali Hyuckowi niebieską kurtkę, którą kupił w Chinach, a jeden z 
więźniów zabrał mu adidasy. 

Według niego w obozie przebywało około półtora tysiąca mężczyzn, 
wszyscy starsi od niego. Hyuck, znacznie od nich drobniejszy, wcale nie był 
z nich najsłabszy. Agenci bezpieki żywili go nadspodziewanie dobrze — 
przetrzymywali niewielu więźniów, więc kupowali im kluski na bazarze. W 
czasie pierwszej kolacji Hyuck zrozumiał, dlaczego starsi więźniowie są 
tacy wychudzeni, dlaczego kości ramieniowe sterczą im tak, że koszule 
wiszą na nich jak na wieszakach. Strażnik wydawał im coś, co nazywano 
pulpetami ryżowymi, choć składało się głównie z kukurydzy, łusek, kolb i 
liści. Taki pulpet, nie większy od piłki tenisowej, mieścił się Hyuckowi w 
dłoni. To była kolacja. Czasem dostawali dodatkowo kilka ziaren fasoli. 

Więźniowie pracowali od siódmej rano do zachodu słońca. Obóz był 
prawdziwym ośrodkiem przemysłowym, prowadził wyrąb lasu, miał 
cegielnię, kopalnię i pola uprawne. Obozy produkowały wszystko, od mebli 
po rowery. Hyucka przydzielono do brygady drwali. Z powodu bardzo 
niskiego wzrostu nie skierowano go do pracy fizycznej. Miał zapisywać, ile 
drewna narąbał każdy z więźniów, a także odnotowywać przerwy na 
odpoczynek. Nie uważał, by dopisało mu szczęście. Wiedział przecież, że 
mężczyzn o dziesięć lat od niego starszych do niczego nie zmusi. 

— Jeśli dostaną karę, to ciebie czeka to samo — warknął strażnik, 
przydzielając mu to zajęcie. — Jak któryś z nich będzie próbował ucieczki, 
zostanie rozstrzelany. A ty razem z nim. 

Jeden z więźniów, ale nie z brygady Hyucka, podjął taką próbę. Udało 
mu się oddzielić od grupy i wymknąć do lasu. Ale teren obozu otaczało 
ogrodzenie, wysokie na trzy metry i zwieńczone zwojami ostrego jak 
brzytwa drutu kolczastego. Ten człowiek całą noc biegał po lesie, by w 
końcu poprosić o litość przy bramie. I rzeczywiście, w imię „ojcowskiej 
łaskawości naszego przywódcy” darowano mu życie. 

Więźniowie przerywali pracę jedynie na posiłki, sen i szkolenia 
ideologiczne. Z, okazji Nowego Roku musieli nauczyć się na pamięć, słowo 
w słowo, orędzia Kim Dzongila. „W nadchodzącym roku nasz naród 


przyspieszy dotychczasowe tempo rozwoju ojczyzny, zgodnie z jej 
żywotnymi interesami w dziedzinie ideologii, obronności, nauki i techniki”. 

Sypiali na gołej podłodze z betonu w  pięćdziesięcioosobowych 
pomieszczeniach. Ponieważ brakowało koców, więźniowie układali się jak 
najbliżej siebie, żeby było im cieplej. Czasem jeden koc przypadał na 
dziesięciu. Wieczorem mężczyźni nie byli w stanie mówić ze zmęczenia, ale 
przed snem wzajemnie masowali sobie obolałe plecy. Często kładli się na 
waleta, bo wtedy łatwiej mieścili się pod kocem i mogli pocierać stopami 
plecy towarzyszy. 

Hyuck początkowo bał się współwięźniów nie mniej niż strażników. 
Myślał, że to zatwardziali, brutalni przestępcy, obawiał się przemocy 
seksualnej. Tymczasem głód powodował także obniżenie libido. W obozie 
prawie nie było praktyk seksualnych i rzadko dochodziło do bójek. Nie 
licząc mężczyzny, który ukradł Hyuckowi buty, więźniowie byli znacznie 
mniej groźni od dzieciaków z dworca. Większość siedziała za „przestępstwa 
gospodarcze”, złapano ich na granicy albo na bazarze. Jeśli byli wśród nich 
złodzieje, to siedzieli jedynie za kradzieże jedzenia. Jeden z nich, 
czterdziestoletni, pracował w skolektywizowanej hodowli bydła. Jego 
zbrodnia polegała na tym, że nie powiadomił władz o narodzinach 
martwego cielęcia i zabrał je, by nakarmić żonę i dwójkę małych dzieci. 
Skazano go za to na dziesięć lat obozu. Hyuck poznał go, gdy ten człowiek 
odsiedział już pięć lat. Często sypiali pod jednym kocem i wtedy Hyuck 
kładł głowę na jego ramieniu. Był to łagodny, cichy mężczyzna, ale 
nienawidził go jeden ze starszych strażników. Dwukrotnie przyjechała do 
niego w odwiedziny żona z dziećmi, ale nie wpuszczono jej na widzenie i 
nie pozwolono zostawić dla niego paczki, te przywileje przysługiwały tylko 
wybranym więźniom. 

Ten człowiek umarł z głodu. Po prostu się nie obudził, miał cichą śmierć 
we śnie. Ludzie często umierali w nocy. Ci, którzy leżeli najbliżej, 
zazwyczaj mogli się zorientować, bo umierający się moczył, a na jego 
ustach pojawiały się małe bąbelki śliny. Z, usunięciem ciała najczęściej nikt 
się nie fatygował do rana. 

— Taki a taki nie żyje — mówił rzeczowo któryś z więźniów, po czym 
powiadamiano strażnika. 

Ciała kremowano na górze, na której więźniowie wyrąbywali las. 
Rodzin nie informowano o śmierci bliskich, dowiadywały się o niej, gdy 


przyjeżdżały na widzenie. Tylko w pomieszczeniu, w którym spał Hyuck, 
tygodniowo umierało dwóch, trzech więźniów. 

— Nikt nie jest świadom, że wkrótce umrze. Wszyscy myślą, że uda im 
się przetrwać, że zobaczą się z rodziną, to przychodzi niespodziewanie — 
powiedział Hyuck po latach, gdy zamieszkał w Seulu. Niedawno wrócił z 
podróży do Warszawy, gdzie na konferencji praw człowieka mówił o 
swoich przeżyciach. Potem, gdy zwiedzał Auschwitz, dostrzegł pewne 
cechy wspólne obozów. W jego łagrze nie było komór gazowych — 
więźniów zbyt słabych, żeby pracować, przenoszono do innego więzienia. 
Chociaż zdarzały się egzekucje i bicie, represje polegały przede wszystkim 
na pozbawianiu jedzenia. Reżim wolał eliminować swoich przeciwników, 
głodząc ich na śmierć. 

Chociaż relacji Hyucka o życiu w Kyohwaso nr 12 nie sposób 
potwierdzić, nie ma podstaw, by kwestionować jej prawdziwość. Opisywane 
przez niego szczegóły są zgodne ze świadectwami innych uciekinierów z 
Korei Północnej, zarówno byłych więźniów, jak i strażników. 

Hyuck wyszedł z obozu w lipcu 2000 roku. Wliczając okres spędzony w 
policyjnym areszcie, z orzeczonego wyroku trzech lat więzienia odsiedział 
dwadzieścia miesięcy. Jak mu  oznajmiono, został zwolniony 
przedterminowo z okazji nadchodzącej rocznicy powstania Partii Pracy. 
Hyuck uważa, że wypuszczono go z powodu napływu nowych więźniów, 
dla których brakowało miejsca. Reżim  północnokoreański miał 
poważniejszych wrogów niż on. 

„Problem dotyczący zaopatrzenia w żywność powoduje anarchię” — 
stwierdził Kim Dzongil w przemówieniu wygłoszonym na Uniwersytecie 
imienia Kim Ir Sena w grudniu 1996 roku. Powiedział w nim również, że 
rozwój prywatnego handlu i bazarów doprowadzą Koreańską Partię Pracy 
do „kryzysu i upadku [...|, o czym świadczą niedawne wydarzenia w Polsce 
i Czechosłowacji”. Jak wszystkim dyktatorom, znana mu była banalna 
prawda, że w absolutystycznym reżimie władza jest niepodzielna. 
Wszystko, co dobre, musi pochodzić wyłącznie z jej nadania. Nie zamierzał 
więc tolerować, by ludzie samodzielnie zdobywali jedzenie czy z własnych 
środków kupowali ryż. „Gdyby ludzie mieli na własną rękę rozwiązywać 
problem żywnościowy, zwiększyłaby się jedynie liczba bazarów i 
sprzedawców produktów rolnych. Ponadto spowodowałoby to wzrost 
egoizmu ludzkiego i mogłoby zniszczyć bazę klasową naszej partii. Proces 


ten dobrze odzwierciedlają przemiany, jakie zaszły ostatnio w Polsce i 
Czechosłowacji”. 

Gdy niedobory żywności przestały się nasilać, Kim Dzongil uznał, że w 
czasie kryzysu był zbyt liberalny i przyszła pora, by przykręcić śrubę. 
Więzienia zaczęły pękać w szwach od napływu nowych przestępców: 
przekupniów, handlarzy, przemytników oraz naukowców i techników 
przeszkolonych w Związku Sowieckim albo Europie Wschodniej, czyli w 
dawnych krajach komunistycznych, które zdradziły ideały. Reżim 
represjonował wszystkich, którzy mogli być zagrożeniem dla dawnego 
status quo. 

Kim Dzongil uszczelnił także liczącą tysiąc czterysta kilometrów 
długości granicę z Chinami. Nad płytką rzeką Tumen, tam, gdzie 
przekraczał ją Hyuck, wzmocniono straż graniczną. Korea Północna 
wezwała też władze chińskie do wzmożonych poszukiwań i deportacji 
uciekinierów. Tajna policja chińska zaczęła patrolować bazary i miejsca, 
gdzie Koreańczycy z Północy zaopatrywali się w żywność. Chiny wpuściły 
też na swoje terytorium północnokoreańskich agentów, którzy czasem 
udawali zbiegów. 

Ludzi, którzy przeprawiali się przez granicę jedynie po to, by zdobyć 
jedzenie, karano kilkumiesięcznym więzieniem, przyłapanych na handlu 
albo na kontaktach z południowokoreańskimi misjonarzami wysyłano do 
obozów pracy. 

Ofiarą zaostrzenia kursu padły nawet bezdomne dzieci. Kim Dzongil 
zdawał sobie sprawę, że system nie przetrwa, jeśli obywatele, niezależnie od 
wieku, będą bez pozwolenia jeździć pociągami i przekradać się do Chin. 27 
września 1997 roku zadekretował więc utworzenie „dziewięćset dwudziestu 
siedmiu ośrodków” dla bezdomnych. W placówkach tych nie było 
ogrzewania, brakowało jedzenia i urządzeń sanitarnych. Bezdomni od 
początku wiedzieli, że w rzeczywistości są to więzienia, i za wszelką cenę 
próbowali ukryć się przed policją. 

W Chongjinie wszystko to przebiegało szczególnie dramatycznie. 
Stolica regionu, który od czasów dynastii Chosun był schronieniem dla 
uciekinierów, dysydentów i nieprzystosowanych, po raz kolejny stała się 
problemem dla politycznego centrum. Prowincję Hamgyong Północny 
odcięto od dostaw żywności wcześniej niż inne obszary Korei Północnej. 
Jak twierdzą niektórzy, Kim Dzongil uczynił to celowo, by ukarać ją za 
nieposłuszeństwo. Poziom niedożywienia w Chongjinie był najwyższy w 


kraju, może z wyjątkiem Hamhungu. Ale właśnie dlatego szybciej niż w 
innych miastach rozwinął się tam czarny rynek. 

— Czemu oni nie dadzą nam po prostu żyć? — utyskiwały przekupki z 
bazaru. 

— Nikt już nie słucha władz — powiedział mi przed kilku laty młody 
mężczyzna z Chongjinu. 

Żadne północnokoreańskie miasto nie pozwoliło sobie na tak znaczne 
odstępstwa od linii partii jak Chongjin. Tutejszy bazar w dzielnicy Sunam 
był w 2005 roku największy w kraju, a z wyborem dostępnych na nim 
towarów nie mógł się równać Pjongjang. Sprzedawano na nim ananasy, 
kiwi, pomarańcze, banany, niemieckie piwo i rosyjską wódkę. Spod lady 
można tam było kupić pirackie płyty Dvb z hollywoodzkimi filmami. 
Otwarcie handlowano ryżem i kukurydzą z worków, które bez wątpienia 
trafiły do Korei Północnej jako pomoc humanitarna. Jawnie sprzedawano 
też seks. Prostytutki z przydworcowych okolic nie kryły swoich intencji. W 
porównaniu z purytańskim Pjongjangiem Chongjin był Dzikim Zachodem. 

Kim Dzongil nie zamierzał tolerować odstępstw od twardego kursu 
partii w trzecim co do wielkości mieście Korei Północnej. Chociaż 
tamtejsze huty i zakłady metalurgiczne, fabryki włókien sztucznych i 
przemysł maszynowy wciąż stały z powodu braku paliw, zamierzał je 
uruchomić, bo miały podstawowe znaczenie dla gospodarki kraju. 
Chongjin, z powodu bliskości Japonii, najpotężniejszego po Stanach 
Zjednoczonych wroga Korei Północnej, miał też duże znaczenie militarne. 
Wzdłuż wybrzeża na południe od miasta zbudowano wymierzone w Japonię 
liczne instalacje wojskowe, w tym bazę rakietową Musudan-ri, z której w 
1998 roku wystrzelono próbnie pociski dalekiego zasięgu. 

Rok po śmierci ojca Kim Dzongil rozpoczął czystkę w Szóstej Armii 
stacjonującej w Chongjinie. W skład wojsk lądowych liczącej milion 
żołnierzy Koreańskiej Armii Ludowej wchodzi dwadzieścia korpusów 
(armii). Jednym z nich była Szósta Armia, skoszarowana w centrum 
Nanamu, w dzielnicy na południe od centrum miasta i na północ od kopalni 
węgla. Pewnej nocy ludzie usłyszeli głuchy warkot dziesiątków ciężarówek 
i czołgów, a powietrze wypełniło się gryzącymi wyziewami spalin. Z miasta 
wyjeżdżał cały korpus: trzy tysiące żołnierzy w czołgach, ciężarówkach, 
pojazdach opancerzonych. Konwoje dotarły do stacji w Nanamie, skąd 
wolno i ze straszliwym hałasem wyjechały na zryte drogi wyjazdowe. 
Przerażeni ludzie nie podnosili się z mat, żeby wyjrzeć z domów. 


Ani „Rodong Sinmun”, ani radio i telewizja nie wspominały o tym 
słowem. Nie można było uzyskać informacji z pierwszej ręki, ponieważ 
żołnierze Koreańskiej Armii Ludowej odbywają swoją dziesięcioletnią 
służbę z dala od rodzinnych miejscowości, pozbawieni kontaktu z bliskimi. 

Brakowało potwierdzonych Wiadomości, więc zrodziły się plotki. Czy 
armia szykuje się do spodziewanej od dawna wojny z amerykańskimi 
zbirami? Czy na kraj napadła Korea Południowa? Czy to przewrót? Szybko 
rozeszły się także słuchy, że oficerom Szóstej Armii udaremniono plany 
przejęcia kontroli nad portem w  Chongjinie, jednocześnie zaś 
współuczestnicy spisku w Pjongjangu mieli jakoby przeprowadzić zamach 
na życie Kim Dzongilal*®!, 

Doktor Kim usłyszała od swojego pacjenta w szpitalu, że spiskowcy 
zostali opłaceni przez bogatych biznesmenów chińskich. 

W przedszkolu wychowawczynie z zapartym tchem słuchały w stołówce 
kucharki, która twierdziła, że ma informacje z pierwszej ręki od krewnego, 
który brał udział w spisku. Dowiedziała się od niego, że za wszystkim stał 
prezydent Korei Południowej Kim Young-sam. 

Jedna z nauczycielek mówiła, że na własne oczy widziała, jak jej 
sąsiadkę, która była spokrewniona z jednym ze spiskowców, aresztowano 
wraz z trzymiesięcznym niemowlęciem z powodu nieczystej krwi. 
Ciężarówka przyjechała po nich w środku nocy. 

— Niemowlę, jak martwy przedmiot, rzucili na tył samochodu — 
powiedziała szeptem. Obraz dziecka wrzuconego do samochodu tak 
wstrząsnął Mi-ran, że prześladował ją przez lata na jawie i we Śnie. 

Tak czy inaczej, Szósta Armia została przegrupowana, a na jej miejsce 
ściągnięto później do miasta Dziewiątą Armię z Wonsanu. Trwało to wiele 
miesięcy. Prawdziwe przyczyny przegrupowania do dziś pozostają 
tajemnicą. 

Analitycy wywiadu raczej nie wierzą w próbę przewrotu. Z Korei 
Północnej przez lata napływały doniesienia o próbach puczów, buntów i 
zamachów — ale żadne z nich nie zostały potwierdzone. Najbardziej 
prawdopodobne wydaje się wyjaśnienie, że Kim Dzongil rozwiązał Szóstą 
Armię, by przejąć kontrolę nad jej interesami. Wojsko prowadziło w Korei 
Północnej liczne przedsiębiorstwa handlowe, które eksportowały wszystko, 
od grzybów i suszonych kalmarów po amfetaminę i heroinę — produkcja 
narkotyków jest ważnym źródłem dochodów walutowych reżimu. 
Przyjmuje się, że armia brała udział w kradzieży ryżu przysyłanego w 


darach i sprzedawała go na czarnym rynku w Chongjinie i innych miastach. 
W Szóstej Armii przypuszczalnie szalała korupcja, a jej dowódcy, którzy 
jak szefowie mafijnych rodzin dzielili się zyskami, zostali ukarani przez 
szefa wszystkich szefów. Jak zeznał wojskowy, który w 1998 roku zbiegł do 
Korei Południowej, oficerowie Szóstego Korpusu Armijnego Koreańskiej 
Armii Ludowej czerpali dochody ze sprzedaży maku uprawianego w 
kolektywnych gospodarstwach rolnych na przedmieściach Chongjinu. 

Niedługo po czystce w wojsku w mieście doszło do jeszcze 
dziwniejszych wydarzeń. Do Chongjinu zaczęły przyjeżdżać z Pjongjangu 
tak zwane groupa, specjalne zespoły prokuratorskie do walki z korupcją w 
przemyśle. Na pierwszy ogień poszły największe w kraju zakłady 
metalurgiczne: Huta Żelaza i Stali imienia Kimchaeka, w której w latach 
dziewięćdziesiątych stanęła większość produkcji; z jej dziesięciu kominów 
czynne były dwa. W zarządzie huty znaleźli się ludzie, którzy zorganizowali 
wśród pracowników zbiórkę złomu, wymienianego na żywność za chińską 
granicą. Potem zaczęto także rozmontowywać maszyny i sprzedawać ich 
części na granicy. Zarobione w ten sposób pieniądze przynajmniej 
częściowo przeznaczano na zakup żywności dla pracowników huty. 

Około dziesięciu osób z kierownictwa zakładu zostało rozstrzelanych. 
Egzekucje przeprowadzone przez Agencję Bezpieczeństwa Państwa odbyły 
się na podmokłej łące nad potokiem Suseon, poniżej bazaru Sunam. 

Potem prokuratorzy zajęli się mniej spektakularnymi sprawami. 
Rozstrzeliwano ludzi, którzy kradli miedziany drut ze słupów 
telefonicznych, by kupić jedzenie, rozstrzeliwano złodziei kóz, kukurydzy, 
cieląt i sprzedawców ryżu na czarnym rynku. W obwieszczeniach, które w 
1997 roku pojawiły się w Chongjinie i innych miastach, przestrzegano, że 
kradzież, gromadzenie zapasów, a nawet handel zbożem to „przestępstwa 
przeciwko socjalizmowi”, za które grozi kara śmierci. 

Zgodnie z zapisami kodeksu karnego na śmierć skazywano w KRLD 
winnych morderstwa z premedytacją, zdrady, terroryzmu, „działalności 
antypaństwowej” oraz „działalności przeciwko narodowi”, ale pojęcia te 
były tak nieprecyzyjne, że mogły oznaczać każdy czyn uznany za sprzeczny 
z interesem partii. Uciekinierzy z KRLD, którzy znaleźli się w Korei 
Południowej, mówili, że w latach dziewięćdziesiątych odbywały się 
egzekucje winnych cudzołóstwa, prostytucji, uchylania się od aresztu i 
zakłócania porządku publicznego. W Onsongu, przygranicznym miasteczku, 


gdzie w sierocińcu przez pewien czas mieszkał Hyuck, podobno stracono 
czterech uczniów przyłapanych na bieganiu nago po pijanemu. 

Dawniej w Korei Północnej panowały porządek i asceza, a wszystko 
było przewidywalne. Jeśli zdarzały się zabójstwa, to najczęściej dochodziło 
do nich w bójkach albo na tle zazdrości. Kradzieże nie były częste, bo nikt 
nie miał wielkiego majątku. Ludzie znali obowiązujące reguły i wiedzieli, 
czego im robić nie wolno. Teraz reguły się zmieniały — i w życiu zapanował 
zatrważający chaos. 


Żaby w studni 


Jun-sang widział egzekucję publiczną któregoś lata, gdy przyjechał na 
wakacje do domu. Przez całe dni zapowiadano ją przez głośniki z 
samochodów objeżdżających okolicę. Do drzwi pukali przewodniczący 
wspólnot inminbam, by powiadomić mieszkańców, że oczekuje się ich 
obecności. Jun-sang nie chciał oglądać takiego spektaklu. Nie znosił krwi, 
nie mógł patrzeć na cierpienie człowieka czy zwierzęcia. Kiedy miał 
dwanaście lat, ojciec zmusił go, żeby zarżnął kurczaka. Jun-sangowi trzęsły 
się ręce, gdy trzymał ptaka za szyję. 

— Chcesz wyrosnąć na mężczyznę, a tak się mazgaisz? — zbeształ go 
ojciec. Jun-sang posłusznie uderzył więc tasakiem, bo bardziej bał się 
szyderstw ojca niż bezgłowego ptaka, ale tego dnia odmówił zjedzenia 
kolacji. Patrzenie na śmierć człowieka wydawało mu się nie do pomyślenia. 
Przyrzekł sobie, że nie pójdzie na egzekucję. Ale gdy nadszedł wyznaczony 
dzień i sąsiedzi ruszyli tłumnie, żeby ją obejrzeć, nie wiedzieć czemu, 
poszedł z nimi. 

Egzekucja miała się odbyć na piaszczystym brzegu strumienia niedaleko 
gorących źródeł, gdzie chodzili z Mi-ran na nocne spacery. Zebrało się tam 


już jakieś trzysta osób, dzieci przepychały się do przodu. Chłopcy ze szkoły 
lubili się ścigać, kto zbierze najwięcej łusek po egzekucji publicznej. Jun- 
sang torował sobie drogę łokciami, żeby lepiej widzieć. 

Polanę przy strumieniu bezpieka zamieniła w prowizoryczny trybunał ze 
stołami dla oskarżycieli i dwoma ogromnymi głośnikami. Mężczyzna był 
oskarżony o ściąganie na handel miedzianego drutu ze słupów 
elektrycznych. 

— Kradzież własności państwowej spowodowała poważne szkody i była 
celowo wymierzona przeciw naszemu systemowi społecznemu. Był to akt 
zdrady leżący w interesie wrogów socjalistycznego państwa — przeczytał 
oskarżyciel, a jego głos grzmiał przez skrzeczące głośniki. 

Następnie przemówił człowiek występujący w roli adwokata, który 
jednak nie bronił oskarżonego. 

— Potwierdzam prawdziwość wymienionych zarzutów — powiedział. 

— Niniejszym orzekam karę Śmierci i postanawiam o natychmiastowym 
wykonaniu wyroku — oznajmił trzeci mężczyzna. 

Skazanego przywiązano do drewnianego słupa trzema sznurami: na 
wysokości oczu, klatki piersiowej i nóg. Pluton egzekucyjny będzie 
przestrzeliwał te sznury, oddając kolejno po trzy kule w głowę, piersi i nogi 
— w sumie dziewięć wystrzałów. Najpierw opadnie głowa, potem osunie się 
tułów, na koniec zegną się nogi. Porządnie i skutecznie. Będzie wyglądało, 
że skazaniec, umierając, kłania się, jakby prosił o wybaczenie. 

W tłumie rozległy się szepty. Jun-sang, który uważał, że kara śmierci za 
pospolitą kradzież jest zbyt surowa, najwyraźniej nie był w tym 
odosobniony. Linie elektryczne i tak były nieczynne. Tych parę metrów 
skradzionego drutu miedzianego mężczyzna mógł wymienić najwyżej na 
kilka torebek ryżu. 

— Szkoda go, ma młodszą siostrę — Jun-sang dosłyszał czyjeś słowa. 

— Dwie siostry — dodał ktoś inny. 

Domyślał się, że rodzice skazanego nie żyją. Najwyraźniej ten człowiek 
nie znał nikogo wpływowego, kto by się za nim wstawił. Przypuszczalnie 
ma też niskie pochodzenie klasowe. Może jest synem górnika, jak dzieci w 
przedszkolu, gdzie pracuje Mi-ran. 

Gdy Jun-sang zastanawiał się nad tym wszystkim, rozległy się strzały. 

Głowa. Piersi. Nogi. 

Głowa została rozerwana niczym balon z wodą. Na ziemię polała się 
krew, jej struga niemal dotknęła nóg zgromadzonych ludzi. Jun-sangowi 


wydawało się, że zaraz zwymiotuje. Odwrócił się i przepychając się 
łokciami, wydostał się z tłumu. Ruszył do domu. 

Podróże do Chongjinu zwykle wiązały się dla niego z przykrymi 
odkryciami dotyczącymi własnego kraju. Na uniwersytecie był odizolowany 
od tego, co najgorsze. Wystarczało mu jedzenia, wieczorami zwykle był 
prąd. Studenci elitarnych uczelni w Pjongjangu należeli do najbardziej 
uprzywilejowanych ludzi w uprzywilejowanym mieście. Ale gdy Jun-sang 
wychodził spod uniwersyteckiego klosza, zderzenie z rzeczywistością było 
bardzo nieprzyjemne. 

Miejsca, skąd zachował miłe wspomnienia, pozamykano bez wyjątku, 
nieczynne były restauracje, w których bywał jako dziecko, i kino, gdzie po 
raz pierwszy zobaczył Mi-ran. Elektryczność włączano jedynie z okazji 
świąt, takich jak urodziny Kim Ir Sena i Kim Dzongila. 

Wieczory spędzał po ciemku w domu, słuchając narzekań rodziców. 
Zamożny dziadek z Tokio zmarł, a reszta tamtejszej rodziny okazała się 
mniej szczodra wobec ubogich krewnych. Matce do tego stopnia dokuczał 
reumatyzm, że nie mogła chodzić na targ ani szyć na ukochanej maszynie 
przywiezionej z Japonii. 

Co wieczór powtarzało się to samo. Ojciec siedział z żarzącym się w 
ciemnościach papierosem. Zaciągał się dymem, głośno wzdychał, po czym 
zasypywał syna złymi nowinami. 

— Wiesz, kto umarł? A pamiętasz... 

Ojciec wymieniał nazwiska nauczycieli Jun-sanga ze szkoły średniej. 
Matematyk. Pan od chińskiego. Nauczycielka koreańskiego , która dzieliła z 
Jun-sangiem miłość do kina i pożyczała mu numery pisma „Literatura 
Filmowa”, poświęconego kinematografii Europy Wschodniej i roli filmu w 
walce z imperializmem. Ci ludzie, inteligenci po pięćdziesiątce, gdy szkoła 
przestała wypłacać im pensje, nagle odkryli, że nie mają żadnych 
umiejętności, które można by sprzedać. Kiedyś Jun-sang przy okazji 
pobytów w domu lubił wpadać do dawnych nauczycieli, a oni zawsze 
cieszyli się na widok ucznia, który odniósł tak wielki sukces. Ale teraz nie 
chciał się już widywać z nikim, kogo znał z czasów szkolnych. Miał dosyć 
opowieści o Śmierci. 

Umierali nie tylko ludzie starsi. Od matki dowiedział się, że z głodu 
zmarli jego koledzy z klasy, chłopcy, którzy nie dostali się na studia i 
musieli pójść do wojska. Jun-sang stracił z nimi kontakt, ale zakładał 
optymistycznie, że mimo trudnych czasów wszystko u nich w porządku, bo 


— jak sądził — aprowizację żołnierzy traktowano priorytetowo. Przecież sam 
Kim Dzongil ogłosił doktrynę songun z hasłem „najpierw armia”. Od dzieci 
w szkołach wymagano poświęceń, by silne wojsko mogło je obronić przed 
bombami amerykańskich zbrodniarzy. 

Jun-sang zaczął dostrzegać prawdę. W okolicach Chongjinu włóczyli się 
rozwydrzeni żołnierze: wychudzeni, w za szerokich mundurach, które 
musieli mocno ściągać pasami ze sztucznej skóry. Z, niedożywienia mieli 
ziemistą cerę, wielu z nich mierzyło ledwie metr pięćdziesiąt. (Na początku 
lat dziewięćdziesiątych północnokoreańska armia musiała zrezygnować z 
wymogu, by rekrut mierzył metr sześćdziesiąt, bo młode pokolenie było 
niższe od poprzednich). Żołnierze schodzili nocami z posterunków i 
plądrowali ogrody, wykopywali naczynia z kimczi i kradli warzywa. 

W jego dzielnicy większość rodzin postawiła wokół swoich domów 
solidne ogrodzenia, nie zważając na przepis, który określał, że płot nie może 
być wyższy niż półtora metra, żeby policja mogła zajrzeć do środka. Ale 
rabusie i tak trzykrotnie odwiedzili ogród Jun-sanga. Zabrali czosnek, 
ziemniaki, kapustę. Ojciec prowadził skrupulatnie dziennik ogrodnika, w 
którym zapisywał, jakie wysiał nasiona i jak długo dojrzewają rośliny. 

— Mogliby chociaż poczekać, aż wyrosną — lamentował. 

Matka rozpaczała po kradzieży jednego z jej psów. Hodowała szczeniaki 
rasy jindo od czasów, gdy Jun-sang był dzieckiem. Na punkcie swoich psów 
miała bzika, tylko ona przygotowywała im jedzenie. Rozpisywała się o nich 
w listach do syna. Nie mogła pogodzić się z myślą, że jej pupil został 
najprawdopodobniej zjedzony. 

W gruncie rzeczy rodzina Jun-sanga miała szczęście, że ofiarą napadu 
padł tylko pies. Domy reemigrantów z Japonii uchodziły za zamożne — 
często więc były łupione. W ich miejscowości podczas nieudolnego napadu 
rabunkowego została zamordowana cała rodzina. Jun-sang i jego najbliżsi 
jeszcze nigdy nie musieli się tak pilnować. Szybko zjadali kolację, mając 
nadzieję, że wysoki płot wokół domu ochroni ich przed wzrokiem sąsiadów, 
którzy nie powinni widzieć, że nie brakuje im jedzenia. 

Jun-sang zaczął sobie zdawać sprawę z narastającego w nim 
rozczarowania systemem w chwili, gdy nie zdołał szczerze zapłakać po 
śmierci Kim Ir Sena. Wszystko, co widział, słyszał i czytał, oddalało go od 
politycznej prawomyślności. Zmieniał się także pod wpływem doświadczeń 
na uczelni. Po raz pierwszy w życiu zetknął się tam z nowymi ideami. 


Jako dziecko Jun-sang czytał wszystko, co wpadło mu w ręce — 
powieści, książki filozoficzne, historyczne i z nauk ścisłych, a nawet 
przemówienia Kim Ir Sena. Księgarnia w jego miasteczku sprzedawała 
opowiadania o okrutnych Amerykanach, o służalczych i tchórzliwych 
Koreańczykach z Południa i o bohaterstwie tych z Północy. Czasem można 
było w niej znaleźć powieści rosyjskie, Tołstoja albo Maksyma Gorkiego. 
Bibliotekę jego szkoły zaopatrywał Wydział Materiałów i Pomocy 
Naukowych, ojciec zgromadził spory zbiór książek z historii Grecji i 
Rzymu. Jun-sang z upodobaniem czytał o bohaterach starożytności — 
uwielbiał Hannibala, który skutecznie walczył z Rzymianami i, żeby nie 
wpaść w ręce wroga, popełnił samobójstwo, wypijając truciznę. 

W Pjongjangu chciał już jednak czytać o nowszych czasach. Na 
zapleczu biblioteki uniwersyteckiej był niewielki zbiór koreańskich 
przekładów literatury zachodniej. Mogli z niego korzystać tylko najlepsi 
studenci. Na szczytach władzy ktoś uznał, że kraj potrzebuje elity 
intelektualnej, która pozna literaturę Zachodu. Na stronach tytułowych tych 
książek nie podawano nazwy wydawnictwa, ale Jun-sang słyszał pogłoski, 
że opublikował je Inmin Daehakseup Dang, Wielki Narodowy Dom 
Studiów, czyli wzorcowa biblioteka narodowa na placu Kim Ir Sena. W 
zbiorze tym znajdowały się nawet książki amerykańskie. 

Jun-sang szczególnie lubił Przeminęło z wiatrem. Melodramatyzm tej 
powieści był bliski stylistycznie prozie koreańskiej. Uderzały go 
podobieństwa między wojną secesyjną a wojną koreańską. Był zdumiony, 
że naród może okazać taką zaciekłość w bratobójczej walce — to zaś 
dowodziło, że Amerykanom, tak samo jak Koreańczykom, nieobce są 
namiętności. Uznał, że los sprzyjał tym pierwszym, ponieważ, w 
odróżnieniu od Koreańczyków, utrzymali jedność narodową. Podziwiał też 
bohaterkę, bo Scarlett O’Hara wykazała się wielkim hartem ducha. Trochę 
przypominała mu dzielne heroiny kinematografii północnokoreańskiej, 
które niezłomnie walczyły o swoją ziemię, ale Scarlett była indywidualistką, 
a tę cechę rodzima literatura odrzucała. No i przede wszystkim, 
północnokoreańskie bohaterki nie wdawały się w romanse. 

Na miarę jego kraju była to nieobyczajna książka. Jun-sang chciał jak 
najwięcej czytać. Pochłaniał wszystko, co tylko dało się wypożyczyć, od 
Gniewu aniołów Sidneya Sheldona po Sto lat samotności Marqueza. 
Przeczytał nawet Jak zdobyć przyjaciół i zjednać sobie ludzi, klasyczny 
poradnik psychologiczny z lat trzydziestych, autorstwa Dale'a Carnegie. Ta 


książka wstrząsnęła nim, bo wcześniej nie miał pojęcia o zachodnim 
podejściu do biznesu. Nie mógł uwierzyć, że Carnegie każe czytelnikom 
uczyć się cieszyć ludźmi, kochać ich i szanować. 

Jak to możliwe, że coś takiego wymyślił amerykański kapitalizm? — to 
pytanie nie dawało Jun-sangowi spokoju. Czyżby nie wszyscy kapitaliści 
byli sobie wrogami? Czyżby nie zawsze kierowali się prawem dżungli: 
zabijaj albo zginiesz? 

Pożyczał też książki od kolegów. Na jego elitarnej uczelni wielu 
studentów miało krewnych u władzy, którzy wyjeżdżali służbowo za 
granicę, skąd przywozili książki i czasopisma. Publikacje w języku 
koreańskim ukazywały się w chińskiej prefekturze Yanbian, zamieszkanej 
przez liczną mniejszość koreańską. Jeden z kolegów pożyczył Jun-sangowi 
szkolną broszurę dotyczącą wychowania seksualnego, wydaną przez 
chińskie władze oświatowe. Ta publikacja też otworzyła mu oczy! Jun-sang, 
który był po dwudziestce, uświadomił sobie, że on i jego nieżonaci 
rówieśnicy mniej wiedzą o seksie od przeciętnego ucznia chińskiej szkoły. 
Bo niby skąd miałby wiedzieć, że kobiety miesiączkują? A to wyjaśniało 
tak wiele. 

Z, nie mniejszym zdumieniem przeczytał przemówienie wygłoszone na 
zjeździe chińskiej partii komunistycznej, krytyczne wobec Mao i jego 
rewolucji kulturalnej. Przyjdzie taki dzień, pomyślał sobie, że Koreańska 
Partia Pracy!!! zdobędzie się na krytykę Kim Ir Sena. 

Któregoś dnia podszedł do niego kolega, z którym czasem wymieniali 
się lekturami. Student rozejrzał się niespokojnie, po czym dyskretnie 
przekazał mu książkę. 

— To jest dobre — szepnął. — Warto, żebyś przeczytał. 

Była to niewielka publikacja o reformie gospodarki, wydana przez rząd 
rosyjski. Ojciec kolegi zdobył ją na wystawie książek w ambasadzie Rosji w 
Pjongjangu. Napisano ją prawdopodobnie na początku lat 
dziewięćdziesiątych, gdy Rosja wprowadzała reformy wolnorynkowe. Jun- 
sang zorientował się od razu, że ma w rękach rzecz niebezpieczną — jeśli 
obywatel Korei Północnej dostał publikację zagraniczną, to miał obowiązek 
odniesienia jej na policję. Gdyby się wydało, że ma tę książkę, jemu, 
koledze i jego ojcu groziłyby poważne kłopoty. Jun-sang natychmiast 
schował ją w zamykanej szafce na ubrania. W akademiku, w 
czteroosobowym pokoju, w którym sypiali na dwóch piętrowych łóżkach, 
niełatwo było o prywatność. Książkę czytał więc z latarką pod kołdrą. 


We wczesnych stadiach kapitalizm oznaczał nieludzką rywalizację w zakresie produkcji dóbr i 
maksymalizacji zysku. Nie istniały takie pojęcia, jak sprawiedliwy podział czy godziwe 
warunki życia robotnika. Rozwojowi gospodarczemu towarzyszyły burzliwe konflikty. [...] 
Ale nowoczesny kapitalizm przeszedł istotną ewolucję i skorygował swoje wcześniejsze błędy. 
Na przykład, prawa antymonopolowe regulują produkcję, ale państwo nie jest właścicielem 
środków produkcji. 

Książka opisywała systemy zabezpieczeń społecznych i wyjaśniała 
pojęcie bezpieczeństwa socjalnego. Stwierdzono w niej również, że 
gospodarki socjalistyczne na świecie upadły z powodu niewydolności. Jun- 
sang łapał się na milczącym potakiwaniu przy lekturze. 

W 1996 roku Jun-sang otrzymał dyplom uniwersytecki. Postanowił nie 
wracać do Chongjinu i podjął pracę naukową na uczelni. Teraz, dorosły w 
pełnym tego słowa znaczeniu, miał prawo wyprowadzić się z akademika. 
Skorzystał z niego i zamieszkał w wynajętym pokoju. Jego lokum było 
nędzne, brudne, marnie umeblowane, ale Jun-sang lubił swoich gospodarzy 
— starsze małżeństwo. Oboje byli niedosłyszący i niedowidzący, co bardzo 
sprzyjało realizacji jego planu. 

Gdy zamieszkał w samodzielnym pokoju, za ostatnie pieniądze, jakie 
zostały mu po dziadku, kupił telewizor Sony. Zgodnie z prawem 
zarejestrował go w urzędzie kontroli radiotelekomunikacyjnej. Ponieważ 
Korea Północna przestała produkować telewizory, te importowane urząd 
nastawiał na odbiór stacji państwowych, blokując w nich regulatory 
strojenia — tak podrasowany sprzęt nie odbierał programów zagranicznych. 
Ludzie żartowali, że są jak „żaby w studni”, dla których świat zewnętrzny 
sprowadza się do jasnego koła nad głową. Ale ci z inwencją techniczną 
potrafili sobie radzić. Z, radiem było to proste: wystarczyło otworzyć 
odbiornik, wymontować blokadę regulatora częstotliwości, zastąpić ją 
gumowym paskiem i połączyć z gałką, tak żeby można nią było swobodnie 
obracać. Nastrojenie telewizora wymagało nieco większej wiedzy. 

Centralna Agencja Bezpieczeństwa Nauki i _ Technolgii 
Komunikacyjnejl*!  zaklejała przyciski  nastrojonego odbiornika 
opieczętowanym papierem. Żeby nie naruszyć pieczęci, Jun-sang używał do 
ich przyciskania długiej, cienkiej igły do szycia. Antenę własnej konstrukcji 
umieścił na podwórku, dokąd z jego pokoju wychodziło się tylnymi 
drzwiami. W nocy, kiedy wszyscy spali, wypróbowywał ją i obracał tak 
długo, aż udało mu się złapać to, czego szukał: telewizję 
południowokoreańską. 

Telewizor włączał jedynie późną nocą, kiedy najlepiej docierał sygnał z 
nadajników zza strefy zdemilitaryzowanej. Czekał, aż jego gospodarze usną 


i przez cienkie Ściany usłyszy ich chrapanie. W wyposażeniu telewizora nie 
było słuchawek, więc głośność ustawiał na najniższym poziomie. Musiał 
siedzieć skulony z uchem przy głośniku i w tej niewygodnej pozycji 
wytrzymywał, dopóki nie zdrętwiały mu nogi i kark. Telewizji bardziej 
słuchał, niż ją oglądał, zawsze z najwyższą czujnością. Wiadomo było, że 
urząd telekomunikacyjny składa niespodziewane wizyty o dziwnych porach. 
Sąsiad mieszkający parę drzwi dalej trzymał psy. Gdy rozlegało się 
szczekanie, Jun-sang natychmiast przełączał odbiornik na kanał telewizji 
państwowej i wybiegał na podwórko, żeby ukryć antenę. 

Do niego też inspektorzy przyszli na kontrolę. Jeden z nich, o 
przenikliwym spojrzeniu, zauważył, że papierowe pieczęcie zostały 
zamocowane taśmą samoprzylepną. Jun-sang zakleił je, żeby zakryć ślad po 
igle. 

— Po co ta taśma? — spytał. 

Jun-sangowi zaczęło walić serce. Słyszał o kimś, kogo za oglądanie 
południowokoreańskiej telewizji zabrano do obozu razem z całą rodziną. 
Jego znajomy, podejrzewany jedynie o słuchanie południowokoreańskiego 
radia, został poddany rocznemu śledztwu, w czasie którego ani razu nie 
widział światła słonecznego. Wyszedł śmiertelnie blady, w stanie załamania 
nerwowego. 

— Och, przykleiłem ją po to, żeby osłonić pieczęć — odpowiedział, siląc 
się na obojętność. 

Kontroler skrzywił się, ale dał za wygraną. 

Jun-sang, który o włos uniknął nieszczęścia, wiedział, że powinien 
zachowywać większą ostrożność, jednak głód codziennych informacji był 
silniejszy. Chłopak przyzwyczaił się do słuchania ich na bieżąco. Telewizja 
była dla niego źródłem wiedzy nie tylko o świecie zewnętrznym, lecz także 
o własnym kraju. 

Były to rzeczy niebywałe — i choć zgadzały się z jego przypuszczeniami, 
dotychczas nie mógł ich potwierdzić. Teraz sam słyszał prezydenta Billa 
Clintona, który powiedział, że Stany Zjednoczone zaproponowały jego 
krajowi dostawy ropy naftowej i pomoc energetyczną, ale Korea Północna 
wolała budować broń nuklearną i rakiety. Dowiedział się, że Stany 
Zjednoczone w ramach pomocy humanitarnej dostarczyły KRLD setki tysięcy 
ton ryżu. 

Członkowie delegacji amerykańskiego Kongresu powiedzieli na 
konferencji prasowej, że w Korei Północnej zmarły z głodu dwa miliony 


ludzi. Jak oceniają organizacje broniące praw człowieka, w obozach 
przebywa dwieście tysięcy więźniów, a KRLD bije światowe rekordy w 
łamaniu tych praw. 

W 2000 roku telewizja południowokoreańska podała, że prezydent kraju 
Kim De Dzung wybiera się do Pjongjangu na historyczne spotkanie z Kim 
Dzongilem. W relacji o tym spotkaniu znalazła się migawka z pogawędki 
przywódców i słychać było mówiącego Kim Dzongila. Jun-sang nigdy 
dotąd nie słyszał głosu Drogiego Przywódcy, bo w radiu i telewizji 
północnokoreańskiej jego słowa zawsze odczytywali spikerzy, z 
charakterystycznym drżeniem i w natchnieniu. Współtworzyło to wokół 
niego aurę tajemniczości. 

— Czy podobają się panu nasze zabytki? — Jun-sang usłyszał, jak Drogi 
Przywódca zadaje to pytanie głosem, który brzmiał staro, metalicznie i 
arcyludzko. 

„Potwierdziło się wreszcie, że to człowiek” — pomyślał Jun-sang. 

Telewizja południowokoreańska była jak lustro, w które patrzymy po 
raz pierwszy w życiu, by stwierdzić, że wyglądamy nieładnie. Mieszkańcom 
Korei Północnej mówiono zawsze, że ich kraj jest najwspanialszy na 
Świecie, podczas gdy cały Świat utożsamiał go z żałosnym i 
zbankrutowanym reżimem. Jun-sang wiedział, że ludzie głodują, wiedział, 
że są zamykani w obozach pracy — ale nie miał pojęcia, że jest ich tak wielu. 
Czyżby doniesienia telewizji południowokoreańskiej były przesadzone, 
podobnie jak propaganda w jego kraju? 

Podróże koleją do domu przywodziły Jun-sangowi na myśl opisy piekieł 
z buddyjskich ksiąg. Pociągi były straszliwie zatłoczone i nie można było 
się przecisnąć do ubikacji. Ludzie oddawali mocz przez okna albo załatwiali 
się w czasie postojów w polu, ale bywało, że nie mogli wytrzymać i siusiali 
w wagonie. Wzdłuż wolno jadących składów biegły bezdomne, żebrzące 
dzieci, które często domagały się jedzenia krzykiem i próbowały dostać się 
do środka przez wybite okna. Pociągi miały ogromne opóźnienia, bo w 
górach na północ od Pjongjangu psuły się przy próbach wjazdu na zbocza. 
Pewnego razu, w środku zimy, z powodu awarii Jun-sang przesiedział dwa 
dni w unieruchomionym wagonie, do którego przez wybite okna wpadał 
lodowaty wiatr. Zdążył wtedy dobrze poznać współpasażerów — kobietę 
jadącą z trzytygodniowym niemowlęciem i młodego mężczyznę, który 
spóźnił się na własny ślub. Skombinowali wspólnie metalowy kubeł, w 


którym rozpalili ogień i nie zgasili go, choć konduktor kilka razy kazał im 
to zrobić. Gdyby posłuchali, mogliby zamarznąć na śmierć. 

W 1998 roku, gdy gospodarka północnokoreańska była w największej 
zapaści, Jun-sang utknął w miasteczku położonym w prowincji Hamgyong 
Południowy, gdzie miał się przesiąść z pociągu jadącego na wschód do 
pociągu jadącego wzdłuż wybrzeża na północ. Tory podmyło, podróżni 
mokli na peronie w rzęsistym deszczu. Kilkoro bezdomnych dzieci kochebi 
zrobiło pokaz, żeby dostać parę groszy na jedzenie. Jedne popisywały się 
czarodziejskimi sztuczkami, inne tańczyły, siedmio- czy ośmioletni chłopiec 
Śpiewał. Jego drobna postać tonęła w dużym kombinezonie robotniczym, 
ale głos miał donośny — głos dorosłego człowieka. Śpiewał z ogromnym 
uczuciem, zacisnąwszy powieki, a jego pieśń niosła się po peronie. 

Uri Abogi, ojcze nasz, nie mamy czego zazdrościć światu 

Nad naszym domem czuwa Partia Pracy 

Wszyscy jesteśmy sobie braćmi i siostrami 

Nawet gdy uderzy na nas morze ognia, drogie dzieci, niczego się nie bójmy 


Nasz ojciec jest z nami 
Nie mamy czego zazdrościć. 


Jun-sang znał na pamięć tę piosenkę z dzieciństwa, tyle że jej słowa 
zostały uwspółcześnione. Zamiast „Nasz ojciec, Kim Ir Sen”, chłopiec 
śpiewał „Kim Dzongil”. Nie mieściło mu się w głowie, że to nieszczęsne 
małe dziecko Śpiewa pieśń pochwalną na cześć opiekuńczego ojca, choć 
wszystko wskazuje, że ten ojciec je zdradził. Chłopiec stał na peronie, 
ociekał wodą, był brudny i z pewnością głodny. 

Jun-sang dał mu dziesięć wonów, była to hojna zapłata za występ 
uliczny. Zdobył się na ten gest nie tyle ze współczucia, ile z wdzięczności, 
bo za sprawą małego przejrzał na oczy. 

Później Jun-sang będzie mówił, że dzięki temu chłopcu przekroczył 
pewną granicę. Upewnił się, że nie wierzy. Doznał olśnienia, podobnie jak 
człowiek, który nagle sobie uświadamia, że jest ateistą. W swojej niewierze 
poczuł się osamotniony. Był inny niż wszyscy. Odkryty znienacka sekret o 
sobie nie da mu spokoju. 

Początkowo sądził, że to jasne poczucie niewiary całkowicie odmieni 
jego życie. W gruncie rzeczy jednak wszystko toczyło się po dawnemu. W 
dalszym ciągu musiał udawać posłuszeństwo. W sobotnie poranki pojawiał 
się punktualnie na szkoleniach ideologicznych na uniwersytecie. Sekretarz 
partii, który monotonnie nadawał o spuściźnie Kim Ir Sena, przypominał 
mu automat. W zimie, kiedy w sali wykładowej nie było ogrzewania, 
wykładowcy starali się jak najszybciej skończyć zajęcia. Jun-sang często 


przypatrywał się ukradkiem ludziom siedzącym na sali. Audytorium liczyło 
zwykle około pięciuset osób, w większości doktorantów i młodych 
pracowników naukowych. W czasie wykładu dla rozgrzewki poruszali 
stopami i przysiadali na dłoniach. Ale ich twarze były nieruchome i 
pozbawione wyrazu, nieobecne twarze manekinów z witryny sklepowej. 

Nagle zdał sobie sprawę, że na jego twarzy też maluje się pustka. 
Przypuszczalnie nie jest więc wyjątkiem, inni myślą o tym wykładzie 
dokładnie to samo. 

„Oni też wiedzą! Oni wszyscy to wiedzą!” — chciał krzyknąć. Miał co do 
tego całkowitą pewność. Io są przecież najlepsze młode umysły narodu. 
„Każdy, komu nie brak piątej klepki, widzi, że dzieje się źle”. 

Jun-sang zrozumiał, że w braku wiary nie jest samotny. Był wręcz 
przekonany, że potrafi rozpoznać swoistą formę milczącego porozumienia, 
bardzo subtelną, niewymagającą nawet mrugnięcia czy skinienia głową. 
Pewna studentka jego uczelni zdobyła sławę dzięki pełnym uwielbienia dla 
Ukochanego Przywódcy zapiskom w dzienniku. Pisali o niej w „Rodong 
Sinmun”, dziewczyna dostała też nagrodę za prawomyślność. Ale studenci 
nabijali się z niej bezlitośnie. Mieli ją za fanatyczkę, skoro jednak nie mogli 
tego powiedzieć otwarcie, robili sobie z niej żarty. 

— Kim jest ten szczęściarz, którego zechcesz poślubić? — pytali. To było 
wszystko, na co sobie mogli pozwolić. 

Północnokoreańscy studenci i intelektualiści, w odróżnieniu od swoich 
kolegów w innych krajach komunistycznych, nie ośmielili się protestować 
otwarcie. W KRLD nie było Praskiej Wiosny ani placu Tiananmen. 
Represyjność reżimu uniemożliwiała stworzenie zalążków ruchu sprzeciwu. 
Wszelka działalność  dysydencka  skończyłaby się  straszliwymi 
konsekwencjami nie tylko dla protestującego, lecz także dla jego najbliższej 
rodziny i dalszych krewnych. W systemie, gdzie piętnem nieczystej krwi 
naznaczone były trzy pokolenia, kara spotkałaby rodziców, dziadków, braci, 
siostry, bratanków, siostrzeńców, kuzynów. 

— Wielu ludzi czuło, że w walce z tym potwornym systemem gotowi są, 
jeśli trzeba, oddać życie, ale problem polega na tym, że kara spotkałaby 
także innych. Ich rodzinom zgotowano by piekło — powiedział mi jeden z 
uciekinierów. 

Nie można było stworzyć klubu czytelniczego ani zorganizować 
dyskusji politycznej. Jakakolwiek swobodna wymiana poglądów 
prowadziłaby nieuchronnie na zakazane obszary. W każdej trzy- czy 
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czteroosobowej grupie z pewnością był donosiciel współpracujący z tajnymi 
służbami. Jun-sang podejrzewał o to swojego najbliższego kolegę ze szkoły 
średniej. Chłopak był najlepszym uczniem, lepszym nawet od niego, ale nie 
mógł studiować w stolicy, bo po przebytym w dzieciństwie polio został 
kaleką. Gdy Jun-sang przyjeżdżał z Pjongjangu, kolega narzekał głośno na 
władze i oczekiwał jego reakcji. Nienaturalna napastliwość w jego tonie 
kazała Jun-sangowi mieć się na baczności. Zaczął go unikać. 

Powtarzał sobie w duchu: dopóki żyjesz w Korei Północnej, nie 
rozmawiaj o polityce. Ani z najlepszym przyjacielem, ani z nauczycielami i 
rodzicami, ani z dziewczyną. Z, Mi-ran nigdy nie dzielił się tym, co myśli o 
reżimie. Nie powiedział jej, że ogląda południowokoreańską telewizję i 
czyta broszury o kapitalizmie. I nie wspomniał jej ani słowem, że zaczyna 
marzyć o ucieczce. 


Tumen widziany z chińskiego brzegu 

Im mniej w ich związku było zwierzeń, tym większe powstawało w nim 
napięcie. 

Kiedyś Jun-sang i Mi-ran rozmawiali godzinami o kolegach szkolnych, 
znajomych, o swoich rodzinach. Podczas nocnych wędrówek ze 
szczegółami opowiadał jej fabuły filmów i mówił o książkach. Recytował 
wiersze. Kochał jej naturalną ciekawość i to, że w odróżnieniu od jego 
ambitnych kolegów z uczelni, umiała bez skrępowania przyznać, że czegoś 
nie wie. Przyjemność, jaką sprawiało mu czytanie, była tym większa, że o 
lekturach miał później opowiedzieć Mi-ran. W czasie długich miesięcy 
rozłąki przechowywał najciekawsze książki i zapamiętywał je dla niej, 
marząc o jej oczach błyszczących z zachwytu i głośnym Śmiechu bez 
skromnego zasłaniania ust. Ale teraz nie mógł się z nią podzielić tymi 
wszystkimi myślami, od których kłębiło mu się w głowie. 

Nie dlatego, że jej nie ufał — czuł, że jest najbliższym mu człowiekiem, 
nie licząc rodziny. Była dla niego tym ważniejsza, że jego drogi z dawnymi 


przyjaciółmi się rozeszły. Ale czy gdyby jej o wszystkim powiedział, 
wyniknęłoby z tego coś dobrego? Skoro jego to zasmucało, to gdyby się z 
tego zwierzył, tylko by ją unieszczęśliwił. Gdyby wiedziała, jak bogaci są 
Koreańczycy z Południa, to czy w dalszym ciągu mogłaby uczyć głodne 
dzieci hymnów pochwalnych na cześć Kim Dzongila? Po co jej wiedza o 
kapitalistycznych reformach w Chinach czy Rosji? Niepokoił się o Mi-ran. 
Ze swoim niedobrym pochodzeniem klasowym musiała zachowywać 
szczególną ostrożność. Jedno jej niebaczne słowo wystarczy, żeby ją zesłać. 
Kiedy rozmawiali o przedszkolu i głodujących wychowankach, posługiwali 
się takimi eufemizmami, jak „sytuacja? i „Trudny Marsz”. Większa 
dosłowność sprowadziłaby ich na grząski grunt, bo musieliby powiedzieć, 
kto ponosi za to winę. 

Nie poruszali także spraw osobistych. Jun-sang przypuszczał, że decyzja 
o rozpoczęciu pracy naukowej w Pjongjangu, którą podjął po skończeniu 
studiów w 1997 roku, zraniła Mi-ran. Podróże koleją stały się koszmarem, 
poczta funkcjonowała fatalnie i coraz trudniej było utrzymać związek. Na 
miejscu też nie było im łatwo się umówić. Nie mieli telefonów i nie chcieli 
zostawiać wiadomości u rodziny. Żeby cokolwiek zaplanować, Jun-sang 
musiał złapać Mi-ran poza domem albo odwiedzać ją w przedszkolu. 
Kiedyś godzinami przedzierał się w oślepiającej zamieci wzdłuż torów 
kolejowych, a gdy ze zgrabiałymi rękami dotarł wreszcie do przedszkola, 
dowiedział się, że wzięła na ten dzień wolne. 

Widywali się dwa razy do roku — w czasie wakacji letnich i ferii 
zimowych. Po długiej rozłące musieli na nowo oswajać się ze sobą. Mi-ran 
zmieniała się. Od dawna nie miała już śmiałej, krótko obciętej fryzury, jak 
wtedy, gdy zobaczył ją po raz pierwszy. Teraz, ze spiętymi włosami do 
ramion, nosiła się jak wszystkie młode Koreanki. Zauważył też ze 
zdziwieniem, że zaczęła się malować. 

Sedno sprawy leżało w tym, że oboje byli już dorośli w pełnym tego 
słowa znaczeniu: on miał dwadzieścia siedem lat, ona dwadzieścia pięć. 
Narzucające się pytanie o ich przyszłość pozostawało otwarte. 

Temat ten pojawił się kiedyś nieoczekiwanie. Tego dnia Mi-ran była na 
przyjęciu weselnym swojej koleżanki z klasy. Po kolacji spotkali się z Jun- 
sangiem na tyłach jej domu i poszli do gorących źródeł. Wieczór był jasny, 
w uzdrowisku nie było żywej duszy. Spacerowali ścieżką pod drzewami, 
minęli sztuczny wodospad i lśniący staw. Usiedli na ulubionej ławce, 
patrzyli na księżyc i góry. 


Mi-ran opowiadała mu o weselu i o nowym mężu przyjaciółki. 

— Nie rozumiem, czemu ludzie pobierają się tak młodo — wtrącił Jun- 
sang. Ostatnio czytał klasyczną poezję koreańską i z szerokiego repertuaru, 
jaki pozostał mu w głowie, wybrał wiersz o niedoli panny młodej. 

Czy tygrys czający się na nas w górach byłby groźniejszy od teściowej? 
Czy można znaleźć bardziej lodowaty szron, zimniejszy od teścia? 


Strączki fasoli, nawet gdy je rozdepczemy, nie spojrzą na nas z taką pretensją, jak młodsi 
bracia naszego męża. 


Nie, nawet najostrzejszy pieprz nie jest tak gorzki jak życie 
mężatki. 

Jun-sang uważał, że ten wiersz jest komiczny. Mi-ran roześmiała się, ale 
z rezerwą. Zastanawiał się, czy wzięła te słowa do siebie. 

Jun-sang rzeczywiście nie zastanawiał się nad małżeństwem albo 
przynajmniej próbował te myśli tłumić. Nie wyobrażał sobie jednak 
małżeństwa z kimś innym, choć poślubienie Mi-ran przekreśliłoby jego 
szanse na przyjęcie do partii. Nie będąc członkiem partii, raczej nie mógłby 
liczyć na stałą posadę na którejś z uczelni w Pjongjangu. Tak to wyglądało 
w tym systemie. Ale gdyby, może razem z nią, wyjechał z Korei Północnej? 
Albo gdyby upadł reżim? Wiedział z oglądanej po nocach telewizji, że 
Korea Północna jest ostatnim krajem komunistycznym, który przetrwał na 
świecie, być może poza Kubą. Skoro po upadku muru berlińskiego doszło 
do zjednoczenia Niemiec, trzeba mieć nadzieję, że Koree też się kiedyś 
połączą. Ilekroć mijał na ulicy ciało, które obsiadły muchy, albo spotykał 
jeszcze jedno brudne dziecko na skraju Śmierci, czuł, że ten system musi 
wkrótce się skończyć. Oboje żyli, jakby wokół toczyła się wojna, 
przytłoczeni wszechobecną tragedią. Jak miał myśleć o małżeństwie, skoro 
w tych warunkach nie wiadomo było nawet, co przyniesie najbliższy 
tydzień? 

Nagle ogarnął go smutek: żal nad sobą, nad Mi-ran i nad ich 
nieszczęśliwym życiem. Nie chciał jej urazić tym wierszem. I pragnąc ją 
przede wszystkim pocieszyć, zrobił coś, na co dotychczas się nie odważył: 
pochylił się nad nią i ją pocałował. 

Swego rodzaju, ale to był pocałunek. Musnął zaledwie wargami jej 
policzek i zatrzymał się, nie dotknąwszy jej ust, ale w kontakcie fizycznym 
nigdy nie posunęli się tak daleko. Znali się od trzynastu lat, spotykali od 
dziewięciu — i tylko trzymali się za ręce. 

Mi-ran wyglądała na zaskoczoną. Chyba się nie gniewała, była jedynie 
spłoszona. Gwałtownie podniosła się z ławki i poprosiła go gestem, żeby 


także wstał. 

— Chodź — powiedziała. — Przejdźmy się jeszcze. 

Mi-ran zbił z tropu ten pocałunek. Chociaż jej pojęcie o seksie było 
bardzo mgliste, wiedziała, że pocałunek może prowadzić tam, dokąd pójść 
nie chciała. Dochodziły ją słuchy o dziewczynach, które spały z 
mężczyznami, i o straszliwych tego konsekwencjach. Antykoncepcja nie 
istniała, można było jedynie przeprowadzić aborcję, zabieg drogi i 
niebezpieczny. 

W odróżnieniu od swojego marzycielskiego chłopaka, Mi-ran bardzo 
dużo rozmyślała o małżeństwie. Z jej trzech sióstr dwie wyszły za mąż i 
miały dzieci, koleżanki ze szkoły średniej zaręczały się. Nie mogła nie 
zastanawiać się poważnie nad własną przyszłością. Nie wierzyła, by Jun- 
sang kiedyś się z nią ożenił. 

Jej sytuacja niewątpliwie się poprawiła. W latach dziewięćdziesiątych 
Kim Dzongil musiał zająć się poważniejszymi wrogami niż rodziny tych, 
którzy przed pięćdziesięcioma laty walczyli po niewłaściwej stronie w 
wojnie koreańskiej. Jej piętno traciło moc, jak blizna z dzieciństwa, która 
znika z upływem lat. Nawet w świetle północnokoreańskiego prawa 
nieczysta krew zmywała się po odejściu trzech pokoleń. Mi-ran i jej 
młodszy brat dostali się do kolegiów nauczycielskich. W przypadku 
najstarszej siostry uroda okazała się ważniejsza od złego pochodzenia 
klasowego: wyszła dobrze za mąż za cywilnego pracownika armii i 
zamieszkała z nim na zamkniętym terenie wojskowym, jednym z 
nielicznych miejsc w okolicach, gdzie nie zniszczono lasu. Siostra 
przynosiła im cenne gąski sosnówki, które wymieniali na inne produkty 
żywnościowe. 

Mi-ran musiała się jednak pogodzić z pewnymi ograniczeniami. Wątpiła 
na przykład, by ktoś z jej rodziny dostał zgodę na zamieszkanie w 
Pjongjangu. Gdyby wyszła za Jun-sanga, w najlepszym razie mogliby się 
osiedlić w Chongjinie. Dla niego byłoby to poświęcenie, które ją 
obciążyłoby poczuciem winy. Gdy spoglądała na bladego chłopca, 
patrzącego poważnie zza okularów, które sprawiła mu uczelnia, ogarniał ją 
niepokój o jego ewentualną przyszłość w Chongjinie. Mógłby skończyć jak 
jego mentorzy, głodujący inteligenci, którzy znają na pamięć Tołstoja, ale w 
sprawach praktycznych są całkowicie bezradni. 

Do tego dochodził jeszcze problem z jego rodzicami. Nie poznała ich, 
ale wiele o nich słyszała. Gdyby Jun-sang chciał się z nią ożenić, na pewno 


by zaprotestowali. Ojciec może szantażowałby go samobójstwem, matka 
udawałaby chorobę. Jun-sang jest przede wszystkim posłusznym synem. 
Nie sprzeciwi się woli rodziców. 

Zresztą reemigranci z Japonii zwykle zawierają małżeństwa między 
sobą. Rodzice znajdą Jun-sangowi dziewczynę z japońskimi pieniędzmi 
albo sam pozna na uniwersytecie jakąś zdolną i wykształconą koleżankę. Jej 
romantyczny chłopak, który recytuje wiersze, należy po prostu do innej 
sfery. Trzeba się pogodzić z faktami, upominała się w duchu. 

Próbowała wyobrazić sobie życie bez niego. Zwyczajne. Takie, w 
którym nie ma miejsca na poezję. Wyszłaby za robotnika z fabryki albo 
górnika, jak jej ojciec. Dzieci. Do końca życia tkwiłaby w osadzie górniczej 
albo w najlepszym razie w Chongjinie. Poczuła, że stoi przed ścianą. 

Praca w przedszkolu stała się dla niej udręką. Spośród pięćdziesięciorga 
wychowanków w klasie pozostało piętnaścioro. Do zdewastowanego 
budynku Mi-ran wchodziła co rano ze ściśniętym sercem, bo po odejściu 
tylu dzieci w przedszkolu panowało przygnębienie. Dzieciaki nie śmiały się 
jak kiedyś. Nie miały siły skupić się na zajęciach, a wychowawcy i 
nauczyciele nie przejmowali się pracą, skoro rok po śmierci Kim Ir Sena 
przestali dostawać pensje. Gdy Mi-ran spytała dyrektorkę, kiedy mogą się 
spodziewać wypłaty, ta tylko zachichotała. 

— Chyba jak połączymy się z Koreą Południową — zażartowała. 

Mi-ran zastanawiała się nad zmianą zawodu. Może mogłaby znaleźć 
jakieś zajęcie na bazarze albo zatrudnić się w którymś z zakładów 
odzieżowych. Tyle ją kosztowało trudu, żeby dostać się na studia, być 
nauczycielką, awansować w hierarchii społecznej. Teraz czuła, że to 
wszystko na nic. 

Mi-ran bardzo niepokoiła się też o ojca. Miał grubo po sześćdziesiątce, a 
ona odnosiła wrażenie, że niknie w oczach. Kiedyś muskularny, Iae-woo 
zgarbił się i wychudł. Jej matkę, dumną, że potrafi wykarmić rodzinę, 
napełniało to wstydem. Ojciec całymi dniami snuł się po domu, czasem 
zaczynał jakąś robotę, zabierał się do naprawy stołu czy szafy, ale 
zapominał o niej i nigdy jej nie kończył. Milczący kiedyś, teraz mówił 
nieustannie, jeśli ktoś akurat był w domu, albo przemawiał do siebie. 
Opowiadał o rzeczach przemilczanych niemal przez pół wieku. Wspominał 
dzieciństwo w prowincji Chungchong Południowy i swoje śliczne siostry. Z, 
dumą mówił o ojcu i o jakimś dawnym przodku, który był yangban, 
szlachetnie urodzony. Jego zaczerwienione oczy napełniały się wtedy łzami. 


Na weselu trzeciej córki zrobił coś, czego jego najbliżsi nigdy nie widzieli: 
upił się. 

Ojciec Mi-ran jako abstynent był w swoim pokoleniu wyjątkiem wśród 
Koreańczyków z Północy. Odmawiał picia przede wszystkim z ostrożności. 
W latach sześćdziesiątych widział, czym rozmowy po pijanemu kończyły 
się dla jego kolegów, też byłych południowokoreańskich jeńców 
wojennych. Na weselu poczuł jednak, że teraz, po tylu latach nie musi mieć 
się aż tak bardzo na baczności. Przyjęcie odbywało się u nich w domu. 
Matka Mi-ran podała wódkę kukurydzianą własnej roboty. Iae-woo 
opróżnił szybko trzy kolejki mocnego trunku. Jeszcze przy gościach, nie 
zważając na nic, zaśpiewał sentymentalną południowokoreańską piosenkę, 
którą pamiętał jeszcze z dzieciństwa. 

Kiedyś trzymałem za rękę moją matkę. 
Ale później sięgałem po owoce i ciasto. 
Och, jak mi brakuje ręki mojej matki. 

Ojciec Mi-ran umarł w wieku sześćdziesięciu ośmiu lat w 1997 roku. 
Nie było jej wtedy w domu, ale był przy nim jej brat. Powiedział potem 
siostrom, że słowo „„matka” było ostatnim, jakie wypowiedział ich ojciec. 

W ostatnich miesiącach przed śmiercią Iae-woo zaczął mówić jaśniej o 
swojej rodzinie. Nalegał, by jego jedyny syn zapamiętał imiona przodków 
zapisane w rejestrze rodowym!!?!, księgach dokumentujących genealogię 
koreańskich rodzin. Ojciec też nie miał braci, więc ciągłość rodu musiał 
zapewnić jego syn. 

Tae-woo miał jeszcze jedno życzenie, trudniejsze do spełnienia. Chciał, 
żeby o jego śmierci powiadomić rodzinę w Korei Południowej. Prośba ta 
brzmiała jak rojenia umierającego. 

Od wojny koreańskiej upłynęło prawie pół wieku, a z Południem nie 
było łączności pocztowej ani telefonicznej. Rozdzielone rodziny nie mogły 
też kontaktować się za pośrednictwem Czerwonego Krzyża. (Do 
pierwszych, starannie zaaranżowanych spotkań rodzin rozdzielonych w 
czasie wojny doszło dopiero po 2000 roku). Mi-ran i jej rodzeństwo 
zakładali, że pokolenie ich dziadków z Południa dawno wymarło, ale nie 
wykluczali, że żyją jeszcze siostry ojca. Byli jednak przekonani, że 
nawiązanie z nimi kontaktu jest absolutnie niemożliwe. 

Rok po śmierci ojca do domu przybiegła siostra Mi-ran, So-hee. Z 
emocji miała rumieńce i brakowało jej tchu. Właśnie rozmawiała z kolegą, 
który przyznał się, że często przechodzi przez granicę z Chinami. 
Powiedział jej, że zna ludzi, którzy mogliby im pomóc w odnalezieniu 


rodziny ojca. W Chinach, przekonywał So-hee, żeby zadzwonić do Korei 
Południowej, wystarczy podnieść słuchawkę. 

Spytał, czy chcą spróbować. 

Początkowo Mi-ran i So-hee były podejrzliwe. Nie wolno ufać nikomu 
spoza rodziny. Właśnie w taki sposób bezpieka zastawiała pułapki na ludzi. 

Zastanawiały się nad tym przez kilka dni, by w końcu jednak uwierzyć, 
że kolega jest uczciwy. Ma krewnych w Chinach i zna całą siatkę ludzi, 
którzy im pomogą. Jego znajomy zawiezie je ciężarówką na granicę; pewien 
strażnik wskaże im miejsce, gdzie mają przekroczyć rzekę, i przekupi 
odpowiednich ludzi, żeby mogły wrócić. W Chinach zatrzymają się 
bezpiecznie u kuzyna kolegi, który ma dom tuż przy granicy. Mi-ran i So- 
hee postanowiły, że pojadą we dwie na parę dni. W ten plan wtajemniczyły 
tylko jedną osobę — siostrę, która niedawno wyszła za mąż. Mimo że kazały 
jej przysiąc, że nikomu nie zdradzi ani słowa, siostra nie umiała trzymać 
języka za zębami. Wygadała się matce, a ta powiedziała stanowczo: „Nie”. 

— Niezamężne dziewczęta nie mogą same jechać do Chin. 

Krążyły pogłoski o gwałtach i porwaniach Koreanek z Północy, o 
zmuszaniu ich do prostytucji albo zabijaniu na organy. Matka Mi-ran nie 
zamierzała ustąpić. 

Zebrali się więc w gronie najbliższych, żeby przedyskutować sprawę. 
Brat Mi-ran uważał, że jako głowa rodziny powinien jechać sam. Na to 
matka też nie zamierzała się zgodzić. Brat miał tylko dwadzieścia dwa lata, 
był jej oczkiem w głowie, jej jedynym synem. 

Wreszcie doszli do porozumienia. Pojadą w czwórkę: Mi-ran, So-hee, 
ich brat oraz matka. Będzie to wyprawa rodzinna. Siostra, która niedawno 
wyszła za mąż, nie chciała jechać, najstarszej, mieszkającej z mężem i 
dziećmi na terenie wojskowym, bali się o tej eskapadzie powiedzieć, bo na 
pewno by tego nie zaaprobowała. 

Najbliższych Mi-ran nigdy nie cechowała ideologiczna żarliwość — 
matka podśmiewała się z kobiet, które codziennie odkurzają portrety 
przywódców — ale też nigdy nie sprzeciwiali się władzom. Najodważniejszy 
z nich, jak się okazało później, był brat Mi-ran, Sok-ju, który w najgłębszej 
tajemnicy przed rodziną słuchał po nocach przez słuchawki 
południowokoreańskiego radia. Pozostali niezbyt się interesowali bieżącymi 
wydarzeniami; byli zbyt zajęci, by myśleć o polityce. 

W porównaniu z innymi rodzina Mi-ran doskonale radziła sobie w 
czasach kryzysu. Matka w dalszym ciągu zajmowała się przemiałem 


kukurydzy. Nie głodowali, nie mieli zatargów z prawem. Nie było więc 
szczególnego powodu, który zmuszałby ich do wyjazdu z Korei Północnej. 
Ale z chwilą, gdy pojawiła się możliwość przekroczenia granicy, a oni 
zaczęli o tym myśleć praktycznie, wszystko nabrało przyspieszenia: gdy 
uzgodnili dokładny plan, klamka zapadła i nie można się było wycofać. 
Życzenie umierającego było nakazem, z powodu którego postanowili 
przejść przez granicę. 

Jechali do Chin, żeby spróbować nawiązać kontakt z krewnymi ojca w 
Korei Południowej. Nie wiedzieli, czy zdołają ich odnaleźć, a jeśli tak, to 
czy tamci się z tego ucieszą. Nie ośmielali się nawet myśleć o wyjeździe na 
Południe. 

Plan wyprawy zrodził się w ciągu paru tygodni. W harmonijkowym 
domu o papierowych ścianach musieli zachowywać wszelkie pozory 
normalności przed wścibskimi sąsiadami. Udawali więc, że panuje u nich 
zwykły spokój i nie dzieje się nic szczególnego. Dlatego nie mogli niczego 
sprzedać, żeby zdobyć pieniądze na podróż. Nie mogli zabić okien deskami, 
żeby zabezpieczyć dom. 

Mi-ran musiała przed wyjazdem koniecznie załatwić pewną sprawę. W 
przeddzień wieczorem wyjęła ostrożnie z szuflady na ubrania starannie 
schowane zawiniątko. Były tam wszystkie listy od Jun-sanga i podarunki od 
niego. Swój największy skarb, spinkę do włosów wysadzaną kryształkami 
górskimi, postanowiła zostawić. Listy trzeba było zniszczyć. Zanim je 
wyrzuciła, podarła każdy z nich na drobne kawałki. Nie chciała dopuścić, 
by ktoś się dowiedział, że przez dziesięć lat żyli z Jun-sangiem zauroczeni 
sobą. Poza jego bratem i dwiema z jej sióstr, nikt o tym romansie nie 
wiedział. Teraz, bardziej niż kiedykolwiek, trzeba było strzec tej tajemnicy. 

Powtarzała sobie, że wyjeżdżają na krótko, żeby zatelefonować, ale w 
głębi duszy wiedziała, że może już nigdy nie wrócić — niezależnie od tego, 
czy południowokoreańscy krewni zechcą ich przyjąć. Ktoś doniesie o ich 
wyjeździe i zostaną uznani za zdrajców. „Dzięki naszej partii zdobyła 
wykształcenie, ale zdradziła ojczyznę” — niemal słyszała głos sekretarza 
organizacji partyjnej. Nie chciała w żaden sposób zaszkodzić Jun-sangowi. 
Jej wyjazd nie może zaważyć na jego życiu. Znajdzie sobie odpowiednią 
żonę, wstąpi do partii, zostanie naukowcem i do końca życia będzie 
mieszkał w Pjongjangu. 

„Wybaczy mi i mnie zrozumie — powtarzała sobie. Tak będzie dla niego 
najlepiej”. 


Nazajutrz rano wyszła z plecaczkiem przewieszonym przez ramię. 
Wsiadła na rower i jak zwykle pomachała na pożegnanie matce i bratu. 
Żeby nie zwracać niczyjej uwagi, postanowili wychodzić z domu w 
pojedynkę. Tego dnia matka zajrzy jeszcze do sąsiadów i powie im, że na 
tydzień czy dwa przenosi się do zamężnej córki, żeby pomóc jej przy 
dziecku. To trochę opóźni chwilę, w której o ich zniknięciu dowie się 
policja. 

Spotkali się w Chongjinie, gdzie mieszkała siostra Mi-ran. We dwie 
ruszyły pieszo, żeby zobaczyć się z kierowcą, który zawiezie ich 
ciężarówką do granicy chińskiej. Mi-ran ogarnął nienaturalny spokój, czuła, 
że działa mechanicznie, jak automat. Robiła to, co do niej należało, i nie 
myślała o konsekwencjach. Ale kiedy szła z So-hee, spojrzała na drugą 
stronę ulicy i serce w niej zamarło. 

Zobaczyła idącego z przeciwka Jun-sanga, a przynajmniej tak jej się 
wydawało. Miała doskonały wzrok i mogła przysiąc, że to on, choć dzieliła 
ich sześciopasmowa ulica i był październik, kiedy Jun-sang nigdy nie 
opuszczał uczelni. W pierwszym odruchu chciała przebiec przez jezdnię, 
żeby go uściskać, czego, rzecz jasna, nie wolno jej było robić publicznie, ale 
miała mu tyle do powiedzenia. Chciała, żeby wiedział — że o nim myśli, że z 
całego serca życzy mu wszystkiego najlepszego i że chce mu podziękować 
za to, że ją zachęcił do zdawania na studia. Powiedziałaby, że jest mu 
wdzięczna za jego entuzjazm i wiarę, które dodały jej odwagi, by zrobić to 
wszystko, czego dokonała dotąd, a także do tego, co zamierza zrobić teraz. 
Przykro jej, jeśli przez chwilę będzie czuł się zraniony, ale... Zatrzymała się. 
Z, chwilą, gdy te słowa ułożyły jej się w głowie, zrozumiała, że wyrzuci z 
siebie wszystko i nie zdoła dochować tajemnicy. Naraziłaby na 
niebezpieczeństwo nie tylko swoją rodzinę, lecz także Jun-sanga. 

Szła swoją stroną ulicy, zerkając co chwila przez ramię, aż człowiek, 
który był albo nie był Jun-sangiem, zniknął jej z oczu. 

>k 


Drogę do Musanu, górniczego miasta, gdzie po wojnie koreańskiej 
został zesłany do przymusowej pracy ojciec Mi-ran, odbyli w milczeniu na 
pace ciężarówki. Musan, w którym stały kopalnie i fabryki, wyglądał jak 
wymarły. Ale wbrew pozorom, w mieście kwitł przemyt. Tumen w tych 
okolicach był bardzo wąski i Musan, obok Hoyerongu i Onsongu, stał się 
ośrodkiem przerzutowym w nielegalnym ruchu przez granicę. Była to chyba 
jedyna rozwijająca się wKRLD gałąź gospodarki. Kierowca, który wiózł Mi- 


ran, specjalizował się w przywożeniu na granicę ludzi bez paszportów i 
zezwoleń podróży. Z powodu kontroli dokumentów w pociągach jazda 
koleją nie wchodziła w rachubę. 

Na pierwszy rzut oka nikt by nie podejrzewał, że rodzina Mi-ran 
zamierza uciec. Ponieważ nie chcieli, żeby po żałosnym ubraniu rozpoznano 
w nich za granicą Koreańczyków z Północy, najlepsze stroje ukryli pod 
codziennym ubraniem. Zatrzymani po drodze, powiedzieli, że jadą do 
Musanu na wesele rodzinne i właśnie dlatego ubrali się elegancko. Mieli 
przy sobie niewiele bagażu, w sam raz na krótką podróż. Zabrali kilka 
fotografii rodzinnych i trochę specjałów, z których słynął Chongjin: suszone 
ryby, kalmary i kraby. Produktów tych nie wieźli na własne potrzeby, lecz 
po to, by wręczyć je jako łapówkę. Po drodze do odległego o osiemdziesiąt 
kilometrów Musanu sprawdzano ich dwukrotnie. Jeszcze kilka lat wcześniej 
podróż bez zezwolenia była wykluczona, ale w 1998 roku prawie wszystko 
można już było kupić w zamian za jedzenie. 

Granicę przekroczyli zgodnie ze starannie przygotowanym planem: w 
bezksiężycową noc, w porze, gdy strażnicy najprawdopodobniej zapadli w 
sen. Przez rzekę przeprawiali się na obrzeżu Musanu, gdzie posterunki 
graniczne były rozstawione co dwieście metrów. Po chińskiej stronie „na 
odbiór paczki”, która miała nadejść po północy, czekał w umówionym 
miejscu przewodnik. 

Mi-ran przeprawiała się w pojedynkę. Tak jak zostało ustalone, matka, 
brat i siostra przeszli wcześniej. Było bezpieczniej, gdy rodziny się 
rozdzielały. Człowiek złapany samotnie brzmiał bardziej przekonująco, gdy 
tłumaczył, że przeszedł przez granicę, żeby zdobyć coś do jedzenia. Przy 
odrobinie szczęścia można było wtedy dostać łagodny wyrok, około roku w 
obozie pracy. Gdyby wpadła cała rodzina, sądzono by ich za ucieczkę z 
premedytacją, za którą groziła znacznie surowsza kara. Ale Mi-ran nie 
wiedziała tego wszystkiego, bo nie znała zbiegów. Ze wszystkich sił 
próbowała więc odpędzić najgorsze myśli. 

Przewodnik wyprowadził ją z Musanu na ciągnącą się równolegle do 
rzeki polną drogę. Gdy doszli do pola kukurydzy, zostawił ją samą. Na 
odchodnym pokazał jej ręką, że po przejściu przez pole dotrze do rzeki. 

— Masz iść prosto, prosto przed siebie — powiedział. 

Jej nienaturalny spokój szybko zniknął. Drżała ze strachu i zimna. Było 
październikowe babie lato, kiedy dni są ciepłe, ale po zmierzchu zapada 
jesienny chłód. Na gałęziach pozostały resztki liści. Wśród gołych drzew 


łatwo można ją było wypatrzyć. Kukurydza została dawno zebrana, suche 
łodygi trzeszczały pod stopami, choć Mi-ran starała się iść jak najciszej. 
Miała wrażenie, że ktoś ją obserwuje i lada chwila pochwyci za kark. 

W kompletnej ciemności niełatwo trzymać się wskazówek i iść prosto 
przed siebie. Tędy czy tędy? — nie wiedziała. I gdzie jest rzeka? Chyba 
powinna już do niej dojść? Ogarnął ją strach, że się zgubiła. 

I nagle niemal wpadła na mur. Wyrósł jej na drodze, był znacznie od niej 
wyższy i na tyle, na ile widziała w ciemności, ciągnął się w obydwie strony. 
Z jasnego betonu, jak mur więzienny albo wokół terenów wojskowych. 
Czyżby wpadła w pułapkę? Była pewna, że zabłądziła. Musi się stąd 
wydostać. Szybko. 

Ruszyła wzdłuż muru, dotykając po omacku jego górnej krawędzi. 
Stawał się coraz niższy, w końcu zdołała się na niego wspiąć. Teraz 
zrozumiała. To był mur oporowy na brzegu rzeki. Zeskoczyła do wody. 

Jesień jest w Korei sucha i poziom rzeki był wtedy bardzo niski, woda 
sięgała jej ledwie do kolan, ale była tak zimna, że Mi-ran straciła czucie w 
nogach. W nasiąkniętych tenisówkach jej stopy stały się ciężkie jak ołów. 
Zapomniała o tym, że kazali jej podwinąć nogawki spodni. Ugrzęzła w 
mule. Zdołała podnieść jedną nogę, potem drugą. Krok za krokiem 
posuwała się wolno do przodu, myśląc tylko o tym, żeby się nie poślizgnąć i 
nie upaść. „Prosto, prosto przed siebie” — powtarzała słowa przewodnika. 

Nagle zrobiło się płyciej, woda sięgała jej już tylko do kostek. 
Przemoczona, wydrapała się na brzeg i próbowała rozejrzeć. Dotarła do 
Chin, ale w ciemnościach nic nie było widać. Nie było tu żywej duszy. 
Zaschło jej w gardle, ale gdyby nawet mogła wydobyć z siebie głos, bałaby 
się wołać. 

Ogarnęła ją prawdziwa panika. Odwróciła się, by popatrzeć na Koreę. 
Zobaczyła biały mur, który ją zmylił. Za nim były pole kukurydzy i droga, 
przy której rozstała się z przewodnikiem. Gdyby udało jej się odnaleźć tę 
drogę, mogłaby wrócić do Musanu. Tam złapałaby pociąg do Chongjinu i 
jutro dojechałaby do domu. Wróciłaby do pracy. Jun-sang nigdy by się nie 
dowiedział, że prawie uciekła. Wszystko toczyłoby się po staremu. 

Szelest wśród drzew wyrwał ją z rozmyślań. Usłyszała męski głos. 

— Nuna, nuna. 

„Starsza siostro” — wołał jej brat. 

Wyciągnęła do niego rękę, i na zawsze opuściła Koreę Północną. 
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[245] Bloki w Chongjinie 

Gdy Jun-sang studiował w Pjongjangu, jego kontakty z najbliższymi 
oraz znajomymi w rodzinnych stronach zależały wyłącznie od kaprysów 
poczty. Regularnie korespondował z Mi-ran i jeszcze kilkoma osobami. 
Matka nie żałowała mu wiadomości o psach. Ojciec apelował, żeby więcej 
pracował: „Przez wzgląd na Kim Ir Sena i Partię Pracy, której tak wiele 
zawdzięczasz”, kończył swoje listy na użytek cenzorów, którzy, był o tym 
przekonany, je przeczytają. W czasie srogich zim, gdy kolejarze podobno 
palili dla rozgrzewki przesyłki pocztowe, Jun-sang czasem całymi 
miesiącami nie dostawał korespondencji. Dlatego nie martwił się, że na 
kilka jego listów do Mi-ran nie było odpowiedzi. Tak minął październik i 
listopad, ale w grudniu Jun-sang zaczął się niepokoić. 

Po przyjeździe do domu na ferie zimowe chciał, siląc się na obojętność, 
spytać brata, czy ją ostatnio widział. Ale brat uprzedził to pytanie. 

— Ona wyjechała! — rzucił. 

— Jak to wyjechała? Dokąd? — Jun-sang nie wierzył własnym uszom. Nie 
miał pojęcia, że Mi-ran planuje jakąś podróż. Przecież zawsze zwierzała mu 
się ze wszystkiego. Chociaż wydawało mu się, że w jej listach z ostatniego 
lata wyczuwa pewien chłód, przypuszczał, że jest urażona jego zwlekaniem 


z decyzją o małżeństwie. Do głowy by mu nie przyszło, że może gdzieś 
wyjechać bez słowa. Przycisnął więc brata, żeby coś z niego wyciągnąć. 

— Wyjechali całą rodziną, podobno do Korei Południowej. — To 
wszystko, czego się dowiedział. 

Postanowił rozejrzeć się w jej sąsiedztwie. Za pierwszym razem krążył 
wokół jej domu, ale nie miał odwagi podejść bliżej. Dostał skurczu żołądka, 
łomotało mu serce i pulsowała szyja. Wrócił po paru dniach. Ukrył się za 
ogrodzeniem, tam, gdzie przez wszystkie lata czekał na nią, aż wyjdzie z 
domu na sekretne spotkanie. Teraz przekonał się na własne oczy: do ich 
mieszkania wprowadzili się nowi ludzie. 

Wracał pod jej dom w czasie tych ferii i później, gdy przyjeżdżał do 
rodziny. Nie po to, żeby się czegoś dowiedzieć — krążyły o nich tylko 
niepotwierdzone plotki — lecz po to, by odbywać pokutę. Ale z niego idiota. 
Nienawidził siebie. Był niezdolnym do podjęcia decyzji mędrkiem, ważył 
każdy krok, aż zrobiło się za późno. Wyjechała, bo tak długo zwlekał z 
oświadczynami. Prawdę mówiąc, chciał jej zaproponować, żeby razem z 
nim uciekła do Korei Południowej, ale nie starczyło mu odwagi. Wydawało 
mu się, że to on jest silniejszy w ich związku — jako mężczyzna, starszy od 
niej dwa lata, z dyplomem uniwersyteckim. Przywoził jej wiersze z 
Pjongjangu i opowiadał o książkach i filmach, o których nigdy nie słyszała. 
Ale jak się okazało, to ona była odważna, a on stchórzył. Choć nie miał 
żadnego potwierdzenia, w głębi duszy czuł, że Mi-ran jest w Korei 
Południowej. 

„Cholera, zrobiła to przede mną” — pomyślał. 

W istocie zrobiła to jako jedna z pierwszych. 

Przez blisko półwiecze, które upłynęło od końca wojny koreańskiej do 
ucieczki Mi-ran w październiku 1998 roku, z Korei Północnej zbiegły na 
Południe zaledwie dziewięćset dwadzieścia trzy osoby. Znikoma liczba, gdy 
weźmie się pod uwagę, że z NRD uciekało do Niemiec Zachodnich średnio 
dwadzieścia jeden tysięcy ludzi rocznie. 

Wśród  północnokoreańskich zbiegów przeważali dyplomaci i 
wyjeżdżający za granicę oficjele. Hwang Jang-yop, czołowy ideolog 
systemu, dygnitarz i jeden z nauczycieli Kim Dzongila, poprosił o azyl w 
ambasadzie południowokoreańskiej w Pekinie w drodze powrotnej z 
podróży służbowej. Czasem przez strefę zdemilitaryzowaną uciekali 
pojedynczy żołnierze północnokoreańscy. Do Korei Południowej udało się 
także dopłynąć garstce rybaków. 


Reżim robił wszystko, by uniemożliwić ucieczkę. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych w  Chongjinie i innych miastach nadmorskich 
ogrodzono plaże, by ludzie nie próbowali przedostawać się do Japonii przez 
morze. Obywatelom KRLD nigdy nie towarzyszyły w podróżach służbowych 
żony ani dzieci, rodziny zostawały w kraju jako zakładnicy. Uciekinierzy 
musieli potem żyć ze świadomością, że za ich wolność najbliżsi zapłacili 
dożywotnim zesłaniem do obozu pracy. 

Zmiany przyszły pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Przeobrażenia 
gospodarcze w Chinach i głód sprawiły, że wzrosła liczba ucieczek z Korei 
Północnej. Ludzie oglądali ze swojego brzegu rzeki błyszczące nowością 
samochody, które mknęły po drugiej stronie Tumenu. Na własne oczy 
widzieli, że życie w Chinach wygląda nęcąco. 

Ci sami ludzie, którzy pomogli Mi-ran przeprawić się przez granicę, 
szybko rozwinęli interes. Opracowali nowe drogi ucieczki przez Tumen, 
wiedzieli, w którym miejscu rzeka jest najwęższa, i potrafili przekupywać 
patrole graniczne. Uciekinierzy, którzy nie umieli pływać, mogli zapłacić, 
żeby ich przeniesiono. Zbiegów przybywało w postępie geometrycznym. 
Szacuje się, że do 2001 roku granicę chińską przekroczyło sto tysięcy 
Koreańczyków z Północy, z których nieliczni zdołali później uciec do Korei 
Południowej. 

Ruch przez granicę odbywał się w obie strony. Koreańczycy przekradali 
się do Chin, stamtąd zaś płynęły do KRLD towary: nie tylko żywność i 
ubrania, lecz także książki, radioodbiorniki, prasa, nawet egzemplarze 
Biblii, nielegalnej w Korei Północnej. Produkowane w Chinach pirackie 
płyty DvD były małe i niedrogie. Przemytnik mógł jednorazowo przenieść 
ich tysiąc, opłacając strażników papierosami. Chińskie odtwarzacze DVD 
kosztowały niewiele ponad dwadzieścia dolarów i na Północy mogli sobie 
na nie pozwolić ludzie zajmujący się prywatnym biznesem. Bardzo dobrze 
sprzedawały się Titanic, Con Air — lot skazańców i Świadek. Ale jeszcze 
większym popytem cieszyły się filmy i ckliwe opery mydlane z Korei 
Południowej. Północnokoreańscy widzowie sitcomów z Południa, 
pokazujących jakoby życie klas pracujących, ze szczególną uwagą 
przyglądali się sprzętom kuchennym i ubraniom bohaterów. Zwykli 
mieszkańcy KRLD po raz pierwszy mogli oglądać produkcje we własnym 
języku, wolne od wtrętów o Kim Ir Senie czy Kim Dzongilu. Dostawali 
jakiś obraz innego Świata (choć niewątpliwie wyidealizowany, jak z 
reklamy). 


Reżim północnokoreański twierdził, że Stany Zjednoczone i Korea 
Południowa celowo zalewają KRLD książkami i filmami, w ramach tajnego 
planu obalenia systemu. Handlarzy płyt aresztowano i czasem karano 
śmiercią za zdradę. Aparatczycy partyjni wygłaszali mowy, w których 
przestrzegali ludność przed obcymi wpływami: 

Nasi wrogowie posługują się specjalnie spreparowanymi materiałami, które mają upiększyć 
świat imperializmu i propagować absolutne zepsucie burżuazyjnego Świata. Gdybyśmy ulegli 
ich szkodliwemu oddziaływaniu, utracilibyśmy ducha rewolucyjnego i świadomość klasową, a 
nasze uwielbienie dla Marszałka [Kim Ir Sena] zostałoby wystawione na próbę. 


W Korei Północnej wiedza była jednak przede wszystkim przekazywana 
z ust do ust, w mniejszym stopniu czerpano ją bezpośrednio z 
zagranicznych książek, gazet czy filmów. Ci, którzy nie mieli do nich 
dostępu, dowiadywali się o świecie od innych ludzi. Krążyły fantastyczne 
opowieści o dobrobycie i poziomie technologicznym w sąsiednich krajach. 
Powiadano więc, że Korea Południowa zbudowała nowoczesny samochód, 
który uruchamiał się dopiero, gdy zainstalowany w nim alkomat wykazał 
trzeźwość kierowcy (nieprawda), a w Chinach zwykły chłop jest tak bogaty, 
że trzy razy dziennie jada biały ryż (prawda). 

Pewien północnokoreański żołnierz wspominał później, jak kolega 
pokazał mu z dumą amerykański obcinacz do paznokci. Żołnierz 
wypróbował ten przyrząd, podziwiając błyszczące ostrza, i nie mógł się 
nadziwić jego prostocie. Po chwili jednak zamarł: skoro Korea Północna nie 
potrafi wyprodukować takiego obcinacza do paznokci, to czy może 
dorównać Ameryce w sprawach zbrojeniowych? 

Student z KRLD opowiadał natomiast o wrażeniu, jakie wywarła na nim 
fotografia strajkującego Koreańczyka z Południa, którą zobaczył w 
reżimowej gazecie. To zdjęcie miało ilustrować kapitalistyczny wyzysk, ale 
chłopak zwrócił uwagę, że „prześladowany” robotnik nosi bluzę z zamkiem 
błyskawicznym, a z kieszeni wystaje mu długopis. W jego kraju luksusem 
było i jedno, i drugie. 

Gdy w połowie lat dziewięćdziesiątych pewien wysoki rangą pracownik 
urzędu morskiego wypłynął statkiem na Morze Żółte, przypadkowo złapał 
przez radio południowokoreańską stację. Akurat nadawano słuchowisko 
komediowe, w którym dwie młode kobiety sprzeczały się o miejsce 
parkingowe na osiedlu. Było to dla niego niezrozumiałe, bo nie umiał sobie 
wyobrazić świata cierpiącego na nadmiar aut. Choć zbliżał się do 
czterdziestki i zajmował dość wysokie stanowisko, nie znał nikogo, kto 
miałby prywatny samochód, a to, że auto może mieć młoda kobieta, nie 


mieściło mu się w głowie. Początkowo myślał, że to jakaś parodia, ale po 
paru dniach dotarło do niego, że w Korei Południowej może rzeczywiście 
jest tyle samochodów. 

Kilka lat później uciekł, podobnie jak żołnierz, który zobaczył obcinacz 
do paznokci, i student, który zobaczył zdjęcie strajkującego robotnika. 

Doktor Kim nawet w najśmielszych marzeniach nie wyobrażała sobie, 
że mogłaby wyjechać z Korei Północnej. Nie dlatego, że brakowało jej 
ciekawości Świata czy wiedzy o nim — czytała z zapałem, zwłaszcza książki 
o dalekich i egzotycznych krainach — ale była przekonana, że nie ma 
lepszego kraju niżKRLD. Czemu więc miałaby stąd wyjeżdżać? 

Od dzieciństwa nasłuchała się od ojca o nędzy, której doświadczył w 
Chinach przed ucieczką do Korei Północnej na początku lat 
sześćdziesiątych. Doktor Kim dziękowała więc losowi, że urodziła się w 
KRLD, zwłaszcza zaś wdzięczna była władzom, które pozwoliły jej, córce 
prostego budowlańca, ukończyć za darmo medycynę. Uważała, że 
wykształcenie i godne życie zawdzięcza ojczyźnie. Bardzo chciała wstąpić 
do partii, by spłacić dług wobec narodu. 

— Byłam żarliwą patriotką i na wezwanie partii oddałabym wszystko — 
wspominała później. 

Doktor Kim, która łączyła obowiązki zawodowe z pracą społeczną w 
sekretariacie organizacji partyjnej, stwierdziła jednak, że nie cieszy się tam 
zaufaniem. 

W zimie, po śmierci Kim Ir Sena, przychodziła do szpitala o wpół do 
ósmej rano, wcześniej niż inni lekarze, by pomóc uporządkować gabinet 
pełniącej funkcję sekretarza partii pięćdziesięciokilkuletniej doktor Chung, 
specjalistki od żółtaczki, do której zwracano się per towarzyszko-sekretarz. 
Był to niewielki pokój z obowiązkowymi portretami Kim Ir Sena i Kim 
Dzongila, zastawiony szafami na dokumenty. Szuflady starego drewnianego 
biurka nie domykały się, stosy papierów piętrzyły się także na podłodze. 
Ale gazety leżały starannie złożone na biurku, by nikt przez przypadek nie 
nadepnął na zdjęcie Kim Ir Sena albo Kim Dzongila. Towarzyszka Chung 
nie przepadała za lekturami i pisaniem, więc doktor Kim przygotowywała 
dla niej referaty oraz prasówki z „Rodong Sinmun” i z lokalnej gazety 
„Hambuk Sinmun”. Była przekonana, że w zamian za to towarzyszka- 
sekretarz poprze jej kandydaturę do partii. Marzyła, że kiedyś pójdzie w 
ślady swojej mentorki i też zostanie sekretarzem organizacji partyjnej. 


W trakcie tych porządków zauważyła uchyloną szafkę. Ciekawość 
wzięła górę. Z szuflady wystawała gruba koperta. Zajrzała do niej: w środku 
była lista pracowników szpitala, których należy objąć szczególnie 
gruntowną inwigilacją. Przy każdym nazwisku były podane powody, które 
czyniły człowieka podejrzanym. Najczęściej wiązały się one z 
pochodzeniem klasowym: chodziło o praktyki religijne rodziców albo 
dziadków, o ziemiańskie korzenie, o krewnych, którzy powrócili z Japonii, 
o bliskich mieszkających w Chinach. 

W spisie było jej nazwisko. 

Doktor Kim nie wierzyła własnym oczom. Przez całe życie postępowała 
bez zarzutu. Jako perfekcjonistka z natury, od siebie wymagała najwięcej. 
Była prymuską w szkole i na studiach. Zawsze jako pierwsza brała na siebie 
dodatkowe obowiązki i pierwsza zgłaszała się na szkolenia ideologiczne. Jej 
ojciec przyjechał z Chin, gdzie wciąż mieszkają jego krewni, ale ona ich nie 
zna i nigdy z nimi nie korespondowała. 

„To z pewnością jakaś pomyłka” — powiedziała sobie. 

W końcu jednak dotarła do niej prawda. Towarzyszka Chung 
wykorzystywała ją, żerowała na jej ciężkiej pracy i zdolnościach, nie mając 
najmniejszego zamiaru poprzeć jej kandydatury do partii. Gorzej nawet — 
doktor Kim zaczęła podejrzewać, że w istocie pozostaje pod szczególnym 
nadzorem. Czuła, że działacze partyjni w szpitalu przyglądają jej się 
podejrzliwie. 

O zasadności tych przypuszczeń przekonała się jakieś dwa lata później, 
gdy niespodziewanie odwiedził ją w pracy funkcjonariusz bezpieki. Był to 
śledczy z policji politycznej Bowibu. Doktor Kim sądziła w pierwszej 
chwili, że przyszedł w sprawie któregoś z pacjentów albo kolegów, ale on 
wypytywał tylko o nią, jej rodzinę, jej pracę, by w końcu przejść do sedna. 
Jak się okazało, przyszedł po to, żeby się dowiedzieć, czy doktor Kim 
planuje ucieczkę. 

— Ucieczkę z Korei Północnej? — odparła z oburzeniem. Coś takiego nie 
przyszło jej nawet do głowy. Oczywiście, słyszała pogłoski, że ludzie 
uciekają, ale gardzi tymi, którym zabrakło wytrwałości, by kroczyć w 
Trudnym Marszu, i chcą zdradzić ojczyznę. 

— Dlaczego miałabym myśleć o wyjeździe? — żachnęła się. 

Agent jej to wyjaśnił. Ma krewnych w Chinach. Jej małżeństwo się 
rozpadło. Szpital nie płaci pensji. 


— Mamy panią na oku, więc nie warto próbować ucieczki! — rzucił jej na 
odchodnym. 

Potem odtworzyła sobie w pamięci tę rozmowę. I im więcej o tym 
rozmyślała, tym bardziej trafiały jej do przekonania argumenty tajniaka z 
Bowibu. Zasiał w niej ten pomysł, a ona nie mogła się od niego uwolnić. 

Życie w Korei Północnej nie szczędziło jej rozgoryczeń. Były mąż 
wkrótce po rozwodzie ożenił się powtórnie. Sześcioletni synek mieszkał z 
byłymi teściami, ponieważ zgodnie z koreańskim prawem i tradycją dzieci 
rozwiedzionych rodziców należą do rodziny ojca i figurują tylko w jego 
dokumentacji rodzinnej. Doktor Kim, która mogła odwiedzać syna jedynie 
w niektóre weekendy, martwiła się, że dziecko jest małe i chude. Były mąż i 
teściowie nie bardzo mieli co jeść. 

Jej powodziło się niewiele lepiej. Inni lekarze dorabiali sobie sprzedażą 
lekarstw i zabiegami, zwłaszcza przerywaniem ciąży. Ale doktor Kim do 
przeprowadzania aborcji nie miała kwalifikacji ani predyspozycji. Żywiła 
się tym, co dostawała od pacjentów, ale po pewnym czasie oni też nie mieli 
czym się dzielić. 

W 1997 roku doktor Kim zrezygnowała z pracy na pediatrii. Nie mogła 
dłużej patrzeć w oczy głodującym dzieciom. Zajęła się pracą naukową, w 
nadziei, że nie będzie miała do czynienia z umierającymi ludźmi, ale do 
prowadzenia badań nie było warunków. Po śniadaniu lekarze zajmowali się 
zdobywaniem czegoś na kolację, po kolacji martwili się jutrzejszym 
śniadaniem. Doktor Kim zaczęła wcześniej wychodzić z pracy, by chodzić 
w góry na poszukiwanie jadalnych roślin. Czasem rąbała drewno na 
sprzedaż. Ważyła niecałe trzydzieści pięć kilogramów. Zwiędły jej piersi, 
przestała miesiączkować. Z odległości nie wyglądała na kobietę po 
trzydziestce, lecz na dwunastolatkę. Przez pierwszych kilka dni, gdy nie 
brała niczego do ust, z głodu byłaby gotowa odebrać jedzenie niemowlęciu. 
Ale po jakichś czterech dobach to minęło i miała już tylko dziwne uczucie, 
że jej ciało nie należy do niej, a ona unosi się w górę, po czym znów opada. 
Była skrajnie wyczerpana. Rano nie miała siły wstawać. Zrezygnowała z 
pracy społecznej w sekretariacie partii, a na początku 1998 roku przestała 
przychodzić do szpitala. Żeby zarobić, imała się różnych zajęć — 
sprzedawała na bazarze alkohol albo węgiel. Nie rozpaczała, że marnuje się 
jako lekarz. W szalejącym kryzysie liczyło się tylko to, żeby przetrwać. 

Na bazarze spotkała któregoś dnia dawną koleżankę. Chodziły do jednej 
klasy w szkole średniej, obydwie cieszyły się powodzeniem i były zdolne, o 


jednej i drugiej można było wtedy powiedzieć, że „świetnie się 
zapowiadają”. Koleżanka była przewodniczącą klasy. Wdały się w 
towarzyską rozmowę i choć obie były blade i wychudzone, wymieniły się 
komplementami na temat wyglądu. Gdy doktor Kim spytała koleżankę o 
rodzinę, ta odpowiedziała rzeczowo, że jej mąż i dwuletni synek zmarli, trzy 
dni po sobie. 

Doktor Kim próbowała jej złożyć kondolencje. 

— Och, teraz lepiej mi się powodzi. Mam mniej osób do wykarmienia — 
przerwała jej koleżanka. 

Doktor Kim nie umiała powiedzieć, czy to bezduszność, czy szaleństwo, 
ale zrozumiała, że jeśli natychmiast nie wyjedzie z Korei Północnej, albo 
czeka ją to samo, albo zginie. 

Ojciec przed śmiercią dał jej spis krewnych w Chinach oraz ich adresy 
sprzed lat. W pewnym sensie był to list samobójcy — ojciec, który 
postanowił zagłodzić się na śmierć, pisał go ręką drżącą z wycieńczenia. 
Doktor Kim, choć wtedy czuła się dotknięta jego zapiskami, nie wyrzuciła 
ich. Teraz sięgnęła do pudełeczka, w którym je przechowywała, delikatnie 
rozłożyła kartkę i popatrzyła na nazwiska. 

— Oni ci pomogą — powiedział ojciec. 

Doktor Kim wyruszyła do Chin samotnie. Nie stać jej było na 
przewodnika ani na łapówki dla strażników granicznych, musiała więc 
polegać wyłącznie na sobie, kierować się własnym rozumem i wyczuciem. 
W marcu 1999 roku przeprawiało się do Chin tak wielu ludzi, że w 
nadgranicznych miasteczkach można się było dowiedzieć, gdzie dokładnie 
należy to zrobić. Po wyjątkowo surowej zimie dopiero zaczynała się 
przedwiosenna odwilż i Tumen był jeszcze częściowo zamarznięty. Doktor 
Kim poszła tam, gdzie, jak słyszała, można przejść po lodzie. By sprawdzić 
jego grubość, co parę kroków rzucała przed siebie ciężkim kamieniem. Przy 
koreańskim brzegu lód był solidny. Wysuwała do przodu najpierw jedną 
stopę, potem drugą, delikatnie jak baletnica. Była mniej więcej w połowie 
drogi, gdy rzucony kamień zniknął w breji. Nie cofnęła się jednak i 
lodowata woda sięgnęła jej pasa. Rozgarniając rękami krę, torowała sobie 
drogę. 

Wreszcie wygrzebała się na brzeg. Miała zdrętwiałe nogi i zamarznięte 
spodnie. Szła przez las, potem w porannym brzasku zobaczyła zabudowania 
na skraju wioski. Nie chciała zatrzymywać się na odpoczynek — bała się, że 


zamarznie — ale czuła, że opada z sił. Nie mając wyboru, postanowiła 
zaryzykować i zwrócić się o pomoc we wsi. 

Do gospodarstw prowadziła polna droga. Większość domów otaczały 
ogrodzenia z metalowymi furtkami. Jedna z nich nie była zamknięta na 
klucz. Popchnęła ją i zajrzała na podwórko. Na ziemi stała metalowa 
miseczka z jedzeniem. Gdy podeszła bliżej, zobaczyła w niej biały ryż ze 
skrawkami mięsa. Doktor Kim nie pamiętała, kiedy po raz ostatni widziała 
miskę czystego, białego ryżu. Co tu robi ta miska, dlaczego stoi na ziemi? 
Domyśliła się i prawie jednocześnie usłyszała szczekanie. 

Aż do tej chwili łudziła się nadzieją, że Chiny okażą się równie biedne 
jak Korea Północna. Wciąż chciała wierzyć, że jej kraj jest najlepszy na 
świecie. Że potwierdzi się to wszystko, w co wierzyła przez całe życie. Ale 
teraz nie mogła już zaprzeczyć temu, co zobaczyła na własne oczy: chińskie 
psy jadają lepiej niż lekarze w Korei Północnej. 
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Nikogo nie zdziwiło, że Oak-hee szybko wykorzystała sposobność, by 
uciec z Korei Północnej. Najstarsza córka pani Song już jako dorastająca 
dziewczynka nie podzielała powszechnej miłości do Kim Ir Sena. Czerwoną 
chustę pionierską zdjęła od razu po skończeniu szkoły. Po śmierci 
Wielkiego Wodza w 1994 roku nie udawała, że płacze. 

W miarę upływu lat, gdy w jej rodzinie robiło się coraz głodniej, 
narastała w niej złość. Uważała, że odpowiedzialność za kryzys 
gospodarczy ponoszą władze. Patriotyczne wymachiwanie flagami w takt 
pieśni Marsz towarzyszy („Żyjemy w państwie socjalistycznym bez 
zmartwień o jedzenie i ubranie. / Z wypiętą piersią spoglądamy dumnie na 
świat”), którym nieustannie raczyła ją telewizja, uważała za idiotyzm. 

— Bez zmartwień? — prychała, gasząc telewizor. 

Ale w gruncie rzeczy decyzję o wyjeździe z Korei Północnej podjęła nie 
tylko z powodu systemu, lecz także po to, żeby uciec przed mężem. 

Ich małżeństwo od początku było burzliwe. Oak-hee i Yong-su, jak inne 
pary, kłócili się o seks i pieniądze, a gdy nadeszły trudne czasy, o jedzenie i 
sprawy polityczne. Yong-su zawsze był górą. Jeśli nie miał innych 


argumentów, to dyskusję kończył ciosem, po którym Oak-hee przelatywała 
przez cały pokój. 

Mimo że pił, dzięki koneksjom rodzinnym utrzymał posadę konduktora 
i mieszkanie. Praca konduktora należała do najatrakcyjniejszych na kolei. 
Gdy Yong-su jeździł nad granicę, dorabiał handlem z Chińczykami. Za 
ściągany z nieczynnych fabryk miedziany drut i złom żelazny płacił 
robotnikom pięć wonów, by odsprzedawać go za dwadzieścia pięć. Oak-hee 
była początkowo zdziwiona jego postępowaniem, bo mąż, choć nie przyjęto 
go do partii, dawniej kreował się niemal na aparatczyka i lubił wygłaszać 
mowy, w których pouczał ją i wszystkich dokoła o nieszczęściach, jakie 
niosą ze sobą egoizm i kapitalizm. Ganił ją, gdy żartowała z Kim Dzongila. 
Ale teraz zapomniał o dawnych skrupułach. 

— Jeśli ktoś słucha partii, to znaczy, że jest głupi, bo dziś liczą się tylko 
pieniądze — powiedział. 

Dzięki handlowi złomem mężowi Oak-hee powodziło się w dobie 
kryzysu stosunkowo dobrze. Z podróży nad granicę przywoził worki ryżu i 
sos sojowy, w mieszkaniu przez pewien czas mieli spore zapasy kukurydzy. 
Ilekroć jednak Oak-hee wspominała, że chciałaby dać trochę jedzenia 
głodującym rodzicom i bratu, Yong-su wpadał w furię. 

— Jak możesz myśleć o pozbywaniu się żywności w tych czasach! — 
krzyczał. 

Ponieważ podejrzewał, że i tak pomagałaby najbliższym, kiedy 
wyjeżdżał, prawie nie zostawiał w domu jedzenia ani pieniędzy, chociaż 
jego podróże trwały wiele dni i często przedłużały się, bo pociągi nie 
trzymały się rozkładów. W 1998 roku wyjechał na tydzień, nie zostawiając 
żonie z dziećmi — ośmioletnim synkiem i sześcioletnią córeczką — niczego 
do jedzenia. 5 czerwca, w Dzień Dziecka, syn miał uczestniczyć w 
szkolnych zawodach sportowych. Uczniom kazano przynieść drugie 
Śniadanie, ale dom był całkowicie pusty. Oak-hee obiegła miasto, żeby 
uprosić coś od krewnych, oni jednak też nie mieli czym się podzielić. W 
końcu dostała kilka herbatników od siostry, która handlowała nimi na 
bazarze. Gdy w porze posiłku pędem dotarła do szkoły, jej zapłakany synek 
czekał na boisku. 

— Kochanie, bardzo cię przepraszam — powiedziała, podając mu 
torebeczkę. 

Niedoszły muzyk Yong-su miał ładny głos i umiał uwodzić kobiety. 
Teraz, gdy nie narzekał na brak pieniędzy, on i jego koledzy pili do późna i 


zabawiali się z dziewczynami. Którejś nocy Oak-hee, śpiącą od dawna z 
dziećmi, zbudziły jego pijackie telepanie się po domu i spazmatyczny 
kobiecy śmiech. Nie wiedziała, czy sprowadził przyjaciółkę, czy 
prostytutkę, ale nie zamierzała wstawać, żeby to sprawdzić. 

Od tego dnia zaczęła poważnie myśleć o wyjeździe. Mogłaby wystąpić 
o rozwód, ale wtedy wszystko by straciła. Partia głosiła wprawdzie, że niska 
pozycja kobiet w tradycyjnym społeczeństwie feudalnym słusznie należy do 
przeszłości, lecz były to puste deklaracje. System północnokoreański nie 
sprzyjał równouprawnieniu. W razie rozwodu mieszkanie i opiekę nad 
dziećmi przyznawano mężczyźnie, nawet jeżeli był winien przemocy albo 
zdrady. Oak-hee znajdowała się w szczególnie niekorzystnym położeniu z 
powodu degradacji klasowej jej rodziny oraz dlatego, że nie miała ojca, 
który mógłby negocjować w jej imieniu. Uznała więc, że byłoby najlepiej, 
gdyby udało jej się pojechać na zarobek do Chin. Jeśli uskłada dość 
pieniędzy na własne mieszkanie, to być może zdoła wymóc na mężu, by 
oddał jej dzieci. 

Pewnego wieczora Yong-su wrócił do domu w wyjątkowo złym 
nastroju. Uderzył ją, powalił na podłogę i kopnął tak mocno, że niemal 
słyszała odgłos łamanych żeber. Nagle rozległo się pukanie — do ich 
mieszkania przy dworcu często zachodzili przyjezdni, żeby spytać o drogę. 
Gdy mąż poszedł otworzyć drzwi, Oak-hee podniosła się, schroniła w 
kuchni, po czym w nocnej koszuli wymknęła się tylnym wyjściem na ulicę. 

Na dworcowym zegarze była dziesiąta wieczorem. Kończył się sierpień, 
było przyjemnie ciepło. Kiedy oddaliła się na bezpieczną odległość i 
wiedziała, że mąż jej nie dogoni, przystanęła, żeby pomyśleć, co ma dalej 
robić. Zwykle po awanturach uciekała do matki, która do jej rozciętych 
warg i podbitych oczu przykładała ciepłe kompresy. Nazajutrz, po 
otrzeźwieniu, Yong-su płakał, przepraszał i błagał, żeby wróciła, i Oak-hee 
zawsze wracała. Tak minęło dziesięć lat. Jeśli chce z tym skończyć, przyszła 
na to pora. 

Bała się iść na dworzec w Chongjinie, bo tam mógłby ją zauważyć 
któryś z kolegów męża. W ciepłą noc ruszyła więc z centrum miasta na 
północ. Idąc wzdłuż torów kolejowych, dotarła do podmiejskiej stacji 
Suseong. W tym okresie było już tylu bezdomnych, że nikt nie zwracał 
uwagi na kobietę w koszuli nocnej. 

Na stacji w Suseongu spędziła dwa dni. Rwało ją w żebrach, oślepiający 
ból przeszywał głowę wskutek odwodnienia i głodu, z powodu zawrotów 


trudno jej było się podnieść. Ludzie na stacji zbili się w podnieceniu. 
Podstawiono pociąg do przygranicznego Musanu. Zebrawszy wszystkie siły, 
rzuciła się wraz z tłumem szturmującym drzwi i okna wagonów. Ludzie 
zajęli miejsca siedzące, zapełnili korytarze, toaletę, przejścia między 
wagonami, zwieszali się z okien, chwytali podwozi. W pociągu był taki 
tłok, że konduktor nie mógł się przecisnąć, żeby sprawdzić bilety i 
pozwolenia podróży. Po trzech dniach jazdy dotarła do Musanu. Bez 
dokumentów, bez pieniędzy, jedzenia i ubrania. 

Była jednak względnie zdrową, trzydziestodwuletnią kobietą. Nigdy nie 
odznaczała się szczególną urodą. Matka mówiła o niej „ta bystra” — o jej 
młodszej siostrze mówiło się, że wygląda jak gwiazda filmowa — ale na 
Oak-hee głód nie odcisnął się tak bardzo jak na innych kobietach. Po matce 
niewysoka i z dużym biustem, nie sprawiała wrażenia wychudzonej. Z 
małym nosem i równymi, białymi zębami wyglądała młodo. Na prostytutkę 
była za stara, ale i tak nie brała pod uwagę takiego rozwiązania. Koreanki z 
Północy mogły się jednak sprzedać w inny sposób, uchodzący za bardziej 
przyzwoity. 

Tuż za rzeką Tumen ciągnęły się kilometrami pola kukurydzy. Chińska 
wieś nie cierpiała na brak żywności, lecz na niedostatek kobiet. 
Ograniczenie liczby dzieci w rodzinie oraz tradycja preferująca synów 
sprawiły, że na trzynastu chłopców rodziło się tam dziesięć dziewczynek. 
Ponadto wiele młodych kobiet ze wsi migrowało do miast, by w 
dynamicznie rozwijającym się przemyśle znaleźć pracę lepiej płatną niż w 
rolnictwie. Wiejscy kawalerowie mieli trudności ze znalezieniem żon, 
zwłaszcza jeśli mieli więcej niż trzydzieści pięć lat i nie byli zamożni ani 
szczególnie przystojni.  Korzystali więc z pomocy pośredników 
matrymonialnych, którzy za swoje usługi pobierali około trzystu dolarów, a 
jeśli kobieta była ładna i młoda, jeszcze więcej. Zresztą uroda i młodość nie 
były konieczne, bo starsi wdowcy do prowadzenia domu i gotowania 
szukali zdrowych kandydatek nawet po sześćdziesiątce. 

Chińczycy uważali, że Koreanki z Północy mają w sobie jakiś 
tajemniczy urok. Mimo że nosiły fizyczne ślady niedożywienia, uchodziły 
za jedne z najpiękniejszych kobiet w Azji. Mężczyźni z Korei Południowej 
powiadali: buk nyeo, nam nam — kobiety północy, mężczyźni południa — co 
było jakoby najbardziej pożądanym zestawem genów. Chińczycy twierdzili, 
że Koreanki z Północy są skromniejsze i bardziej posłuszne od Chinek. 


Oak-hee wiedziała wszystko o chińskim rynku matrymonialnym. Gdy w 
Chongjinie znikała tajemniczo jakaś kobieta, ludzie szeptali: „Ta dziwka 
pewnie sprzedała się Chińczykom”. 

Transakcję można było przeprowadzić już na stacji w Musanie. 
Wystarczyło, by samotna kobieta zatrzymała się tam na trochę, by ktoś 
zgłosił się do niej z ofertą. Do Oak-hee podszedł człowiek, który, jak się 
okazało, był dawnym znajomym jej męża. Zaproponował jej następujące 
warunki: przewodnik przeprowadzi ją bezpiecznie przez rzekę, tam dostanie 
bieliznę, ubranie, wyżywienie i tymczasowe lokum. Pośrednik znajdzie jej 
porządnego człowieka, z którym będą żyli jak mąż i żona, ale obie strony 
muszą być świadome, że ich związku nie można zalegalizować w świetle 
prawa chińskiego. Ona musi się zobowiązać, że pozostanie z wybranym dla 
niej mężczyzną. W związku będzie miała dostęp do pieniędzy. 

Oak-hee przyjęła tę ofertę z jednym zastrzeżeniem. Mężczyzna miał nie 
znać koreańskiego. Różniła się pod tym względem od większości Koreanek, 
które wolały partnerów należących do mniejszości koreańskiej. 

— Nie zgadzam się na Koreańczyka, chcę żyć w świecie, gdzie nikt mnie 
nie zna — oświadczyła. 

Zmaleziono jej trzydziestopięcioletniego wieśniaka. Bardzo niski, jej 
wzrostu — mierzył około stu pięćdziesięciu pięciu centymetrów. Tępy z 
wyglądu — Oak-hee podejrzewała go wręcz o lekkie upośledzenie umysłowe 
— był tak nieśmiały, że nie umiał jej spojrzeć w oczy. „Nic dziwnego, że się 
nie ożenił” — pomyślała. Przedstawiono ich sobie w małej jadłodajni po 
chińskiej stronie. Koreanka, którą razem z nią przeprawiono przez granicę, 
została sprzedana mężczyźnie wyższemu i śmielszemu, umiejącemu się 
śmiać i żartować. Oak-hee poczuła ukłucie zazdrości, ale szybko się 
zreflektowała: na tym polegał jej wybór, chciała mężczyzny, którego nie 
będzie w stanie pokochać. 

Chińczykom zostały sprzedane dziesiątki tysięcy Koreanek z Północy. 
Według niektórych szacunków wśród mniej więcej stu tysięcy uchodźców z 
Korei Północnej zamieszkałych w Chinach trzy czwarte stanowią kobiety, z 
których ponad połowa żyje w zaaranżowanych związkach z Chińczykami. 
Krąży mnóstwo opowieści o tych, które były bite, gwałcone, zakuwane w 
łańcuchy, zmuszane do niewolniczej pracy. Oak-hee miała znacznie więcej 
szczęścia. Jej mężczyzna, o imieniu Minyuen, nie miał cienia swady jej 
męża, ale jego dobroć wydawała się niemal nieżyciowa. Gdy po raz 
pierwszy szli do łóżka, zaniósł tam Oak-hee na rękach i najpierw obmył jej 


nogi w misce z ciepłą wodą. Specjalnie dla niej przygotowywał posiłki i nie 
pozwalał jej zmywać naczyń. Jego rodzice też odnosili się do niej z 
czułością. 

Oak-hee żyła z nim przez ponad dwa lata. Na tyle nauczyła się 
chińskiego, że mogli rozmawiać. Z podręcznika geografii dla dzieci 
dowiedziała się, gdzie mieszka. Znalazła się w żyznej prowincji Szantung 
(Shandong), gdzie rosną bawełna i pszenica, o tysiąc kilometrów na 
południowy zachód od miejsca, w którym przekroczyła granicę. Na wschód 
było miasto Quingdao. Zapamiętała, jak się tam jedzie autobusem. Przez 
cały czas myślała o ucieczce. 

Dwukrotnie przerwała ciążę. Minyuen marzył o dzieciach, ale zdołała 
mu to wyperswadować. Chińskie władze nie uznawały małżeństw z 
Koreankami z Północy, więc dziecko nie miałoby obywatelstwa i nie 
mogłoby chodzić do szkoły. 

— Mam już dwójkę dzieci w Korei Północnej i prędzej czy później będę 
musiała do nich wrócić — powtarzała mu, a on smutno kiwał głową. 

Gdy przyszła na nią pora, Minyuen odprowadził ją na autobus i dał jej 
sto dolarów. Płakał. Spodziewała się, że będzie ją błagał, żeby została, ale 
tego nie zrobił. Nie był taki tępy, jak myślała o nim na początku. Powiedział 
jej tylko: 

— Proszę, uważaj na siebie. 

Podróż, w którą wyruszyła Oak-hee, rzeczywiście była niebezpieczna. 
W 2000 roku Chiny uznały, że mają dość uciekinierów z Korei Północnej. 
Uważano, że jest ich za dużo, że zabierają pracę rdzennym Chińczykom i 
naruszają równowagę etniczną w północno-wschodniej części kraju. Wbrew 
stanowisku międzynarodowych organizacji praw człowieka, które 
utrzymywały, że za uchodźców zbiegłych w poszukiwaniu jedzenia i 
bezpieczeństwa Chiny ponoszą odpowiedzialność moralną i prawną, 
tamtejsze władze traktowały ich jako nielegalnych imigrantów, którzy 
przekroczyli granicę z powodów ekonomicznych, więc nie podlegają 
ochronie w myśl podpisanej przez Chiny oenzetowskiej konwencji o 
statusie uchodźców. Chińczycy powoływali się na tajne porozumienie 
dwustronne z Koreą Północną z 1986 roku o współpracy w zwalczaniu 
nielegalnego ruchu granicznego. 

Obławy na północnokoreańskich zbiegów nasilały się w Chinach 
okresowo. Na terenach przygranicznych wzmacniano posterunki drogowe i 
kontrolowano dokumenty. Ponieważ uciekinierów, którzy w ciągu paru 


miesięcy zazwyczaj przybierali na wadze i kupowali sobie nowe ubrania, 
trudno było rozpoznać, władze chińskie wpuszczały na swoje terytorium 
północnokoreańską policję. Współpracowników i donosicieli rekrutowano 
także w środowisku uciekinierów. Za donosy na Koreanki z Północy żyjące 
z Chińczykami władze płaciły czterdzieści dolarów. Kobiety zabierano z 
domów od faktycznych mężów i dzieci. Po zapłaceniu kary mężczyźni 
mogli zatrzymać dzieci. W czasie takiej akcji przeprowadzonej w marcu 
2000 roku aresztowano co najmniej osiem tysięcy kobiet. (W 2008 roku 
wciąż przeprowadzano obławy na uciekinierów z Korei Północnej). 

We wsi swojego chińskiego męża Oak-hee była bezpieczna, bo w głębi 
kraju nie polowano na Koreańczyków z Północy. Ale żeby zarobić, musiała 
przenieść się tam, gdzie mieszkali ludzie znający koreański i gdzie łatwiej 
było dla niej o pracę, czyli pojechać na tereny przygraniczne. Pieniądze były 
dla niej jedyną szansą na niezależność i odzyskanie opieki nad dziećmi. 
Odżywiona i wypoczęta, wierzyła, że zdobędzie pracę w restauracji albo 
fabryce, a potem może założy własny biznes. Wsiadła do autobusu jadącego 
na północ, ale nie w okolice, w których przeszła przez rzekę, lecz do 
Dandongu, największego miasta na granicy chińsko-koreańskiej. 

Dandong przeżywał boom. U nabrzeża rzeki Yalu, w gąszczu dźwigów 
błyszczały szklane fasady mowoczesnych biurowców i budynków 
mieszkalnych. W porównaniu z północnokoreańską nędzą po drugiej stronie 
rzeki, jego dobrobyt wydawał się uderzający. Ale, jak się wkrótce okazało, 
przyjazd do tego miasta nie przyniósł Oak-hee szczęścia. Przez Dandong 
prowadziła magistrala kolejowa łącząca Pekin z Pjongjangiem, przez 
tamtejszy most Przyjaźni Chińsko-Koreańskiej przepływała znaczna część 
oficjalnej wymiany handlowej między obydwoma krajami, a 
północnokoreańskie państwowe przedsiębiorstwa handlowe miały w 
Dandongu swoje przedstawicielstwa. W mieście roiło się od tajnych 
agentów bezpieki. 

Oak-hee, aresztowaną w styczniu 2001 roku, odstawiono na posterunek 
policji w mieście Sinuiju na drugim brzegu rzeki. Po dwóch latach 
spędzonych w Chinach była wstrząśnięta widokiem swojego kraju. W 
środku ostrej zimy w komisariacie nie było ogrzewania. Z, zimna trzęśli się 
policjanci i więźniowie. Z, braku papieru funkcjonariusz spisywał jej dane 
na drewnianej tabliczce. Zbliżała się amnestia z okazji urodzin Kim 
Dzongila i tysiące drobnych przestępców miało wyjść na wolność. Oak-hee 
wypuszczono zaledwie po dwóch tygodniach aresztu. 


Po wyjściu natychmiast ponownie przeszła przez rzekę do Chin. 

Przed aresztowaniem Oak-hee najpierw pracowała w cegielni, potem w 
restauracji. Dolar czy dwa, które zarabiała dziennie, mogły się wydawać 
fortuną — stanowiło to równowartość miesięcznych zarobków w Chongjinie 
— ale w Chinach były to skromne sumy. Tym razem Oak-hee potrzebowała 
pracy, w której można zarobić więcej, nawet jeśli oznaczałoby to większe 
ryzyko. Postanowiła zatrudnić się u pośrednika matrymonialnego, takiego 
jak ten, który zaaranżował jej związek. W ramach pierwszego zlecenia 
miała się przekraść do Korei Północnej, by odszukać pozostawione tam 
dziecko i przeprowadzić je przez Tumen do Chin, gdzie czekała na nie 
rodzina. Oak-hee podjęła się tego zadania. 

Dziecko prawdopodobnie przebywało w Musanie, przez który ona 
uciekała za pierwszym razem. Dobrze znała to miasto i miejscowy dialekt, 
więc wierzyła, że przez parę dni przetrwa tam, nie zwracając niczyjej 
uwagi. Ale się myliła. Policjant wyłuskał ją z tłumu pierwszego dnia po 
przyjeździe. 

— Stać — krzyknął do niej. Po przeszło dwóch latach w Chinach Oak-hee 
była pulchna i miała jasną cerę. Używała pachnącego szamponu i mydła. 
Wyglądała i pachniała inaczej niż wszyscy. Do tego miała przy sobie 
kupione w Chinach tranzystorowe radio, które - odbierało 
południowokoreańskie programy. Policjant skonfiskował jej odbiornik 
(najpierw kazał jej sobie pokazać, na jakich częstotliwościach można złapać 
Koreę Południową) i odebrał słuchawki, po czym przekazał ją Bowibu. 

Oak-hee znalazła się w areszcie razem z ponad setką ludzi 
zatrzymanych w obławie. Kazano im klęczeć bez ruchu. Strażnicy chodzący 
między rzędami bili każdego, kto się poprawiał, żeby odciążyć kolana. Po 
takim uderzeniu Oak-hee pozwalała sobie jedynie na poruszanie oczami. 
Przyglądała się swoim współtowarzyszom. Na pierwszy rzut oka było 
widać, kto był w Chinach. Ci ludzie, tak jak ona, mieli jaśniejszą cerę, byli 
lepiej ubrani i wyglądali zdrowiej. Inni, wychudzeni, o ziemistej cerze, 
często bez butów, zostali prawdopodobnie złapani przy próbie przejścia 
przez rzekę. 

To, że jednych i drugich trzymano razem, Oak-hee uznała za dobry 
znak. Liczyła przede wszystkim na to, że władze nie dowiedzą się o jej 
współpracy z pośrednikiem. Miała także nadzieję, że policjant, który 
skonfiskował jej radio, tego nie zgłosił i zatrzymał odbiornik dla siebie. 
Kary za ucieczkę były zróżnicowane w zależności od pochodzenia 


klasowego zbiega oraz tego, co robił w Chinach. Ci, którzy przeszli przez 
granicę, żeby zdobyć jedzenie, dostawali łagodniejsze wyroki od tych, 
którzy tam mieszkali i pracowali. Winnym handlu kobietami, kontaktów z 
Koreańczykami z Południa, handlu płytami DVD oraz uczestnictwa w 
praktykach religijnych podczas pobytu w Chinach groził zarzut zdrady 
ojczyzny oraz kara śmierci lub obóz. 

Aresztantów pogrupowano wreszcie według ich miejsca zamieszkania. 
Tak się złożyło, że wielu z nich pochodziło z Chongjinu. Nie było 
kajdanków, więc strażnicy związali więźniów po trzech nylonowymi 
żyłkami za kciuki. Zrobili to tak mocno, że palce, z których nie odpływała 
krew, stały się sinogranatowe. Więźniów odeskortowano do specjalnego 
pociągu i posadzono trójkami na dwuosobowych siedzeniach. Oak-hee 
zobaczyła, że mężczyzna siedzący naprzeciwko próbuje coś wydobyć z 
kieszeni. Miał przy sobie ukrytą zapalniczkę. Stopił nią plastikową żyłkę i 
zanim strażnicy zdążyli się zorientować, wyskoczył wraz z dwoma 
towarzyszami przez okno. Kobiety nie miały odwagi się ruszyć. Wstawały 
tylko, gdy jedna z nich musiała skorzystać z toalety: odprowadzano je tam 
we trzy, związane za kciuki. 

Pociąg zatrzymał się, i Oak-hee zobaczyła, że są na dworcu w 
Chongjinie. Był wrzesień 2001 roku, od jej ucieczki w koszuli nocnej 
minęły trzy lata. Teraz wróciła: upokorzona, z pulsującymi kciukami, 
związana jak na galerach. 

— Baka, baka — pochylić się, pochylić, krzyczeli konwojenci do 
więźniów wychodzących z pociągu. 

Oak-hee i tak spuściłaby głowę jak najniżej. Co by było, gdyby 
zobaczył ją mąż albo któryś z jego kolegów? Kolumna przemaszerowała 
przez poczekalnię, przez plac przed dworcem, gdzie jej matka sprzedawała 
wypieki, i praktycznie pod oknami jej mieszkania. Sama kiedyś oglądała 
taki spektakl przez okno i w tłumie więźniów wypatrywała znajomych 
twarzy. 

Prowadzono ich wśród ciekawskiego tłumu główną ulicą Chongjinu, 
potem przeszli przez dwa mosty, minęli dzielnicę przemysłową i podmokłe 
tereny, jedyne miejsce w mieście, gdzie były poletka ryżowe. Skręcili w 
stronę morza i doszli do kompleksu więziennego, otoczonego betonowym 
murem i drutem kolczastym. Więzienie Nongpo zbudowali Japończycy dla 
bojowników koreańskiego ruchu oporu. Już sama jego nazwa budziła 


przerażenie. Teraz Nongpo zapełniali więźniowie złapani na próbach 
ucieczki. 

Kobiety trzymano w trzech dużych celach, tak zatłoczonych, że 
więźniarki śpiące pokotem na ziemi musiały leżeć na boku. Te, dla których 
nie starczyło miejsca, spały na korytarzu przy ubikacji. Co parę dni 
przyjeżdżał nowy transport więźniów, zwykle liczący około stu osób. 
Strażnicy robili im rewizję osobistą, kobiety w widocznej ciąży oddzielali 
od pozostałych i niezależnie od jej zaawansowania kierowali na aborcję. 
Zakładano, że ojcami tych dzieci są Chińczycy. 

W Nongpo więźniarek było dwa razy więcej niż mężczyzn, podobnie 
jak w całej populacji uciekinierów. Gdy Oak-hee poznała lepiej te kobiety, 
uderzyło ją, jak bardzo ich losy przypominały jej własną historię. Wiele z 
nich uciekło od mężów i zostawiło dzieci, tłumacząc ten krok nadzieją na 
zdobycie pieniędzy i jedzenia dla rodziny. Oak-hee potępiała te kobiety, 
podobnie jak potępiała siebie. Nigdy nie wybaczyła sobie, że zostawiła 
dzieci. 

„Ale z nas wredne suki. Stałyśmy się takie z głodu” — powiedziała w 
duchu. 

W obozie miała mnóstwo czasu na rozmyślania. Po długich dniach 
niewolniczej pracy przychodziły długie wieczory z zajęciami z samokrytyki 
i wykładami. Więźniowie byli źle niedożywieni i czasem znęcano się nad 
nimi, ale w Nongpo prawdopodobnie panowały lepsze warunki niż w 
innych w więzieniach. W soboty wieczorem pozwalano kobietom nabrać na 
kąpiel wody ze studni w podwórzu. Więźniarki wzajemnie iskały sobie 
wszy. Oak-hee w czasie całego pobytu w Nongpo tylko raz była świadkiem 
brutalnego pobicia. Jedna z więźniarek w przypływie wściekłości próbowała 
się wdrapać na więzienny mur. Był to raczej napad furii niż rzeczywista 
próba ucieczki, ale strażnicy ściągnęli ją, po czym na oczach więźniów 
skopali i zbili prawie do nieprzytomności. 

Oak-hee odnosiła wrażenie, że kobiety w Nongpo są bardziej wściekłe 
niż przerażone. W czasie przymusowej pracy — przy wyrobie cegieł i 
pieleniu w polu — ich twarze zastygały w grymasie nienawiści. „Przez całe 
życie karmiono nas kłamstwami. Nasze życie jest kłamstwem. Cały ten 
system to kłamstwo” — powtarzała sobie w duchu, przekonana, że to samo 
myślą współwięźniarki. 

Nawet administracja obozu nie wierzyła w reedukację. Zajęcia 
odbywały się jedynie dla zachowania pozorów, bez przekonania 


odczytywano więźniom rezolucje partii. Wydawało się, że wszyscy 
uczestniczą w kłamstwie. 

Któregoś dnia, gdy kobiety pracowały przy zbieraniu kukurydzy, na pole 
przyszedł naczelnik więzienia, by wygłosić wykład w terenie. Takie odczyty 
były na porządku dziennym. Nawoływał je, by w duchu nauk Kim Ir Sena 
stawiły czoło pokusom kapitalizmu i poświęciły się dla dobra kraju. 

Na koniec powiedział: 

— Kto przyrzeka nie uciekać więcej do Chin? Ręka w górę. 

Zapadła głucha cisza. Oak-hee rozejrzała się: ani jedna kobieta nie 
podniosła ręki. 

Po dłuższej chwili naczelnik dorzucił: 

— Jeżeli chcecie jechać do Chin, to następnym razem nie dajcie się 
złapać. 

W istocie, Oak-hee już planowała następny krok. Pewnego dnia 
skierowano ją do pielenia warzyw na otoczonym jedynie drutem kolczastym 
polu za murami. Po drugiej stronie drutów starsza kobieta pasła kozy. Oak- 
hee, rozejrzawszy się, czy w pobliżu nie ma strażników, zagadała do niej. 
Złożyła jej następującą propozycję: za przekazanie wiadomości o niej jej 
matce podaruje kobiecie majtki. W Korei Północnej trudno było o bieliznę, 
a Oak-hee miała nowe majtki, niedawno kupione w Chinach. Propozycja 
została przyjęta. 

Oak-hee przykucnęła i ściągnęła majtki. Zwinęła je w kulkę, w środek 
włożyła karteczkę z adresem matki, po czym przerzuciła bieliznę nad 
ogrodzeniem. 


Świętowanie na ulicy w czasie Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej, Seul 2002 

Pani Song nie zdziwiła się na wieść, że Oak-hee jest w Nongpo. 
Uważała, że córka prędzej czy później wyląduje w więzieniu. Po jej 
ucieczce od męża przed trzema laty nie miała od niej żadnej wiadomości, 
ale zakładała, że Oak-hee wyjechała do Chin, jak inne dziwki i zdrajcy. 
Skoro sprzeniewierzyła się krajowi, zasługuje na więzienie. Ale córka to 
córka. Pani Song nie mogła pozwolić, by jej pierworodna zgniła w 
najsłynniejszym więzieniu w Chongjinie. 

Długie lata zmagań o przetrwanie zmusiły panią Song do kompromisów. 
Nauczyła się także kombinowania. Dawno zrozumiała, że łapówka pozwala 
wybrnąć niemal z każdego kłopotu. Jeśli tylko człowieka nie przyłapano na 
Iżeniu Kim Ir Sena, to można się było wykupić nawet od wyroku śmierci. 
Kupiła więc na czarnym rynku dziesięć kartonów papierosów po 
pięćdziesiąt wonów. Następnie zasięgnęła języka, żeby się dowiedzieć, jaka 
instancja w aparacie bezpieczeństwa nadzoruje Nongpo, mrucząc pod 
nosem, że na marnotrawną córkę idzie jej tygodniowy zarobek. 


Kilka dni później Oak-hee stanęła w progu i rzuciła się matce w 
ramiona. 

Pani Song aż krzyknęła na jej widok. Był październik, nastały chłody, a 
córka przyszła prawie nago i boso. Strażnicy w Nongpo pocięli jej buty, 
podejrzewając, że chowa pieniądze w podeszwach. Oak-hee odpruła rękawy 
bluzki na podkłady menstruacyjne. Bieliznę oddała. Ubranie było w 
strzępach, głowa roiła się od wszy. Ale gdy pani Song zrobiła jej kąpiel, 
zobaczyła, że córka wygląda lepiej niż przed wyjazdem z kraju. Mimo że od 
tygodni żywiła się więzienną papką i surową kukurydzą z pola, nie cierpiała 
na dystrofię mięśni i miała jasną, zaróżowioną skórę. 

Oak-hee nie zamykały się usta. W maniakalnym przypływie energii 
rozwodziła się z przejęciem o Chinach, o białym ryżu, który jadali tam na 
śniadanie, obiad i kolację, o sklepach i ubraniach. Jej opowieść z podróży 
była jednocześnie przemową polityczną. Pani Song słuchała tego razem z 
dwiema młodszymi córkami. 

— A jak jest w Korei Południowej? — pytały. 

Oak-hee nie wiedziała tego z pierwszej ręki, ale w Chinach naoglądała 
się południowokoreańskiej telewizji. 

— Korea Południowa jest bogata. Nawet Chińczycy nie marzą o takim 
dobrobycie. Przysięgam, że wyjadę tam jeszcze przed śmiercią. 

Zasłuchane siostry siedziały po turecku na podłodze. Opowieść 
fascynowała je i przerażała. Najbardziej sceptyczna z nich trzech była ta 
średnia, która wyszła za strażnika na kolei. Słuchając wywodów Oak-hee, 
coraz szerzej otwierała oczy. Przerwała niepewnie, bo siostra zawsze ją 
onieśmielała: 

— Ale nasz Marszałek tyle zrobił, żebyśmy... — wskazała na portrety 
ojca i syna odkurzone tego ranka przez matkę. 

— Ty nic nie rozumiesz? Twój Marszałek zrobił z was wszystkich 
idiotów — warknęła Oak-hee. 

Yong-hee, najmłodsza córka, która po rozwodzie zamieszkała z matką, 
choć była skłonna zgodzić się z tym poglądem, bała się, że gadatliwość 
siostry źle się dla nich skończy. W ich rodzinie dość już było nieszczęść. 
Pani Song wprawdzie mieszkała w wolnostojącym domku, ale kto wie, czy 
ktoś ich nie podsłuchuje na dworze. 

— Uważaj na to, co mówisz. Zresztą wszystkie musimy zachować 
ostrożność — powiedziała. 


Gdy już Oak-hee opowiedziała o wszystkim matce i siostrom, znalazła 
sobie inne słuchaczki. Chociaż ajumma z sąsiedztwa wzięły ją na języki, 
one też były ciekawe. Wpadły po południu, żeby przywitać się z Oak-hee, i 
chętnie zostały na dłużej. 

— Przejrzyjcie na oczy. Ten cały kraj to więzienie. To jest żałosne. Tutaj 
ludzie nie mają zielonego pojęcia o świecie. 

Ilekroć w telewizji pokazywali Kim Dzongila, ogarniała ją wściekłość. 

— Kłamca! Oszust! Złodziej! — krzyczała do ekranu. 

Matkę w końcu wyprowadziło to z równowagi. Gadanina Oak-hee 
zagrażała im wszystkim. Gdyby nie była jej córką, pani Song uznałaby, że 
musi to zgłosić do inminbanu. Choć tyle przeszła, nie straciła wiary. 

— Zamknij się! Zdradziłaś ojczyznę! — krzyknęła. 

Oak-hee była wstrząśnięta, bo matka rzadko podnosiła głos, ale nie 
miała zamiaru zamilknąć. Rzuciła więc drwiąco: 

— Dziękuję, że raczyłaś mnie urodzić w tym cudnym kraju. Kogo 
bardziej kochasz? Kim Dzongila czy mnie? 

Kłótniom nie było końca. Po czterdziestu dniach spędzonych u matki, 
Oak-hee na tyle doszła do siebie, że postanowiła działać. Zapewniła panią 
Song oraz siostry, że dostała nauczkę i wraca do Chin, żeby zarobić, ale tym 
razem nie da się złapać. Pani Song, nie bez utyskiwań, pożyczyła jej 
pieniądze. Choć umierała z niepokoju, wyjazd córki przyjęła z ulgą. 

Przez osiem miesięcy Oak-hee nie dawała znaku życia. W czerwcu do 
pani Song zapukała nieznajoma kobieta, która twierdziła, że ma dla niej 
wieści od córki. Matka przygotowała się na najgorsze. Oak-hee na pewno 
znowu jest w więzieniu, pomyślała. I znowu trzeba ją będzie wykupić. Ale 
nie, kobieta powiedziała, że Oak-hee mieszka niedaleko granicy chińskiej, 
pracuje i dobrze jej się powodzi. Chciałaby oddać matce dług, ma dla niej i 
sióstr ubrania i inne podarunki, ale w obawie przed aresztowaniem woli nie 
jechać do Chongjinu. Dlatego byłoby najlepiej, gdyby matka wybrała się do 
niej w odwiedziny. 

Pani Song zaczęła się wahać. Nie znała tej kobiety. Od czasu katastrofy 
kolejowej w 1995 roku, zgubnej w skutkach dla jej najbliższych, nigdzie nie 
jeździła. W gruncie rzeczy nie potrzebowała pieniędzy, jej wypieki dobrze 
się sprzedawały. Na bazarze Songpyeon powstały zadaszone stragany, 
płaciła tam placowe i pracowała legalnie. Miała poczucie, że jest kobietą 
interesu. Poza tym właściwie po raz drugi wyszła za mąż. Ze starszym 
wdowcem, przyzwoitym i stosunkowo zamożnym człowiekiem, który 


potrzebował pomocy w prowadzeniu domu, związali się nie tylko ze 
względów praktycznych. Jeszcze nigdy nie żyła tak wygodnie. Nie miała 
powodów, by wyprawiać się w niebezpieczną podróż na granicę chińską, 
pamiętała jednak o pięciuset wonach, które wydała na wykupienie córki z 
więzienia. Ta nieznajoma kobieta zapewniła ją, że nie musiałaby 
podróżować koleją, bo Oak-hee załatwiła jej transport samochodem. To na 
pani Song zrobiło wrażenie. Postanowiła pojechać. 

Pani Song wyruszyła do Musanu w upalny, deszczowy dzień w czerwcu 
2002 roku. Zabrała rzeczy na jedną noc. Prześpi się u córki i nazajutrz rano 
ruszy w drogę powrotną. Ale gdy przyjechała na miejsce, po Oak-hee nie 
było śladu. Ta kobieta mówiła jej tylko, że córka pracuje w pobliżu granicy. 
Nie powiedziała gdzie, ale to się szybko wyjaśniło: Oak-hee jest po tamtej 
stronie. 

— Pieniądze i ubrania odbierze pani w Chinach. Córka czeka tam na 
panią — powiedziała jej nieznajoma. I poznała ją z mężczyzną, o którym 
mówiła, że to jej mąż. — Proszę się nie martwić. On się wszystkim zajmie. 

Pani Song uznała, że skoro już pokonała kawał drogi, nie warto się 
wycofywać. Innym samochodem pojechali do leżącego też nad granicą 
miasteczka Hoeryong. Tam przeczekali do zmroku. 

Gdy o dziesiątej wieczorem dotarli nad Tumen, ciągle padało. Wezbrana 
rzeka wystąpiła z brzegów, które zamieniły się w błotniste i śliskie 
mokradło. Pani Song nie bardzo wiedziała, gdzie zaczyna się właściwe 
koryto. Dołączyli do nich dwaj mężczyźni w mundurach 
północnokoreańskiej straży granicznej. Jeden z nich wziął ją jak dziecko na 
barana, drugi go podtrzymywał, żeby nie przewrócił ich nurt. Zachwiali się 
parę razy, tracąc niemal grunt pod nogami. Pani Song bała się, że wpadnie 
do wody i porwie ją prąd. Jak większość Koreańczyków z jej pokolenia, nie 
umiała pływać. Chciała krzyknąć: „Ja chcę z powrotem, chcę wracać!”, ale 
zanim zdążyła wydobyć z siebie głos, byli po drugiej stronie. Jeden z 
przewodników zapłacił strażnikom, po czym wszedł do rzeki, by wrócić na 
koreański brzeg. Pani Song ruszyła w drogę razem z drugim 
przewodnikiem. Po ciemku wdrapali się na wzgórze, o brzasku dotarli do 
jakiejś wioski. 

Potem wsiedli do taksówki, pani Song zrobiła to pierwszy raz w życiu. 
Samochody, ciężarówki, skutery jechały wąskimi uliczkami na targ. Trąbiły 
klaksony. Była ósma rano, otwierano sklepy. W oknach wystawowych z 
hałasem zwijały się metalowe żaluzje. Z wielkich głośników nad 


sklepowymi drzwiami zaczynała płynąć muzyka. Głośna, okropna muzyka, 
pomyślała pani Song. Chciała zatkać sobie uszy. Jeśli tak ma wyglądać 
kapitalizm, to jej się to nie podoba. Za dużo hałasu. Jak Oak-hee może żyć 
w czymś tak straszliwym? 

Przewodnik zatrzymał się, żeby kupić im na śniadanie jajka, kiełbasę i 
nóżki wieprzowe. Wyjechali z miasteczka i polną drogą dotarli do wiejskich 
zabudowań. Weszli do jednego z domów. Przewodnik przedstawił panią 
Song gospodarzowi i jego kilkunastoletniej córce. Mieli obywatelstwo 
chińskie, ale z pochodzenia byli Koreańczykami i mówili praktycznie tym 
samym dialektem, co ona. Poprosili ją, żeby się rozgościła. Dom sam w 
sobie nie wydawał się niczym nadzwyczajnym: z czerwonej cegły, 
przykryty dachówką, od frontu ogrodzony drewnianym płotem chałupniczej 
roboty — ale w środku było w nim pełno najróżniejszych sprzętów, jak wieża 
stereo, filtr do wody, kolorowy telewizor. Gospodarz co chwila otwierał 
lodówkę i wyjmował nowe rzeczy do jedzenia i picia. Piwo, owoce, kimczi. 
Do tego doszły jeszcze produkty kupione przez przewodnika. Tak bogato 
zastawiony stół pani Song oglądała tylko na weselach. Było wszystko, o 
czym tylko mogłaby zamarzyć. Brakowało tylko Oak-hee. 

— Gdzie jest moja córka? — spytała. 

Mężczyzna, zerkając na nią, mruknął coś niewyraźnie. Pani Song 
powtórzyła pytanie, tym razem bardziej stanowczo. 

— Wyjechała za pracą — powiedział. Pani Song jakoś mu nie dowierzała. 
Gospodarze byli dla niej mili, może nawet zbyt mili. Pewnie coś ukrywają, 
pomyślała, ale była zbyt wyczerpana, żeby dalej drążyć. Zapadła w 
niespokojny sen. Kiedy się obudziła, a po Oak-hee wciąż nie było śladu, do 
głowy przyszła jej rzecz straszna: zostałam porwana. 

Pani Song zaczęła się zastanawiać nad ucieczką. Ale dokąd? Nie miała 
pojęcia, gdzie jest. Jej przewodnik odjechał. Czy powinna wprost 
powiedzieć gospodarzom, o co ich podejrzewa? Co się dzieje z Oak-hee? 
Właściciele domu przez cały czas ją uspokajali, mówili, że córce coś 
wypadło i że niedługo wróci. Następnego dnia Oak-hee wreszcie 
zatelefonowała. Na linii trzeszczało i pani Song miała wrażenie, że córka 
dzwoni z daleka. Próbowała uspokoić matkę, zapewniała ją, że wszystko 
jest w porządku, mówiła, że niedługo się zobaczą, prosiła, żeby odpoczęła. 

— Ale gdzie ty właściwie jesteś? — spytała podejrzliwie pani Song. 

— W Hanguk. 

Pani Song nic nie mówiła ta nazwa. 


— Gdzie to jest? Niedaleko Shenyangu? — dopytywała, wymieniając 
jedno z największych miast w północno-wschodnich Chinach, odległe o 
blisko pięćset kilometrów od miejsca jej pobytu. 

— Dalej. Zadzwonię jutro i wszystko ci wyjaśnię. 

Koreańczycy z Północy na określenie swego kraju używają nazwy 
Chosun, o sąsiedzie z południa mówią Nam Chosun, co znaczy dosłownie 
Korea Południowa. Koreańczycy z Południa nazywają swój kraj zupełnie 
inaczej. Mówią o nim Hanguk. 

W następnej rozmowie Oak-hee przyznała się, że jest w Korei 
Południowej. Pani Song nie wierzyła własnym uszom. Trzęsła się z 
wściekłości. Bała się, że dostanie zawału. Oak-hee nieraz narozrabiała, 
począwszy od głupot, jakie wygadywała w dzieciństwie, na wylądowaniu w 
więzieniu kończąc, ale teraz miarka się przebrała. Bo przeszła na stronę 
wroga. Opłaciła ludzi, którzy podstępem ściągnęli tutaj jej matkę. Pani Song 
nigdy w życiu nie była tak wściekła. 

— Zdradziłaś! Nie jesteś moją córką! — krzyknęła do telefonu i rzuciła 
słuchawką. 

Oak-hee wydzwaniała przez następne trzy dni. Pani Song nie chciała 
podejść do telefonu. W końcu dała za wygraną. 

Oak-hee płakała. 

— Mamo, kocham cię. Chcę, żebyś przyjechała tutaj i zamieszkała ze 
mną. — Opowiedziała jej troszkę, co się z nią dzieje. Ma pracę. Od władz 
południowokoreańskich dostała pieniądze, żeby urządzić się po przyjeździe. 

— Skoro w Seulu jest tak cudownie, to czemu płaczesz? — spytała ją 
matka. 

Pani Song doszła do wniosku, że Oak-hee została przekupiona przez 
Koreańczyków z Południa, przez te marionetki posłuszne imperialistycznym 
bandytom amerykańskim. Gdy wyciągną z niej różne informacje, będą ją 
torturować, a potem zabiją. Słyszała, że Korea Południowa tak postępuje z 
uciekinierami z Północy. Nie ma powodu, by temu nie wierzyć. 

— Mylisz się, mamo — obruszyła się Oak-hee. — Płaczę, bo tęsknię za 
tobą i chcę, żebyś tu przyjechała. 

Pani Song nie chciała o tym słyszeć. Powiedziała córce, że jak tylko 
zbierze siły przed podróżą, wraca do Korei Północnej. Odpocznie i ruszy za 
parę dni. 

Zaczęła więc leniuchować, dużo drzemać, jeść, oglądać telewizję. Przez 
wielki biały talerz anteny satelitarnej przy domu można było odbierać 


telewizję południowokoreańską. Z tamtejszych telenoweli pani Song 
podobał się najbardziej Szklany pantofelek, opowieść o dwóch sierotach 
rozdzielonych w dzieciństwie. W oczekiwaniu na kolejne odcinki 
przełączała się na kanał sportowy, gdzie pokazywano mecze futbolowe. 

W 2002 roku Korea Południowa była wraz z Japonią gospodarzem 
mistrzostw Świata w piłce nożnej. Tak wielu transmisji z Seulu nie 
nadawano od czasu olimpiady w 1988 roku. Pani Song mniej interesowała 
się piłką, bardziej ciekawiły ją migawki z Korei Południowej. Siłą rzeczy 
widziała samochody, wieżowce, sklepy. W przerwach na reklamy oglądała 
telefony komórkowe i inne przedmioty, o których nigdy w życiu nie 
słyszała. 

Gdy Korea Południowa pokonała Polskę, zremisowała ze Stanami 
Zjednoczonymi, pobiła Portugalię, Włochy i Hiszpanię i jako pierwsza w 
historii mistrzostw drużyna z Azji weszła do półfinału — miliony 
rozentuzjazmowanych ludzi wyległy na ulice. Ubrani w czerwone koszulki, 
trąbili w czerwone trąbki klubu Czerwone Diabły!%], Pani Song zobaczyła 
Koreańczyków, swoich rodaków, którzy mówili tym samym co ona 
językiem, ale wyglądali tak pięknie, byli tacy szczęśliwi i wolni. 

Trudno jej było uwierzyć w to, co pokazywała telewizja. Spędziła życie 
w Korei Północnej (a poza tym przez dwadzieścia pięć lat była żoną 
dziennikarza), wiedziała więc, że obrazami można manipulować. Na 
szkoleniach partyjnych powtarzano jej, że zagraniczne programy 
telewizyjne są wymierzone przeciwko Kim Ir Senowi i Kim Dzongilowi. 
(„Marionetki południowokoreańskie na usługach CIA wykorzystują 
specjalnie spreparowane materiały, by upiększać Świat imperializmu”, 
słyszała na jednym z wykładów). Podejrzewała (słusznie), że jej gościnni 
gospodarze zostali opłaceni przez Oak-hee, żeby zrobić jej pranie mózgu i 
skłonić do wyjazdu. 

To jednak nie mogła być tylko inscenizacja. Poza tym trudno jej było 
zaprzeczyć temu, co zobaczyła na własne oczy: w Chinach było mnóstwo 
jedzenia, samochody i sprzęty domowe. 

Gospodarze mieli elektryczne naczynie do gotowania ryżu, które 
wyłączało się automatycznie, gdy ryż był gotowy. Pani Song nie bardzo 
rozumiała, jak działają inne sprzęty gospodarstwa domowego, a ten garnek 
nieustająco ją fascynował. Przed laty też miała garnek do ryżu. Nie umywał 
się do tego chińskiego, ale policja go skonfiskowała, bo do gotowania nie 
wolno było używać elektryczności. 


Co rano, gdy słyszała, jak dzwonek w tym naczyniu oznajmia, że 
Śniadanie jest gotowe, wpadała w zachwyt. To prawda, przyznawała w 
duchu, Korea Północna pozostaje w tyle za Chinami o całe lata, kto wie, 
może całe dziesięciolecia. A jaki dystans może ją dzielić od Korei 
Południowej? Zastanawiała się, co by na widok tego wszystkiego 
powiedział jej biedny, nieżyjący mąż. Chociaż od przyjazdu nie wyszła z 
domu, samo rozglądanie się po kuchni i włączanie telewizji wydawało się 
jej wielką przygodą. Szkoda, że nie może tego dzielić z Chang-bo. Myślała 
o nim zwłaszcza przy jedzeniu. On tak lubił jeść! Ta kiełbasa na pewno by 
mu smakowała. Od razu zwilgotniały jej oczy. Potem zaczęła myśleć o 
synu. Wobec niego czuła w sobie tyle winy i wstydu, że nie mogła nawet o 
nim mówić. Silny i taki przystojny — co za tragedia, że odszedł, mając 
dwadzieścia pięć lat. Nie dane mu było pożyć. A ile stracili oni wszyscy, 
ona i córki, uwięzieni w Korei Północnej i zapracowujący się na śmierć. W 
imię czego? Zrobimy tak, jak każe nam partia. Nie mamy czego zazdrościć. 
Idziemy własną drogą. Wierzyła w to i zmarnowała życie. A może i nie. 
Czy jej życie naprawdę już się skończyło? Ma pięćdziesiąt siedem lat i 
dobrze się trzyma. 

Te myśli nie dawały jej spokoju któregoś ranka, gdy pokój powoli 
jaśniał o brzasku. Do rzeczywistości przywrócił ją dobiegający z kuchni 
dzwonek elektrycznego garnka do ryżu. Podniosła się natychmiast. Ten 
dzwonek ją zbudził. Była gotowa do wyjazdu. 


Pani Song na bazarze w Seulu, 2004 

We wtorkowy poranek w końcu sierpnia 2002 roku pani Song weszła do 
samolotu Asiana Airlines, zajęła miejsce i zapięła pasy. Na lot z Dalianu 
(Dalian) na Incheon (Inczhon)'* ', największe międzynarodowe lotnisko w 
Korei Południowej, odprawiła się pod fałszywym nazwiskiem na podstawie 
fałszywego paszportu. W samolocie znała tylko jednego człowieka, 
młodego mężczyznę, siedzącego kilka rzędów za nią. O szóstej rano 
przyniósł jej do pokoju hotelowego skradziony paszport 
południowokoreański, którego właścicielka była w zbliżonym do niej 
wieku. Prawdziwe zdjęcie zostało usunięte żyletką, a w jego miejsce 
wklejono fotografię pani Song. Gdyby ktoś ją pytał, miała mówić, że jest 
południowokoreańską turystką i spędziła długi weekend w Dalianie, 
popularnym kurorcie nad Morzem Żółtym, na zachód od Półwyspu 
Koreańskiego. Żeby to uprawdopodobnić, ubrano ją w nowe dżinsowe 
rybaczki i śnieżnobiałe adidasy — taki strój w Korei Północnej budziłby 
sensację. Miała sportowy plecak. Opiekunowie kazali jej przekłuć uszy — 
czego nie robią kobiety w jej kraju — obciąć włosy na krótko i zrobić sobie 
trwałą, modną wśród niemłodych Koreanek z Południa. Przez dwa tygodnie 


pielęgnowano ją w Chinach i tuczono, żeby nie wyglądała na uciekinierkę. 
Zdradzić ją mógł jedynie gardłowy, północny akcent. Dlatego powiedziano 
jej, że w samolocie ma się nie wdawać w rozmowy i w czasie niespełna 
półtoragodzinnego lotu nie wstawać z fotela. 

Siedziała zupełnie bez ruchu, z dłońmi złożonymi na podołku. 
Zważywszy na okoliczności, była niezwykle opanowana. Ten spokój 
wynikał z przekonania, że podjęła właściwą decyzję. Nie miała co do tego 
wątpliwości. Przestała się wahać tamtego ranka, gdy w wiejskim domu 
obudził ją automatyczny dzwonek naczynia do ryżu. Postanowiła przyjąć 
zaproszenie Oak-hee i wyjechać do Korei Południowej. Chciała na własne 
oczy zobaczyć świat z telewizyjnych migawek. Jej córki i wnuki dostaną w 
kiedyś tę szansę, bo sytuacja w Korei Północnej będzie musiała się kiedyś 
zmienić, ale ona nie ma przed sobą tylu lat. Postanowiła wykorzystać tę 
możliwość, ale przedtem musiała pojechać do Chongjinu, żeby pożegnać się 
z młodszymi córkami. Chciała im wyjaśnić, dlaczego podjęła tę decyzję, i 
dać im pieniądze, które Oak-hee zostawiła dla niej w Chinach — prawie 
tysiąc dolarów. 

— Nie mogę pozwolić, żeby twoje siostry myślały, że umarłam — 
powiedziała pani Song córce. Oak-hee była temu przeciwna, bała się, że 
matka zmieni zdanie albo że skłonią ją do tego młodsze córki, ale pani Song 
była nieugięta. 

W Chongjinie została miesiąc, bo Tumen wezbrał w porze deszczowej, 
ale nie wahała się ani przez chwilę. Determinacja pozwoliła jej przetrwać 
dzielnie najtrudniejsze chwile w czasie ucieczki. Wynajęci przez Oak-hee 
organizatorzy tego przerzutu nie mogli się nadziwić, że miła starsza pani 
podróżująca z fałszywym paszportem odprawia się z kamiennym spokojem 
na międzynarodowy lot. 

Wydostanie się z Chin i wejście do samolotu było 
najniebezpieczniejszym momentem tej podróży. Gdyby chińska kontrola 
graniczna odkryła, że Pani Song posługuje się cudzym paszportem, 
zostałaby aresztowana i deportowana do Korei Północnej, gdzie zesłano by 
ją do obozu. Ostatnia przeszkoda czekała ją po wylądowaniu w Korei 
Południowej. Tutaj jej paszport był bezużyteczny, bo natychmiast wyszłoby 
na jaw, że jest kradziony. Zresztą młody mężczyzna, który towarzyszył jej w 
podróży, odebrał go pani Song jeszcze przed lądowaniem, a potem szybko 
zniknął w tłumie. 


— Proszę udawać, że się nie znamy — przykazał jej na pożegnanie. 
Musiała przeczekać w damskiej toalecie, aż jej opiekun bezpiecznie wyjdzie 
z lotniska, po czym zgłosić się do kontroli paszportów i powiedzieć prawdę. 

Nazywa się Song Hee-suk, ma pięćdziesiąt siedem lat, jest z Chongjinu. 
W czasie głodu straciła połowę rodziny, teraz chce dołączyć do córki, która 
zamieszkała w Korei Południowej. Niczego już nie musiała ukrywać. 

Korea Południowa, jak stanowi artykuł trzeci jej konstytucji, sprawuje 
prawowitą władzę nad całym Półwyspem Koreańskim, więc wszyscy jego 
mieszkańcy, w tym Koreańczycy z Północy, automatycznie są jej 
obywatelami. O prawie do obywatelstwa przysługującym mieszkańcom 
KRLD orzekł także w 1996 roku Sąd Najwyższy w Seulu. Ale w praktyce nie 
jest to takie proste. By otrzymać obywatelstwo, Koreańczycy z Północy 
muszą znaleźć się z własnej woli na terytorium Korei Południowej. Nie 
mogą domagać się tego prawa w ambasadzie Korei Południowej w Pekinie 
ani w jej konsulatach na terenie Chin. Władze chińskie nie dopuszczają, by 
Koreańczycy z Północy występowali o azyl w południowokoreańskich 
placówkach dyplomatycznych w ich kraju ze względu na dawny sojusz z 
KRLD Oraz po to, żeby zapobiec przekraczaniu granicy przez miliony 
uciekinierów. Pekin wie, że exodus obywateli NRD przez Węgry i 
Czechosłowację przyczynił się do upadku muru berlińskiego i Niemiec 
Wschodnich. 

Masowego napływu uciekinierów z Północy obawiają się również 
władze w Seulu. Niekontrolowana imigracja byłaby dla Korei Południowej 
ogromnym obciążeniem finansowym i poważnym problemem społecznym. 

Ludzie uciekają się do różnych sposobów, żeby tam dotrzeć. Jeśli mają 
pieniądze albo odpowiednie kontakty, to mogą lecieć do Korei Południowej 
na fałszywych paszportach. Mogą także przejść przez granicę z Chin do 
Mongolii albo Wietnamu, gdzie południowokoreańskie placówki 
dyplomatyczne chętniej przyjmują zbiegów. W odosobnionych przypadkach 
uciekinierzy zdołali wystąpić o azyl w ambasadach europejskich i 
przedstawicielstwach ONZ na terenie Chin. 

Spośród stu tysięcy zbiegów z KRLD przebywających w Chinach jedynie 
bardzo nielicznym udało się przedostać do Korei Południowej. W 1998 roku 
o obywatelstwo Korei Południowej wystąpiło zaledwie 71 Koreańczyków z 
Północy, w 1999 roku ich liczba wzrosła do 148, rok później wyniosła 312, 
w 2001 roku 583, w 2002 roku 1139. W następnych latach do Korei 
Południowej przyjeżdżało od tysiąca do trzech tysięcy obywateli KRLD. 


Gdy dotarła tam pani Song, rząd południowokoreański zdążył już 
przywyknąć do przyjeżdżających bez dokumentów Koreańczyków z 
Północy. Po jej przylocie na Incheon władze zastosowały wobec niej 
odpowiednią procedurę, a jej przybycie nie stanowiło sensacji. 

Po wyjściu z samolotu pani Song poczuła się oszołomiona i zagubiona. 
Tylko raz w życiu była na lotnisku — tego ranka, gdy wsiadała na samolot w 
Chinach — ale nie mogło się ono równać z tym, co zobaczyła tutaj. Budowa 
otwartego rok wcześniej lotniska Incheon, położonego niedaleko plaży, 
gdzie w 1950 roku generał Douglas MacArthur przeprowadził desant wojsk 
ONZ, kosztowała pięć i pół miliarda dolarów. To jedno z największych 
lotnisk na świecie, kolos ze szkła i stali. Przez przezroczysty dach nad 
długim korytarzem dla przylatujących świeciło słońce. Podróżni 
wylewający się z bramek dla przyjezdnych przechodzili płynnie na ruchomy 
chodnik. Pani Song nie wiedziała, co ma ze sobą zrobić, więc poszła za 
tłumem, trzymając się na odległość od człowieka, który eskortował ją w 
samolocie. Gdy ludzie ustawili się w kolejce do kontroli paszportowej, 
poszła do toalety dla kobiet, równie niezwykłej jak całe lotnisko. Nie 
wiedziała, jak się spuszcza wodę. Przy umywalkach woda włączała się i 
wyłączała automatycznie, bez dotykania kranów. Wyjrzała, żeby zobaczyć, 
czy mężczyzna już zniknął, ale on jeszcze stał w kolejce do kontroli 
paszportów, więc cofnęła się do środka. Poprawiła fryzurę i odświeżyła 
makijaż, zerkając w lustrze na dziwną, nieznajomą twarz, odwzajemniającą 
się spojrzeniem. 

Gdy wyjrzała po raz drugi, już go nie było. Wyszła więc, żeby poszukać 
jakiegoś przedstawiciela władzy. Prawie zderzyła się z bardzo wysokim 
mężczyzną, który na wysokości jej oczu miał identyfikator ze zdjęciem. 
Skłoniła się nisko, bo przed urzędnikiem trzeba się nisko kłaniać, i 
wypowiedziała przećwiczoną wcześniej formułę: 

— Jestem z Korei Północnej. Proszę o azyl. 

Okazało się, że to jest portier. Wyglądał na zaskoczonego, ale wiedział, 
co ma robić. 

— W ile jesteście osób? — spytał, bo uciekinierzy zwykle nie przylatywali 
w pojedynkę. Powiedziała, że jest sama. Zaprowadził ją do biura 
sąsiadującego z punktem kontroli paszportowej. Rozdzwoniły się telefony i 
bardzo szybko przyjechali ludzie z Nis (National Intelligence Service), 
południowokoreańskiej agencji wywiadul2?!. 


Przesłuchania pani Song trwały blisko miesiąc. Z, lotniska zawieziono ją 
do prowadzonego przez służby wywiadowcze ośrodka dla nowo przybyłych 
uciekinierów. Nie wolno jej było stamtąd wychodzić, ale Oak-hee mogła 
odwiedzać matkę. NIs musiała najpierw wykluczyć, że pani Song jest 
szpiegiem albo oszustką, bo w ostatnich latach złapano agentów 
północnokoreańskich wysłanych do inwigilowania środowiska uchodźców. 
Południowokoreańskie służby  namierzały też obywateli chińskich 
pochodzenia koreańskiego, którzy podszywali się pod obywateli Korei 
Północnej, żeby dostać obywatelstwo oraz wynoszącą ponad dwadzieścia 
tysięcy dolarów pomoc finansową dla przesiedleńców. Codzienne poranne 
przesłuchania pani Song trwały dwie godziny, potem proszono ją o 
sporządzanie pisemnych sprawozdań z tych rozmów. Pytano ją szczegółowo 
o różne obiekty w Chongjinie, proszono na przykład o opisanie siedzib 
partii i służb bezpieczeństwa oraz poszczególnych gu i dong, dzielnic i 
osiedli w mieście (we wszystkich miastach Korei Północnej obowiązywał 
taki podział administracyjny). Pani Song lubiła te przesłuchania, bo 
skłaniały ją do refleksji nad własnym życiem. Po południu ucinała sobie 
drzemkę i oglądała telewizję. Cieszyły ją wygody i drobiazgi, podziwiała na 
przykład porcjowane soczki w lodówce, zapakowane oddzielnie, każdy ze 
słomką. 

Pobyt w ośrodku NIS będzie później wspominać jako pierwsze w życiu 
prawdziwe wakacje. Wkrótce wróci do ciężkiej pracy. 

Ludziom, którzy zarabiali niecałego dolara miesięcznie, niełatwo się 
przystosować do życia w kraju będącym jedenastą pod względem wielkości 
gospodarką na Świecie. W Korei Południowej roczny dochód na jednego 
mieszkańca wynosi około dwudziestu tysięcy dolarów i jest czternaście, 
piętnaście razy wyższy niż w Korei Północnej. (Dla porównania, gdy 
burzono mur berliński, dochód na głowę mieszkańca wRFN był od dwóch do 
trzech razy wyższy niż WNRD). 

Propaganda po obydwu stronach strefy zdemilitaryzowanej lubi 
podkreślać, że Koreańczycy z Północy i Południa tworzą jeden naród — han 
nar — ale wskutek trwającego od ponad sześćdziesięciu lat podziału 
Półwyspu powstały między nimi głębokie różnice. Korea Południowa 
należy do najbardziej zaawansowanych technologicznie krajów Świata. 
Podczas gdy większość mieszkańców KRLD nie wie o istnieniu internetu, u 
jej południowego sąsiada odsetek gospodarstw z szerokopasmowym 
dostępem do sieci jest wyższy niż w Stanach Zjednoczonych, Japonii i 


prawie całej Europie. Korea Północna kulturowo i gospodarczo nie zmieniła 
się od półwiecza. Obydwa kraje nie mówią dziś także tym samym językiem, 
choćby dlatego że ten na Południu jest pełen zapożyczeń z angielskiego. 
Mieszkańcy dwóch Korei różnią się nawet fizycznie. Przeciętny 
siedemnastolatek z Południa, wychowany na koktajlach mlecznych i 
hamburgerach, jest o trzynaście centymetrów wyższy od swojego 
rówieśnika z Północy. Mieszkańcy KRLD mówią i jedzą tak, jak na Południu 
jadało się i mówiło w latach sześćdziesiątych. 

Gdy w latach dziewięćdziesiątych przybywało uchodźców, coraz 
większy niepokój budził w Seulu problem ich integracji. By stworzyć 
odpowiedni program działań, rządowe think tanki powołały zespoły 
psychologów i socjologów, historyków i szkoleniowców. Chociaż liczba 
uciekinierów była niewielka (w końcu 2008 roku w liczącej czterdzieści 
cztery miliony mieszkańców Korei Południowej wynosiła 15 057), gdyby w 
przyszłości doszło do zjednoczenia kraju, z Północy napłynęłyby miliony 
ludzi. „Jeśli stosunkowo niewielka grupa uciekinierów z Korei Północnej 
nie zdoła się zaadaptować, to nasze perspektywy zjednoczeniowe rysują się 
ponuro — powiedział Yoon In-jin, południowokoreański socjolog. — Jeżeli ci 
ludzie odniosą tutaj sukces, to mamy szansę na przyszłą integrację kraju. 
Musimy więc robić wszystko, by im pomóc, a trudności, z jakimi się 
borykają, powinny być dla nas nauką na przyszłość”. 

Korea Południowa analizowała rozwiązania zastosowane w innych 
krajach. Przypatrywała się izraelskim metodom integrowania Żydów 
przybyłych z dawnego Związku Radzieckiego i Afryki Północnej, którzy 
skorzystali z prawa powrotu do państwa żydowskiego, lecz nie znali jego 
języka i kultury. Obserwowała także procesy adaptacyjne mieszkańców 
dawnej NRD w zjednoczonych Niemczech. 

W 1999 roku władze otworzyły położony osiemdziesiąt kilometrów od 
Seulu ośrodek szkoleniowo-adaptacyjny Hanawon dla przybyszy z Północy, 
który ma przygotowywać nowo przybyłych do samodzielnego życia w 
Korei Południowej. Ludzie uczą się w nim, jak korzystać z bankomatu i jak 
opłacić rachunek za prąd. Uczą się także alfabetu łacińskiego, żeby umieć 
czytać pełne angielskich zapożyczeń znaki, reklamy i ogłoszenia. 
Koreańczycy z Północy muszą się także wiele oduczyć z tego, co wpajano 
im od lat o wojnie koreańskiej i roli Stanów Zjednoczonych w drugiej 
wojnie światowej. Uczestniczą też w zajęciach dotyczących praw człowieka 
i poznają mechanizmy funkcjonowania demokracji. 


W czasie szkoleń w ośrodku to wszystko wydawało się pani Song 
zrozumiałe, ale gdy wyjeżdżała z Hanawonu na zajęcia w terenie, czuła się 
kompletnie zagubiona. Jej grupa kupowała ubrania. Zabrano ich do fryzjera. 
Każdy z uczestników dostał pieniądze, by samodzielnie zamówić w barze 
lunch. Wszyscy wybrali kluski, bo nie znali innych potraw. 

Czasem gdy pani Song wyjeżdżała z Hanawonu, niemal kręciło się jej w 
głowie z podekscytowania. Przytłaczał ją wszechobecny hałas i rozpraszały 
światła. Patrzyła na ogromne ekrany wiszące na ścianach budynków i na 
billboardy. Większość z nich była dla niej niezrozumiała. HDTV, MTV, MP: MP., 
XP, TGIF, BBQ — wydawało jej się, że to jakiś niemożliwy do odczytania kod. 
Ale najbardziej zdumiewali ją ludzie. To są przecież Koreańczycy, 
powtarzała sobie, ale miała wrażenie, że pochodzą z innej planety. 
Dziewczyny w bardzo krótkich spódniczkach i wysokich butach z 
prawdziwej skóry. Przedziwna moda: chłopcy i dziewczyny z włosami 
farbowanymi na czerwono i żółto. W uszach mają małe plastikowe zatyczki 
ze sznurami, których końce chowają w kieszeniach. Najbardziej szokowały 
ją pary, młodzież obejmująca się i nawet całująca na ulicy. Pani Song 
odwracała wtedy wzrok i rozglądała się, ale najwyraźniej nikt poza nią nie 
zwracał na to uwagi. Któregoś dnia wybrała się w Seulu na stację metra, 
gdzie obserwowała tłumy na ruchomych schodach, ludzi maszerujących 
korytarzami, żeby przesiąść się na inną linię. Nie wiedziała, jak oni wszyscy 
odnajdują drogę. 

Pani Song spędziła w Hanawonie trzy miesiące. Pobyt w ośrodku 
zakończył się uroczyście. Na nowe życie dostała dwadzieścia tysięcy 
dolarów. Od tej chwili musiała sobie radzić samodzielnie. 

Poznałam ją w 2004 roku, dwa lata po jej wyjeździe z Korei Północnej, 
gdy dla „Los Angeles Times” prowadziłam wywiady z byłymi 
mieszkańcami Chongjinu. Na spotkanie umówiłyśmy się w siedzibie gazety 
w Seulu. W drzwiach stanęła drobna, nienagannie ubrana pani, w której 
wyczuwało się stanowczość. Nosiła pierścionek z dużym nefrytem, różową 
koszulkę polo i starannie odprasowane beżowe spodnie. Wszystko, od 
pogodnych pasteli stroju, po idealnie ułożoną fryzurę, wskazywało na to, że 
pani Song Świetnie się tutaj odnajduje. 

Po opuszczeniu Hanawomu zatrudniła się jako pomoc domowa. W Korei 
Północnej przyzwyczaiła się do ciężkiej pracy i czuła, że nie zniosłaby 
bezczynności. Postanowiła nie mieszkać razem z Oak-hee, chciała urządzić 
się samodzielnie. W mieście Suwon, położonym trzydzieści kilometrów na 


południe od Seulu, gdzie czynsze są niższe niż w stolicy, wynajęła 
kawalerkę w wieżowcu. Zarabiała i żyła oszczędnie, więc wkrótce mogła 
sobie pozwolić na podróże — o czym kiedyś nie mogła nawet marzyć. Z 
wycieczkami dla starszych pań zjeździła wzdłuż i wszerz Koreę 
Południową. Wybrała się nawet do Chin, tym razem jako turystka. Wraz z 
grupą uchodźców z Korei Północnej pojechała do Polski na konferencję 
poświęconą prawom człowieka. Znalazła przyjaciół. Zaczęła nawet troszkę 
randkować. Z przyjemnością chodzi na targ, żeby próbować nieznanych 
owoców: mango, kiwi, papai. Lubi jadać poza domem. Wprawdzie nie 
przekonała się do pizzy i hamburgerów, ale docenia grillowaną na sposób 
południowokoreański wołowinę i wieprzowinę. 

Z panią Song spotykamy się mniej więcej co pół roku, żeby wspólnie 
coś przekąsić. Kiedy pracowałam nad artykułami o Korei Północnej, jej 
informacje były cenne i wiarygodne. Nie broni reżimu komunistycznego — 
„Prawdziwy sukinsyn!”, powiedziała kiedyś o Kim Dzongilu, jeden jedyny 
raz pozwalając sobie w mojej obecności na przekleństwo — ale w 
odróżnieniu od większości uciekinierów, których poznałam, nie jest 
zgorzkniała. Brakuje jej pewnych rzeczy, które miała w Korei Północnej: 
zażyłości z sąsiadami i darmowej opieki zdrowotnej, dostępnej zanim kraj 
pogrążył się w kryzysie. Z nostalgią wspomina młodość i pierwsze lata 
małżeństwa. O nieżyjącym mężu mówi z czułością, a oczy zachodzą jej 
wtedy mgłą. 

— Na widok takiego jedzenia chce mi się płakać — powiedziała mi, gdy 
któregoś wieczora siedziałyśmy nad parującym półmiskiem shabu-shabu, 
ugotowanej w bulionie wołowiny, pokrojonej cienko i podanej w sosie 
sezamowym. — Nie mogę przestać myśleć o jego ostatnich słowach: 
„Chodźmy do porządnej restauracji. Musimy się napić dobrego wina”. 

O swoim synu w ogóle nie umiała mówić. Od Oak-hee dowiedziałam 
się później, że matka nigdy sobie nie wybaczyła, że potępiała go, gdy 
zakochał się w starszej dziewczynie, i że nie była w stanie go wyżywić. 

Ale to należy do przeszłości i tego pani Song woli nie roztrząsać. Umie 
cieszyć się wolnością i chce jak najlepiej wykorzystać lata, które jej 
pozostały. Rozpiera ją ciekawość Świata. 

— Tutaj nabrałam śmiałości i czuję się dużo młodziej — powiedziała. 

Gdy pytałam ją o Koreę Północną, ona dla odmiany wypytywała o 
Amerykę i kraje, do których jeździłam. Pełna energii i zawsze pogodna, na 
nasze spotkania za każdym razem przychodzi w nowym, eleganckim stroju. 


Po latach poświęceń dla innych postanowiła zadbać o siebie. Gdy 
zaokrągliła się w pasie — przyzwyczajona do niedojadania, bardzo się temu 
dziwiła — zaczęła się odchudzać. Zawsze jest umalowana. Któregoś dnia 
umówiłam się z nią w jakimś zatłoczonym miejscu w Suwonie. Kiedy się 
tam wypatrzyłyśmy i szłyśmy ku sobie przez tłum, jeszcze z oddali, nie 
mogąc się powstrzymać, zawołała podniecona: 

— Spójrz na mnie. Zrobiłam sobie oczy! 

Żeby wyglądać bardziej po europejsku, poddała się popularnej tu 
operacji plastycznej delikatnego podniesienia powiek. To było 
przypieczętowaniem jej południowokoreańskiej tożsamości. Pani Song 
czuje się tutaj u siebie. 

Mimo że Oak-hee tak bardzo chciała wyjechać, w Korei Południowej 
adaptowała się gorzej niż jej matka. Ma trudniejszy charakter, nie umie 
pogodzić się ze sobą i ze światem. Patrząc na matkę i córkę, zawsze 
dziwiłam się, że przy uderzającym podobieństwie fizycznym — obie są 
niewysokie i mają identyczny, sercowaty zarys twarzy — tak bardzo się 
różnią osobowościowo. Oak-hee ubiera się na czarno — w czarne dżinsy, 
czarne, błyszczące koszule, czarne kozaki na wysokim obcasie. Efektu 
dopełniają prostokątne, druciane okulary i wyskubane brwi. Pani Song i 
córka są wobec siebie serdeczne, na powitanie ściskają się czule i głaszczą 
po głowach, jakby spotykały się po długiej rozłące, ale wciąż kłócą się o 
politykę. Kiedyś przy obiedzie moja znajoma, która pracuje w organizacji 
humanitarnej, spytała, czy w Korei Północnej, ich zdaniem, dary trafiają do 
potrzebujących. Oak-hee powiedziała, że wszystko rozkradają aparatczycy 
partyjni oraz armia i że pomoc umacnia tylko dyktaturę Kim Dzongila. 

— Ale czasem ratuje także ludzkie życie — powiedziała pani Song. 

— Ty wspierasz ten okrutny reżim — przerwała jej córka. 

Pani Song zacisnęła usta i tego dnia więcej się nie odezwała. 

Oak-hee często daje upust rozgoryczeniu. Po przyjeździe do Korei 
Południowej od początku borykała się z problemami finansowymi, które 
zaczęły się jeszcze, gdy była w Chinach. Obracała się tam w chińsko- 
koreańskim półświatku, wśród oszustów, szmuglerów, lichwiarzy. Ich 
głównym źródłem utrzymania był przerzut ludzi. Przez rzekę 
przeprowadzali kobiety do Chin, dostarczali uciekinierom kradzione 
paszporty i przewozili ich do Korei Południowej. Po ostatnim wyjeździe z 
Korei Północnej Oak-hee nie miała pieniędzy na przerzut z Chin do Korei 
Południowej. Przemytnik zgodził się dostarczyć jej paszport i bilet na 


samolot za czternaście tysięcy dolarów, które miała mu potem wypłacić z 
zapomogi przyznawanej przez władze w Seulu uciekinierom z Północy. 
Ponieważ nie znali swoich prawdziwych nazwisk, umowę przypieczętowali 
odciskami kciuka. 

Przemytnik zadzwonił do Oak-hee na komórkę tydzień po jej wyjściu z 
Hanawonu. Właśnie ją sobie sprawiła — wszyscy uciekinierzy w pierwszej 
kolejności kupują telefony komórkowe — nie mogła więc dojść, w jaki 
sposób zdobył jej numer. Nalegał, żeby mu natychmiast zapłaciła. 

— Jestem w Seulu, spotkamy się przed twoim domem — powiedział. 

Oak-hee wpadła w panikę. Rząd przyznał jej niższy zasiłek, niż się 
spodziewała. Uciekinierzy przed czterdziestką dostają mniej pieniędzy od 
ludzi starszych, bo zakłada się, że są zdolni do pracy. Zdążyła już wydać 
trzy tysiące dolarów na zadatek za wynajęcie mieszkania. Zgodziła się 
spotkać przed posterunkiem policji. Zdołała wytargować obniżkę: 
przemytnik pobrał od niej osiem tysięcy dolarów, niemal wszystko, co jej 
zostało. 

Oak-hee zaczęła pracować w domu pogrzebowym i miała nadzieję, że 
wybrnie z kłopotów finansowych. Prawdopodobnie udałoby jej się to, 
gdyby nie straszliwa tęsknota. 

Brakowało jej matki. Myśl o tym, żeby ją sprowadzić, chodziła jej po 
głowie od samego początku, ale po przyjeździe do Korei Południowej 
przerodziła się w obsesję. Nie mogła wyjść z podziwu, jak dobrze się tu 
mają starsi ludzie. 

— W Korei Północnej człowiek, który jest za stary, żeby pracować, staje 
się niepotrzebny — powiedziała. — Zrobił się nieprzydatny, więc można się 
go pozbyć. Tutaj zobaczyłam, że staruszkowie mogą Śpiewać i tańczyć. 
Myślałam wtedy o mojej matce, o tym, że zawsze tak ciężko harowała. 
Powiedziałam sobie, że jej też należy się coś od życia. 

Ponieważ wiedziała, że niełatwo będzie przekonać panią Song do 
wyjazdu z Chongjinu, zwróciła się o pomoc do ludzi, którzy ją samą 
przerzucili do Seulu. Wymyślili wspólnie, jak zachęcić matkę do przejścia 
przez chińską granicę. Oak-hee bała się, że w razie wpadki pani Song może 
trafić do obozu, więc chciała, żeby ją przeprowadzono w sposób możliwie 
najbezpieczniejszy i najmniej dla niej stresujący. Dlatego wykupiła dla 
matki „pięciogwiazdkowy pakiet ucieczkowy”. Obejmował on przejazd 
samochodem z Chongjinu na granicę, łapówki dla północnokoreańskich 


strażników, którzy panią Song przenieśli przez rzekę, oraz przelot na 
kradzionym paszporcie południowokoreańskim. 

— Mogłam to urządzić taniej — wyjaśniła mi — ale chciałam, żeby 
podróżowała jak vIr. 

Oak-hee wpadła w długi. W domu pogrzebowym brała nadgodziny, ale 
to nie wystarczało, żeby się spłacić. Zaczęła się zastanawiać nad innymi 
sposobami zarobkowania. Miała trzydzieści osiem lat, a wzywanie ludzi do 
ciężkiej pracy dla Kim Ir Sena było jej jedynym doświadczeniem 
zawodowym — w Korei Południowej niezbyt przydatnym. 

Zaczęła pracować w biznesie karaoke. W noribang, czyli dosłownie 
pokojach piosenki, goście, zazwyczaj mężczyźni, relaksują się śpiewem. 
Klienci klubów karaoke mają do dyspozycji osobne pomieszczenia 
wyposażone w głośniki, mikrofony, monitory, napoje i przekąski. Ale 
prawdziwą atrakcją są tam hostessy, które także śpiewają, tańczą, nalewają 
drinki i wdają się z gośćmi w mniej lub bardziej poważne flirty. Do 
obowiązków Oak-hee należy rekrutacja tych kobiet, przywożenie ich do 
klubu i odwożenie do domu oraz pilnowanie, żeby klienci byli zadowoleni z 
ich pracy. Pracuje na obrzeżach Suwonu. Do tutejszych barów karaoke 
przychodzą głównie robotnicy budowlani, którzy w tych okolicach 
mieszkają tymczasowo i wieczorami nie mają innych rozrywek. Oak-hee 
ma pod swymi skrzydłami około dwudziestu dziewczyn, wyłącznie 
Koreanki z Północy. Większość z nich nie skończyła jeszcze dwudziestu 
pięciu lat i została przyjęta do tej pracy od razu po wyjściu z Hanawonu. 

— Przyjeżdżają tutaj bez żadnych kwalifikacji — wyjaśniła mi Oak-hee, 
gdy pewnego wieczoru towarzyszyłam jej w pracy. — Mogą się szybko 
zorientować, że za pracę w biurze albo w fabryce dostałyby dziewięćset 
dolarów miesięcznie. Tutaj w jeden wieczór zarabiają stówę. 

Siedziała za kierownicą furgonetki huyndai, na podłodze walały się 
opakowania po papierosach i kasety magnetofonowe z psalmami. Była piąta 
po południu, Oak-hee zaczynała pracę. Na autostradzie dołączyła do 
samochodów wyjeżdżających w godzinie szczytu z Suwonu, potem skręciła 
na dwupasmową szosę wśród pól i szklarni. Zatrzymywała się w małych 
miasteczkach, gdzie przy drodze czekały na nią dziewczyny. W szpilkach 
niektóre wyglądały jak dziewczynki przebrane za dorosłe kobiety. Według 
policji jej zajęcie jest nielegalne, ale Oak-hee twierdzi stanowczo, że 
dziewczyny, które ma pod swoimi skrzydłami, nie są prostytutkami. 


— Do niczego ich nie zmuszam. Mówię im: „Macie śpiewać, tańczyć i 
brać od klientów kasę, to wszystko”. — W tych okolicach ta praca jest 
lżejsza niż w wielkim mieście. — W Seulu musiałyby dawać z siebie więcej 
niż tutaj. Tam przychodzą faceci w garniturach, płacą za drinki i oczekują 
od dziewczyn czegoś więcej. Robotnicy budowlani są prymitywni, ale za to 
poczciwi. 

Oak-hee zaczęła zarabiać na tyle dobrze, że mogła sobie pozwolić na 
wydatek dziesiątków tysięcy dolarów, by sprowadzić obie siostry. 
Najmłodsza przyjechała tutaj z pięcioletnią córką, średnia — z mężem i 
dwoma synami. One także zatrudniły się w biznesie karaoke. 

Ale Oak-hee nie może ściągnąć do siebie tych, których kocha 
najbardziej — swoich dzieci. Z tego powodu prześladuje ją poczucie winy. 

— Żeby się ratować, poświęciłam własne dzieci — wyrzuca sobie. 

Gdy ostatni raz widziałam się z nią w lecie 2007 roku, jej syn miał 
osiemnaście lat, córka szesnaście. Od swojej ucieczki w koszuli nocnej z 
Chongjinu w 1998 roku więcej ich nie widziała. Ale regularnie posyła im 
pieniądze przez pośredników w Chinach, którzy za opłatą przekazują je 
przemytnikom przeprawiającym się przez rzekę. Niedługo po jej wyjeździe 
z Korei Północnej w miejscowościach przygranicznych, gdzie można 
odbierać sygnał sieci komórkowych z Chin, rozwinął się nielegalny biznes 
telefoniczny. Oak-hee co kilka miesięcy rozmawia z mężem, od którego 
odeszła. Z, Musanu dzwoni do niej przez chiński telefon z przemytu, ale nie 
pozwala jej na kontakty z dziećmi. Nie zgadza się także na ich 
sprowadzenie do Korei Południowej, bo nie bez powodu obawia się, że po 
ich wyjeździe Oak-hee przestałaby przysyłać pieniądze. 

— Niedawno śniły mi się moje dzieci, syna trzymałam za rękę, córkę 
niosłam na plecach — powiedziała mi. — Biegniemy, chcemy uciec z Korei 
Północnej. Nagle widzę, jak zbliża się do nas wysoki mężczyzna w 
mundurze konduktorskim. Nie jestem pewna, ale wydaje mi się, że to mój 
mąż i że chce nas zatrzymać. — Oak-hee budzi się ze świadomością, że jej 
dzieci zostały w innym świecie. 


Obcy wśród swoich 
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Wysoki wzrost, jasna skóra, majątek, dyplom prestiżowej uczelni, 
markowe ubrania, biegła znajomość angielskiego — czyli to, co ceni się w 
Korei Południowej, jest właśnie tym, czego brakuje nowo przybyłym. 
Często obniża to samoocenę uchodźców, takich jak Oak-hee. Chociaż przed 
pięćdziesięcioma laty mieszkańcom Południa nie powodziło się lepiej niż 
tym na Północy, przybysze przypominają im o przeszłości, o której woleliby 
nie pamiętać. Jednocześnie uciekinierzy uświadamiają im, że także 
przyszłość może być bardzo trudna — Koreańczycy z Południa obawiają się 


nie bez racji, że w razie upadku dyktatury Kim Dzongila ich kraj czeka 
inwazja dwudziestu trzech milionów ludzi, których trzeba będzie nakarmić i 
którym potrzebny będzie dach nad głową. Wprawdzie na Południu 
poprawność polityczna każe mówić, że wszyscy Koreańczycy należą do 
jednego narodu i wszystkim zależy na odzyskaniu bliskich („Zjednoczenie 
jest naszym pragnieniem, o którym pamiętamy nawet w snach”, śpiewają 
posłusznie południowokoreańscy uczniowie), ale ta perspektywa nierzadko 
budzi strach. Think tanki w Seulu regularnie oszacowują potencjalne koszty 
zjednoczenia, które mają wynosić od trzystu miliardów do biliona ośmiuset 
miliardów dolarów. Ludzie młodzi, urodzeni długo po zakończeniu wojny 
koreańskiej, mają do Północy mniejszy sentyment niż starsi. Wolą 
ignorować ponure sąsiedztwo zbiedniałej dyktatury, mającej broń nuklearną. 
Przy ogromnym tempie życia — ich dzień pracy jest najdłuższy w całym 
rozwiniętym świecie, lubią intensywnie się bawić, szybko jeździć swoimi 
hyundaiami, słuchać głośnej muzyki z iPodów — łatwo zapomnieć o tym 
sąsiedztwie. 

Uciekinierzy, choć dostają pomoc od rządu, widzą, że miejscowi 
spoglądają na nich z litością, strachem, wyrzutami sumienia i 
zakłopotaniem. Mieszane uczucia wobec nich sprawiają, że uchodźcy czują 
się obco we własnej ojczyźnie. 

Doktor Kim nie miała zamiaru uciekać do Korei Południowej. Gdy w 
1999 roku przekraczała Tumen, myślała jedynie o zaczepieniu się w 
Chinach. Chciała odszukać krewnych, których nazwiska i adresy sprzed lat 
spisał przed śmiercią jej ojciec. Miała nadzieję, że pomogą jej znaleźć jakąś 
pracę. Mogłaby się najeść i odzyskać siły, a potem zaoszczędzić, żeby 
sprowadzić syna. Zamierzała prędzej czy później wrócić do Chongjinu i do 
pracy w szpitalu. Mimo że dręczył ją tam głód, a partia nie umiała jej 
docenić, uważała, że skoro kraj zapewnił jej wykształcenie, ma wobec niego 
dług. 

Od pierwszych godzin w Chinach, od chwili gdy zobaczyła na 
podwórku dużą miskę białego ryżu z mięsem dla psa, zaczęła jednak 
zmieniać zdanie. Codziennie dowiadywała się czegoś nowego i coraz 
bardziej oburzały ją kłamstwa, którymi ją karmiono. To, co wychodziło na 
jaw, oddalało ją coraz bardziej od ojczyzny i od dawnej żarliwości 
ideologicznej, by wreszcie skłonić ją do rezygnacji z powrotu. 

Gdy popchnęła furtkę prowadzącą do domu, wściekłe szczekanie psa 
zbudziło gospodarzy. Mieszkali tam Koreańczycy, matka z dorosłym synem. 


Po jej zamarzniętym ubraniu i wycieńczeniu zorientowali się od razu, że jest 
uciekinierką. Zaprosili ją do siebie, dali jej rzeczy na zmianę i gorący 
posiłek. Gdyby ci obcy ludzie chcieli ją sprzedać pośrednikom 
matrymonialnym, dostaliby setki dolarów — miała trzydzieści cztery lata i 
była stosunkowo atrakcyjna — ale oni gościli ją przez dwa tygodnie i 
pomogli jej odszukać krewnych ojca. Tamci także okazali jej wiele serca. 
Ludzie, którzy nie wiedzieli dotąd o jej istnieniu, bez wahania przyjęli ją do 
rodziny. 

Doktor Kim szybko odnalazła się w miejscowym środowisku 
koreańskim. Nauczyła się trochę chińskiego. Znalazła pracę w restauracji, 
gdzie pakowała posiłki na wynos dla robotników. Ale w 2000 roku nasiliły 
się obławy chińskiej policji na uciekinierów z Korei Północnej. Doktor Kim 
złapano trzykrotnie. Za każdym razem jej rodzina płaciła łapówki, żeby ją 
wykupić. Po ostatnim aresztowaniu uznała, że dalszy pobyt w północno- 
wschodniej części kraju jest zbyt niebezpieczny. Pojechała pociągiem do 
Pekinu, żeby tam szukać pracy. Podając się za Koreankę z Yanbianu, 
zatrudniła się jako opiekunka koreańskiego dziecka. 

Jej pracodawczyni, profesor z Korei Południowej, przyjechała do Chin z 
pięcioletnią córką na roczny urlop naukowy. Doktor Kim je polubiła, 
doceniła pracę przy małej i wygodne mieszkanie. Jako piastunka i gosposia 
spisywała się znakomicie. Gdy skończył się rok akademicki i pani profesor 
szykowała się do powrotu, zaproponowała doktor Kim zatrudnienie u siebie 
w Korei Południowej. Zamożne rodziny południowokoreańskie często 
przyjmowały do pomocy przy dzieciach Koreanki z Chin. 

Doktor Kim uznała, że musi wyznać swojej chlebodawczyni prawdę. 
Wyrzuciła z siebie wszystko: opowiedziała jej o rozwodzie i utracie praw do 
opieki nad synem, o samobójstwie jej ojca po śmierci Kim Ir Sena, o latach 
głodowania i o dzieciach umierających w szpitalu. 

— Mój Boże! Ty jesteś lekarką! — kobiety uściskały się i płakały razem. — 
Gdybym wiedziała, traktowałabym cię zupełnie inaczej. 

— Gdybyś wiedziała, nie przyjęłabyś mnie do siebie. A ja 
potrzebowałam pracy. 

Po tym wyznaniu kariera doktor Kim w charakterze pomocy domowej 
gwałtownie się zakończyła, ale profesor, która przyrzekła, że sprowadzi ją 
do Korei Południowej, dotrzymała słowa. Kilka miesięcy po wyjeździe 
skontaktowała doktor Kim z pośrednikiem. 


Doktor Kim wylądowała na lotnisku Incheon w marcu 2002 roku. 
Perspektywy nowego życia napawały ją euforią. Ale ten stan nie trwał 
długo. Mężczyzna, którego poznała w kościele, namówił ją do 
zainwestowania znacznej części z dwudziestu tysięcy dolarów rządowej 
zapomogi w bezpośrednią sprzedaż mydła i kosmetyków. Miesięczny 
program orientacyjny dla nowo przybyłych nie nauczył jej rozpoznawania 
oszustów: przedsięwzięcie okazało się piramidą, w której straciła prawie 
wszystkie pieniądze. Wkrótce czekał ją następny cios, okazało się bowiem, 
że Korea Południowa nie uznaje jej dyplomu lekarza. Gdyby chciała wrócić 
do zawodu, musiałaby zaczynać wszystko od nowa: podjąć studia medyczne 
i samodzielnie je sfinansować, bo ze względu na wiek nie mogła się ubiegać 
o stypendium rządowe. Była rozgoryczona. Na marne poszły siedmioletnie 
studia i osiem lat praktyki zawodowej. Użalała się nad sobą i nienawidziła 
siebie. Nie przezwyciężyła też do końca poczucia winy z powodu wyjazdu z 
Korei Północnej. Myślała o samobójstwie. 

W 2004 roku, gdy ją poznałam, spytałam, czy żałuje, że przyjechała do 
Korei Południowej. 

— Gdybym wiedziała, co mnie tutaj czeka, nie zdecydowałabym się na to 
— powiedziała. 

Ze wszystkich uciekinierów, których poznałam, tylko ona przyznała się 
do tego wprost, choć przypuszczam, że w swoich odczuciach nie była 
odosobniona. Po doktor Kim wciąż było widać, że przyjechała z Północy. 
Włosy nosiła związane czarną aksamitką, usta malowała czerwoną szminką 
w odcieniu żywcem wziętym z kolorowych filmów z lat sześćdziesiątych. 
Wyglądała jak jedna z działaczek partyjnych, które widywałam w centrum 
Pjongjangu. 

Gdy zobaczyłam ją parę lat później, była całkowicie odmieniona. W 
kobiecie wchodzącej latem 2007 roku do eleganckiej restauracji japońskiej 
w Seulu trudno było rozpoznać dawną doktor Kim. Rozpuszczone włosy 
sięgały jej do ramion, nosiła niebieskie dżinsy i długie, koralikowe kolczyki 
w uszach. 

— Miałam dość tej północnokoreańskiej monotonii — powiedziała. 

Bardzo odmłodniała, wyglądała jak studentka i w istocie nią była. Po 
latach bezskutecznych bojów o uznanie dyplomu chwyciła byka za rogi i w 
wieku czterdziestu lat rozpoczęła czteroletnie studia medyczne. 
Zamieszkała w akademiku z koleżankami młodszymi od niej o prawie 
dwadzieścia lat. Jak mi powiedziała, studia okazały się trudne nie dlatego, 


że przyjechała z Korei Północnej nieprzygotowana, ale z powodu 
całkowicie jej nieznanej terminologii angielskiej, stosowanej w tutejszej 
medycynie. Z języków obcych doktor Kim znała jedynie rosyjski. Na 
studiach odżyła jednak i odmłodniała. Powiedziała, że po dyplomie 
zamierza zająć się geriatrią. Jej matka chorowała na alzheimera i miała 
ciężką śmierć. Doktor Kim marzyła o założeniu domu opieki, może nawet 
kilku takich domów. Miała też nadzieję, że kiedyś, gdy upadnie 
północnokoreański reżim, będzie mogła wrócić do Chongjinu, by tam 
wykorzystać zdobytą w Korei Południowej wiedzę geriatryczną. Być może 
to były mrzonki, ale dzięki nim doktor Kim łatwiej odnajdywała w swoim 
życiu jakąś spójność, jakąś nić łączącą teraźniejszość z przeszłością, i 
łatwiej jej było przezwyciężyć poczucie winy związane z wyjazdem. 

Smutna prawda jest taka, że uciekinierzy z Korei Północnej często mają 
trudny charakter. Wielu z nich zdecydowało się na wyjazd nie tylko dlatego, 
że cierpieli głód, lecz także dlatego, że byli nieprzystosowani. Często te 
problemy ciągnęły się za nimi także po przejściu granicy. 

Szczególnie trudnym człowiekiem był Kim Hyuck. Kiedy jako 
dziewiętnastolatek przyjechał do Korei Południowej, był — jak przez całe 
swoje życie — biedny, niski, pozbawiony domu, rodziny i znajomości. 

6 lipca 2000 roku Hyuck wyszedł z obozu pracy Kyohwaso nr 12. Był 
tak osłabiony z niedożywienia, że bez odpoczynku z trudem mógł przejść 
sto metrów. Zatrzymał się u przyjaciela, żeby się zastanowić, co dalej. 
Początkowo planował powrót do przemytu, wmawiał sobie, że będzie 
ostrożniejszy i nie da się złapać, ale obóz złamał w nim wiarę w siebie. W 
wieku osiemnastu lat Hyuck utracił złudne poczucie bezpieczeństwa, które 
sprawia, że kilkunastoletni chłopcy mają skłonność do brawury. Nie chciał 
ryzykować wpadki, nie chciał, żeby go bito. Był zmęczony niekończącą się 
ucieczką. W Korei Północnej nie miał czego szukać, a wiedział, że jeśli 
przekradnie się do Chin, tam też będą na niego polować. Uznał, że jedyną 
szansą jest dla niego Korea Południowa. Nie miał pojęcia, jak się tam 
dostać, ale doszły go słuchy o południowokoreańskich misjonarzach, którzy 
pomagają bezdomnym, ludziom takim jak on. W wigilię Bożego 
Narodzenia w 2000 roku po raz ostatni przekroczył Tumen, po to, żeby się 
zgłosić do jakiegoś kościoła. 

Misjonarze z Korei Południowej, po Filipinach najbardziej 
chrześcijańskiego kraju w Azji, głoszą ewangelię i udzielają pomocy 
humanitarnej na swoim kontynencie, w Afryce i na Bliskim Wschodzie. W 


odróżnieniu od większości mieszkańców Południa, którzy wobec rodaków z 
Północy mają mieszane uczucia, południowokoreańscy misjonarze ofiarnie 
im pomagają. W północno-wschodnich Chinach pracują ich tysiące — 
czasem wspólnie z koreańskimi misjonarzami z Ameryki. Żeby nie 
prowokować chińskich władz, działają dyskretnie, prowadząc małe, 
niezarejestrowane kościoły w prywatnych domach. 

Jarzące się czerwienią neonowe krzyże sprawiają nocą niesamowite 
wrażenie na nieoświetlonych terenach wiejskich, ale informacje o 
przystaniach dla Koreańczyków z Północy przekazywane są jedynie z ust do 
ust. Ponieważ ani Wysoki Komisarz onz do spraw Uchodźców, ani 
organizacje pozarządowe głównego nurtu nie mogą działać wbrew 
chińskiemu prawu i otwarcie pomagać Koreańczykom z Północy, 
misjonarze wypełniają próżnię, zapewniając im wyżywienie i dach nad 
głową. 

Hyuck dotarł do jednego z kościołów w Shenyang, największym 
mieście w północno-wschodnich Chinach. Placówkę tę finansował 
południowokoreański biznesmen, właściciel fabryki mebli, o którym 
krążyły pogłoski, że dzięki znajomościom i pieniądzom załatwia bezpieczne 
przerzuty do Korei Południowej. 

— Chciałbym się nawrócić — skłamał Hyuck. 

Podporządkował się ustalonym regułom. Wraz z  kilkorgiem 
uciekinierów o piątej rano wstawał na modlitwę. Potem było Śniadanie, 
gimnastyka, studiowanie Biblii, kolacja i modlitwa wieczorna. Kładli się 
spać o dziewiątej wieczorem. Tak mijały im dni powszednie, w weekendy 
czasem grali w piłkę nożną. Hyuck, podobnie jak jego północnokoreańscy 
rówieśnicy, wcześniej nie słyszał o Chrystusie. Kościoły w Chongjinie 
zostały zamknięte dziesiątki lat przed jego urodzeniem, a jeśli starsi ludzie 
wciąż uczestniczyli tam w praktykach religijnych, robili to w domach. Cała 
jego wiedza o chrześcijaństwie pochodziła z czytanek ze szkoły 
podstawowej, w których misjonarze byli przedstawiani jako banda łotrów, 
obłudnych i okrutnych. Hyuck był więc sceptyczny wobec chrześcijaństwa. 
Uważał, że południowokoreański kościół, dając mu jedzenie i schronienie, 
jednocześnie faszeruje go propagandą. Zarazem jednak miał wobec 
misjonarzy jakieś poczucie winy, bo udawał przed nimi, że wierzy. 
Stopniowo zmieniał nastawienie. Z czasem słowa modlitwy zaczęły 
przynosić mu ulgę, podobną do tej, której doznał jedynie we wczesnym 


dzieciństwie podczas recytacji wiersza o Kim Ir Senie, gdy poczuł, że 
istnieje ktoś wyższy, w kogo może wierzyć. 

Ale teraz, gdy mówił Uri Abogi, Ojcze nasz, zwracał się do Boga, nie do 
Kim Ir Sena, a gdy mówił o Synu, nie myślał o Kim Dzongilu, lecz o 
Jezusie. 

Po pięciu miesiącach misjonarze zasugerowali mu, że przyszedł czas, by 
poszedł własną drogą. Jego kościół, który był pod ciągłą obserwacją 
chińskiej policji, obawiał się o bezpieczeństwo uchodźców. Hyuck dostał 
tysiąc juanów (około stu dwudziestu pięciu dolarów). Poproszono go także, 
żeby zaopiekował się kilkorgiem uciekinierów w drodze do granicy 
mongolskiej. Próbę wyjazdu do Korei Południowej mieli podjąć z Mongolii. 

Jeśli ucieczkę pani Song samolotem, z fałszywym paszportem można 
nazwać podróżą pierwszą klasą, to przez Mongolię wyprawiali się 
pasażerowie najniższego pokładu. Dla ludzi bez pieniędzy było to jednak 
najlepsze rozwiązanie. Mongolia, inaczej niż Chiny, pozwalała, by 
ambasada południowokoreańska w Ułan Bator przyjmowała uciekinierów z 
KRLD. Jeśli Koreańczycy z Północy zdołali przekroczyć granicę mongolską, 
to po aresztowaniu przez tamtejszą straż graniczną czekała ich deportacja — 
do Korei Południowej. Zatrzymanie w Mongolii zapewniało więc w gruncie 
rzeczy darmowy bilet lotniczy do Seulu. Dlatego Mongolia stała się 
ważnym punktem przerzutowym dla uciekinierów z Północy pragnących 
wyjechać do Korei Południowej. 

Hyuck razem z uchodźcami, którymi się opiekował, wsiedli do pociągu 
jadącego do Erenhot, ostatniej chińskiej stacji przed granicą mongolską, 
pustynnej mieściny, w której mieszkało więcej wielbłądów i owiec niż 
ludzi. W ich grupie było sześć osób, w tym trzyletnie dziecko i 
dziesięcioletni chłopiec, którego ojciec wcześniej uciekł do Korei 
Południowej. W umówionej kryjówce mieli się spotkać z inną grupą 
północnokoreańskich zbiegów, którzy jechali do Erenhot pociągiem z 
Dalianu. Ktoś z tamtej grupy znał teren i miał ich przeprowadzić przez 
granicę. 

Ale plan wziął w łeb. Jeszcze w pociągu Hyuck odebrał telefon z 
wiadomością, że druga grupa została aresztowana. Oni nie mieli już 
wyboru, było za późno, żeby się cofnąć. Nie mogli skorzystać z kryjówki, 
bo obawiali się zasadzki. Żeby nie namierzyła ich policja, musieli się 
pozbyć telefonów komórkowych. Dorośli odbyli naradę. Mieli wskazówki 


dotyczące drogi i ręcznie naszkicowaną mapkę. Postanowili mimo wszystko 
spróbować się przedrzeć. 

Do dziewiątej wieczorem siedzieli w ukryciu w pobliżu końcowej stacji. 
Czekali, aż po długim letnim dniu zapadną ciemności. Zgodnie z 
instrukcjami mieli ruszyć na północ wzdłuż linii kolejowej do Ułan Bator, 
ale żeby nikt ich nie dostrzegł, trzymać się od torów w pewnej odległości. 
Na niestrzeżonym odcinku granicy czekało ich przejście pod trzymetrowym 
ogrodzeniem z drutu na pas ziemi niczyjej między dwoma krajami. 

Od stacji w Erenhot było do granicy zaledwie osiem kilometrów, potem 
mieli jeszcze przejść półtora kilometra do pierwszego posterunku straży 
mongolskiej i tam oddać się w ręce władz. Powinni byli tam dotrzeć przed 
świtem, ale na oświetlonej tylko gwiazdami nocnej pustyni, wśród kamieni, 
ostów i piasku w kolorze mętnej kawy, tracili orientację. Zaczęli się kłócić, 
którędy mają iść. 

Nie wiedzieli, czy powinni posuwać się wzdłuż torów kolejowych po 
stronie zachodniej, czy wschodniej. Zdecydowali się na trasę wschodnią, co 
okazało się fatalnym błędem. Granica biegnie na północny wschód, po 
czym skręca ostro ku północy, długo maszerowali więc równolegle do niej. 
Zdali sobie z tego sprawę dopiero po świcie. Temperatura na pustyni Gobi 
przekracza czterdzieści stopni. Zanim zmienili kierunek i wreszcie 
prześlizgnęli się pod drutem kolczastym, było już późne popołudnie. Po 
marszu w trudnym terenie mieli buty w strzępach i krwawiły im stopy. 
Poparzyło ich słońce. Skończył się sześciolitrowy zapas wody zabranej na 
drogę. Hyuck i inni dorośli nieśli trzylatka na zmianę, ale gdy 
dziesięcioletni chłopiec zaczął się słaniać, nie mając wyboru, zmuszali go 
do dalszego marszu. W końcu dotarli do opuszczonego szałasu i małego 
stawu nieopodal. Chłopiec został pod opieką jednej z kobiet, Hyuck pobiegł 
po wodę. Gdy wracał, dobiegł go krzyk tej kobiety. Chłopiec umarł. 

Mongolska straż graniczna znalazła ich wieczorem. Śmierć dziecka 
spowodowała poważne komplikacje. O tym, że chłopiec zmarł z 
odwodnienia, bez udziału osób trzecich, musiał orzec biegły sądowy. 
Śledztwo ciągnęło się dziesięć tygodni, Hyuck i reszta dorosłych czekali na 
jego zakończenie w mongolskim więzieniu. Nie był to pomyślny początek 
nowego życia w wolnym świecie. 

Do Korei Południowej Hyuck poleciał z Ułan Bator 14 września 2001 
roku razem z kilkunastoma uchodźcami. Był bliski łez, gdy funkcjonariusz 


urzędu imigracyjnego na lotnisku Incheon podstemplował mu tymczasowy 
paszport wydany w Mongolii, mówiąc: „Witamy w Republice Korei”. 

Ale podobnie jak w przypadku wielu uchodźców, jego euforia nie trwała 
długo. Ponieważ Hyuck miał za sobą pobyt w obozie, poddano go bardzo 
wnikliwym przesłuchaniom. Władze południowokoreańskie obawiały się 
przestępców wśród zbiegów z Północy. Potem, gdy już myślał, że jest 
wolnym człowiekiem, odesłano go na miesiąc do Hanawon i wciąż 
traktowano podejrzliwie. Nie mógł się pogodzić z przymusowym pobytem 
w ośrodku. 

O trudnościach, z jakimi borykał się w Korei Południowej, podobnie jak 
wcześniej na Północy, w znacznym stopniu przesądziło jego usposobienie. 
Hyuck szybko wpadał w złość. Buntował się przeciwko autorytetom. 
Brakowało mu cierpliwości. W społeczeństwie mającym obsesję na punkcie 
wzrostu niełatwo też było żyć z jego posturą. Wskutek głodowania w 
dzieciństwie miał nieproporcjonalnie krótkie nogi i dużą głowę. W 
organizmie cierpiącym na niedożywienie w okresie wzrostowym głowa i 
tułów rozwijają się kosztem kończyn. Literatura fachowa dotycząca głodu 
nazywa tę deformację karłowatością. Według badań przeprowadzonych w 
2003 roku przez Światowy Program Żywności i UNICEF czterdzieści dwa 
procent dzieci w Korei Północnej cierpi na tę nieodwracalną deformację. 

Gdy w 2004 roku po raz pierwszy spotkałam się z Hyuckiem, mieszkał 
w Buyeo, niewielkim mieście położonym o dwie godziny drogi na południe 
od Seulu. Mówił, że nerwowo nie wytrzymuje hałasu i korków wielkiego 
miasta. W jego okolicach nie było uchodźców, nie miał nikogo, kto by mu 
pomógł stanąć na nogi. Nie miał pieniędzy, bardzo szybko stracił 
dwadzieścia tysięcy dolarów zapomogi. Opłacił pośrednika, który twierdził, 
że odnajdzie jego starszego brata. Zwodzony przez ponad rok, uznał w 
końcu, że jego brat prawdopodobnie nie żyje. 

— On mierzył prawie metr dziewięćdziesiąt. Przy takim wzroście nie 
miał szans na przeżycie — powiedział mi. Niscy ludzie mają mniejsze 
zapotrzebowanie energetyczne. 

Hyuck imał się różnych zajęć. Przez pewien czas roznosił lody, ale gdy 
się dowiedział, że ktoś z miejscowych zarabia w tej firmie więcej za tę sama 
pracę, odszedł wzburzony. Skończył kurs dla mechaników samochodowych 
i przez kilka miesięcy odbywał praktyki, jednak i w tym zawodzie nie umiał 
się odnaleźć. Potem chciał zostać zawodowym bokserem, ale gdy zgłosił się 


na treningi w Seulu, odrzucono go z powodu niskiego wzrostu. Czuł się 
zraniony i zaczął wątpić, że zdoła znaleźć sobie dziewczynę. 

Był rozpaczliwie samotny. Nie umiał nawiązywać znajomości. Gdy 
miejscowi odnosili się do niego z sympatią, dopatrywał się w ich 
zachowaniu ' protekcjonalności. Chociaż nienawidził dyktatury 
północnokoreańskiej, łapał się na tym, że gdy krytykują ją Koreańczycy z 
Południa, on nagle zaczyna jej bronić. Ten mechanizm był częsty wśród 
uchodźców. 

Nie przestrzegał podstawowych konwenansów. Koreańczycy z Północy 
nie mają zwyczaju wdawania się w grzecznościowe rozmowy z 
nieznajomymi, a jeśli ktoś do nich zagada, czują się zbici z tropu. Kiedy 
Hyuck wychodził z bezpiecznego schronienia w swoim mieszkaniu, był 
zaskoczony, gdy pozdrawiał go ktoś z sąsiadów. Naburmuszony, odwracał 
wzrok. 

— Nie wiedziałem, że trzeba powiedzieć parę słów. Nie zdawałem sobie 
sprawy, że w ten sposób mogę nawiązać kontakt z sąsiadami i że może ci 
ludzie zechcą mi pomóc. — O swoich nietaktach będzie po latach opowiadał 
ze śmiechem. 

W 2008 roku spotkaliśmy się ponownie: Hyuck przeprowadził się do 
stolicy, zapisał na studia, chciał zdobyć dyplom z historii i biznesu. Chociaż 
żalił się gorzko, że wciąż nie znalazł sobie dziewczyny, miał wielu bliskich 
znajomych. Niedawno do Seulu dotarł jego przyjaciel z Musanu, więc 
Hyuck mógł objaśniać tutejsze realia komuś, kto jest jeszcze bardziej 
zielony, co także pomogło mu odzyskać poczucie własnej wartości. 
Powiedział mi, że niedawno poznał właściciela prywatnej szkoły 
angielskiego, znajdującej się blisko jego uniwersytetu. Wpadli na siebie 
przypadkowo, na ulicy. Okazało się, że tamten też jest uchodźcą z Korei 
Północnej. Zaproponował Hyuckowi darmową naukę w swojej szkole. 

Hyuck się odnalazł. 


9] Jun-sang w pasażu handlowym Myongdong w Seulu z egzemplarzem Roku 1984, 2007 


Jeśli w Korei Północnej nieczysta krew uniemożliwiała Mi-ran awans 
społeczny, to po wyjeździe stamtąd związki pokrewieństwa przyniosły jej 
nieocenione korzyści. Rodzina w Korei Południowej okazała się dla niej 
błogosławieństwem. W nowym świecie czekali na nią bliscy, nie była więc 
tak osamotniona jak inni uchodźcy. 

Mimo triumfu nowoczesności, w Korei Południowej wciąż żywe są 
tradycje konfucjańskie. Ojciec Mi-ran jako jedyny syn zapewniał ciągłość 
rodu, po jego Śmierci ta rola przypadła jego potomstwu. 

Kiedy Mi-ran z matką, siostrą i bratem w 1998 roku przeszli przez 
Tumen do Chin, od razu zadzwonili do urzędu miejskiego w Seosanie w 
prowincji Chungchong Południowy. Ze wsi pod Seosanem, w której urodził 
się jej ojciec, wszyscy wyprowadzili się przed kilkudziesięcioma laty do 
miast, a jej tereny w większości znalazły się pod wodą, gdy zbudowano tam 
zbiornik retencyjny. Ale w Korei dom utożsamiany jest z miejscem 
urodzenia ojca, niezależnie od tego, czy żyją tam jeszcze jacyś bliscy. Urząd 
w Seosanie znał adresy młodszych sióstr Iae-woo — obydwie mieszkały pod 
Seulem — i przyrzekł przekazać im list. Napisał go dwudziestotrzyletni brat 
Mi-ran, który — najmłodszy w rodzinie — był w niej jedynym mężczyzną. 
„Jako jedyny syn Waszego brata, pragnę poinformować, że w ubiegłym 
roku odszedł on z tego Świata w okręgu Kyongsong w prowincji Hamgyong 
Północny” — brat oficjalnie powiadomił ciotki. Podał im adres zwrotny w 
przygranicznym miasteczku Yanji oraz telefon do domu, w którym się 
zatrzymali. 

Po paru tygodniach zadzwoniła do nich jedna z sióstr. Była nieufna. Od 
niemal pół wieku nikt nie dawał znaku życia, nie pisał ani nie telefonował, 
nie było nawet żadnych pogłosek, że brat przeżył wojnę koreańską. W 1961 
roku, osiem lat po zakończeniu wojny, południowokoreańskie ministerstwo 
obrony umieściło go na liście poległych w 1953 roku. Dla nich umarł więc 
bezpotomnie w wieku dwudziestu jeden lat. Jego nazwisko znajduje się na 
tablicy poświęconej ofiarom wojny na Cmentarzu Narodowym. Skąd mają 
wiedzieć, że to nie jest mistyfikacja, ordynarna próba wyłudzenia 
pieniędzy? Siostra Mi-ran, która odebrała telefon, podzieliła się z ciotką 
okruchami swojej wiedzy o rodzinie. Podała jej jakieś daty urodzin i 
przezwiska. Południowokoreańskie krewne zaproponowały 
przeprowadzenie testu genetycznego. Mi-ran i jej rodzeństwo zgodzili się na 
to. 


Spotkanie rodzinne trwało dwa tygodnie. Ciotki w podróż do Chin 
zabrały swoich bliskich, w sumie przyjechało dziesięć osób. Wystarczyło im 
na siebie spojrzeć, by badania genetyczne okazały się zbędne. 

— Po prostu wpatrywaliśmy się w siebie. Nie mogliśmy się nadziwić 
kształtom głów i dłoni, sposobowi poruszania się i mówienia — wspominała 
Mi-ran. 

— Ciotki sądziły, że wraz ze śmiercią mojego ojca, jedynego męskiego 
potomka, wygasł cały ród — powiedział jej brat. — Kiedy je zobaczyłem w 
Chinach, zadrżałem. Choć są kobietami, wyglądały dokładnie jak on. 

Nie było już odwrotu. Matka Mi-ran, która zostawiła w Chongjinie dwie 
córki i wnuki, chciała do nich wrócić, ale wszyscy bali się, że 
północnokoreańskie władze dowiedzą się o ich spotkaniu w Chinach z 
krewnymi z wrogiego państwa — za co groziła kara Śmierci. Rodzina Mi-ran 
nie miała wyboru: musiała jechać do Korei Południowej. 

Ciotki pojechały do południowokoreańskiego konsulatu w Shenyang z 
prośbą o zgodę na przelot do Seulu ich północnokoreańskich krewnych — 
władze ich kraju przynajmniej tyle powinny zrobić dla wdowy i dzieci 
południowokoreańskiego jeńca wojennego tak długo przetrzymywanego w 
niewoli — ale im odmówiono. W lutym 1998 roku prezydentem Korei 
Południowej został Kim De Dzung, późniejszy laureat pokojowej Nagrody 
Nobla, inicjator „słonecznej polityki” odprężenia z Koreą Północną. 
Seulowi zależało też na dobrych stosunkach z Chinami. Konsulat obawiał 
się, że sprowadzenie rodziny Mi-ran może wywołać reperkusje 
dyplomatyczne. 

Na szczęście południowokoreańscy krewni wzięli sprawę we własne 
ręce. Byli zamożni, ciotki prowadziły niewielki hotel, a syn jednej z nich, 
który był właścicielem łaźni na przedmieściach Seulu, kilka razy poleciał do 
Chin, żeby dostarczyć fałszywe dokumenty bliskim z Korei Północnej. Mi- 
ran dostała paszport kuzynki, swojej rówieśnicy, z podmienionym zdjęciem. 
Matkę zaopatrzono w „zgubiony” dokument jednej z ciotek. Wszystko to 
było nielegalne — jedna z kuzynek została później skazana na miesiąc 
aresztu za fałszerstwo — ale skuteczne. Mi-ran z siostrą, matką i bratem 
przylecieli do Korei Południowej w styczniu 1999 roku. 

Dzięki rodzinie ojca Mi-ran została przyjęta na Południu nie jako obca, 
lecz jako ktoś, kto po dwudziestu pięciu latach nieobecności wrócił do 
siebie. Pochodzenie z Północy wyłącznie przydawało jej atrakcyjności i 
wśród Koreańczyków z Południa nie budziło lęku. W Korei Północnej 


swym wzrostem powyżej metra sześćdziesięciu zwracała uwagę, tutaj 
uchodziła za stosunkowo wysoką. Wyglądała oryginalnie z wysokimi 
kośćmi policzkowymi i „rzymskim” nosem, który kiedyś tak zaintrygował 
Jun-sanga, gdy zobaczył ją w kinie. Roztaczała tajemniczy czar Koreanki z 
Północy, który działa na mężczyzn z Południa. Uroda, koneksje rodzinne, 
opanowanie i wrodzona inteligencja — to wszystko działało na jej korzyść. 
Szybko dostała się na studia podyplomowe z pedagogiki. Elokwentna, 
umiała wysławiać się jasno i barwnie opowiadać, więc często wypowiadała 
się publicznie i udzielała wywiadów na temat szkolnictwa w Korei 
Północnej. 

Niedługo przed trzydziestymi urodzinami została przedstawiona 
postawnemu młodemu człowiekowi w okrągłych okularach, o szerokim 
uśmiechu i ciepłym spojrzeniu. Miał dobrą posadę, był cywilnym 
pracownikiem w wojsku. Pobrali się ku zadowoleniu obydwu rodzin. W 
końcu 2004 roku urodziła syna. Jak każe koreańska tradycja, pierwsze 
urodziny dziecka obchodzili hucznie. Na uroczysty obiad z tej okazji 
zaprosili prawie sto osób, przyjaciół i krewnych. Wynajęte piętro restauracji 
przyozdobiono niebieskimi i białymi balonikami, rodzice i dziecko nosili 
barwne świąteczne stroje hanbok. Mi-ran miała na sobie suknię z 
połyskującego jedwabiu w kolorze kości słoniowej, wyszytą pod szyją 
czerwonymi i czarnymi koralikami. Promieniejąca, wytworna, czarująca 
gospodyni. Zrealizowała koreańskie marzenie, a właściwie marzenie wielu 
kobiet, które poznałam: miała przystojnego męża, syna i dyplom 
magisterski w zasięgu ręki. 

Ubiorem i sposobem mówienia nie różniła się od Koreanek z Południa. 
Pozbyła się charakterystycznej dla mieszkańców Północy gardłowej 
wymowy. Kupili z mężem mieszkanie w Suwonie, mieście w aglomeracji 
stołecznej, zamieszkiwanym przez prężną klasę średnią, rodziny, których 
nie stać na zakup za milion dolarów mieszkania w Seulu. Ich osiedle to las 
identycznych wieżowców z betonu, które można odróżnić jedynie po 
wielkich numerach wymalowanych na ścianach. Żyje się tam wygodnie. 
Domy są nowe, czyste, ładnie otynkowane na kremowo. Przez 
panoramiczne okno w ich salonie wpada słońce, w jasnym i przestronnym 
mieszkaniu na pierwszym piętrze dziecko ma osobny pokój, na biurku w 
gabinecie stoi komputer Samsunga, nowocześnie wyposażona kuchnia jest 
otwarta na jadalnię. 


Kiedy tam wpadłam z wizytą, Mi-ran przygotowywała właśnie posiłek 
dla synka, pulchnego chłopczyka, który oglądał kreskówki w salonie. 

— Gdyby się urodził w Korei Północnej, karmiłabym go lekko 
osłodzonym ryżem na mleku, jeśli mogłabym sobie na to pozwolić. 

Gawędziłyśmy o kolejach jej życia. Teraz próbuje pogodzić studia 
podyplomowe z obowiązkami rodzinnymi. Teściowie chcieliby, żeby była 
tradycyjną koreańską żoną. Opieka nad dzieckiem drogo kosztuje, Mi-ran 
zmaga się z ukończeniem studiów. Chodzi na aerobik, bo po ciąży chce 
zrzucić zbędne kilogramy. Z powodu stresu miewa dolegliwości skórne. 
Mogłoby się wydawać, że z podobnymi problemami boryka się prawie 
każda pracująca czy studiująca młoda matka. 

Ale gdzieś głęboko pozostała dawną Mi-ran, dziewczyną z 
północnokoreańskich nizin społecznych, biedną i naznaczoną piętnem 
nieczystej krwi. Gdy dorastała, była całkowicie zindoktrynowana, później 
zrozumiała, że ją oszukiwano; przez lata żyła w strachu przed 
uzewnętrznieniem swoich nieprawomyślnych poglądów. Nauczyła się nosić 
pancerz, umiała przechodzić ulicą obok zmarłych. Nauczyła się jeść, 
wyjadać swoją porcję aż do ostatniego kęsa kukurydzy i ziarenka ryżu, nie 
myśląc o swoich umierających z głodu wychowankach. Prześladowały ją 
wyrzuty sumienia. Poczucie winy i wstydu nie daje spokoju uciekinierom z 
Północy. Za to, co przyszło im robić, żeby przeżyć, wielu z nich nienawidzi 
siebie. 

W przypadku Mi-ran wina nie była czystą abstrakcją. O tym, co się stało 
z jej siostrami, opowiedziała mi po przeszło dwóch latach naszej 
znajomości. Latem 1999 roku, jakieś pół roku po przyjeździe Mi-ran z 
siostrą, bratem i matką do Korei Południowej, bezpieka prawie 
równocześnie zabrała w nocy z domów jej obydwie siostry. Najstarszą, Mi- 
hee, najpiękniejszą z nich, tę, która wyszła za mąż za urzędnika w wojsku i 
w czasie głodu była dla nich bardzo szczodra, i młodszą, Mi-sook. Obydwie 
zachowywały się nienagannie, kochały rodziców, mężów, dzieci i były 
wierne Kim Dzongilowi. Przyszli po nie w środku nocy, jak w 
prześladującym Mi-ran koszmarze, tyle tylko, że ich dzieci pozostały przy 
ojcach, którym nakazano się rozwieść. Najprawdopodobniej trafiły do 
któregoś z obozów dla więźniów z wieloletnimi wyrokami. W 1999 roku 
panował głód, więc bardzo możliwe, że nie przeżyły. 

Ich los zaciążył na całej rodzinie, przesłonił chwile radości. Nie umieli 
się cieszyć, nawet gdy Mi-ran urodziła zdrowego chłopca, a jej brat Sok-ju 


dostał się na uniwersytet w Australii. Wydawało im się to niesprawiedliwe. 
Uciekinierzy, którzy przyjechali parę lat później, mogli posyłać pieniądze 
krewnym w kraju, a ich bliscy nie byli tam represjonowani i żyli w Korei 
Północnej lepiej niż przeciętnie. Możliwe, że siostry Mi-ran zostały ukarane 
szczególnie surowo, bo były naznaczone piętnem klasowym, a ich rodzina 
uciekła jako jedna z pierwszych. Matka, silna kobieta, która przeprowadziła 
najbliższych przez lata głodu, załamała się po przyjeździe do Korei 
Południowej. Mimo że miała wtedy zaledwie sześćdziesiąt dwa lata, 
podupadła na zdrowiu fizycznym i psychicznym. Zwróciła się do szamana- 
wróżbity, który powiedział, że córki żyją, ale to tylko wzmogło jej lęk. 

Szukała oparcia w religii. Jako dziecko, w czasach 
przedkomunistycznych chodziła w Chongjinie do kościoła i teraz wróciła do 
dawnej wiary. Modliła się nieustannie o przebaczenie za zdradę córek. 

Niewierząca Mi-ran nie miała tego pocieszenia. Poczucie winy nie 
dawało jej spać, ucieczki szukała więc w codziennych obowiązkach, 
chciała, żeby w ich natłoku nie było czasu na myślenie. Za to, by mogła 
prowadzić hyundaia, jej siostry zapłaciły najwyższą cenę. 

Rozmyślała też o chłopcu, którego zostawiła. Uważała, że to dzięki 
niemu potrafiła przezwyciężyć ograniczenia związane z niskim urodzeniem 
i uwierzyła w siebie, jako kobieta i jako nauczycielka. Chociaż nigdy nie 
zdradził się przed nią krytycznym słowem na temat reżimu, nauczył ją 
samodzielności myślenia, to zaś pozwoliło jej zdobyć się na trzeźwy osąd 
rzeczywistości. 

W czasie naszych spotkań często o nim mówiła. Przypuszczam, że 
wspominanie pierwszej miłości sprawiało jej radość, a nie mogła o niej 
rozmawiać ani z matką, ani tym bardziej z mężem. Kiedy opowiadała mi o 
tym, jak Jun-sang wypatrzył ją w kinie, i o ich nocnych spacerach, ożywiała 
się jak zwierzająca się koleżance nastolatka. 

— Czy możesz to sobie wyobrazić? Trzy lata trzymania się za ręce, sześć 
do pierwszego pocałunku? Właściwie to nawet nie był pocałunek, tylko 
muśnięcie policzka. 

Żartowałyśmy, że wieczna bywa tylko nieodwzajemniona miłość, a w 
jej przypadku — miłość nieskonsumowana. Odnosiłam wrażenie, że Mi-ran 
bardziej niż za byłym chłopakiem tęskni za własnym wiekiem niewinności. 

Spytałam ją, czy ma o Jun-sangu jakieś wieści. 

— Przypuszczam, że się ożenił. — Umilkła, siląc się na obojętność. 


Nie żałuje, że nie są razem, powiedziała. Kocha swojego męża, ale 
przykro jej, że wyjechała z Korei Północnej bez pożegnania. Opowiedziała, 
jak ostatniego dnia w Chongjinie wydawało się jej, że widzi go na ulicy, ale 
nie podeszła do niego z obawy, żeby nie pokrzyżować sobie planowanego 
wyjazdu. 

— Wiesz, nas dwoje łączy szczególna więź. Myślę, że kiedyś jeszcze się 
spotkamy. 

Tamta rozmowa odbyła się w połowie października 2005 roku, na 
krótko przed pierwszymi urodzinami jej syna. Trzy tygodnie później Mi-ran 
zadzwoniła do mnie szalenie podekscytowana. 

— On tu przyjechał! 

Tydzień później spotkaliśmy się na kawie w Starbucksie, kilka przecznic 
od mojej redakcji w Seulu. 

Po opowieściach Mi-ran oczekiwałam, że poznam wysokiego, 
przystojnego, niezwykłego mężczyznę. Przyszedł szczupły młodzieniec w 
dżinsach i okularach. Ale miał w sobie coś wyjątkowego. Połysk białych 
zębów jak u gwiazdora filmowego. Szczupłe policzki i szerokie nozdrza 
sprawiały, że wyglądał egzotycznie, trochę na Tatara, i przypominał mi 
Rudolfa Nuriejewa. Kiedy na kontuarze postawiono nasze kawy, skoczył po 
nie zwinnie i lekko. Czuło się w nim swobodę. Mi-ran była dla odmiany 
wyraźnie spięta. Miała na sobie krótką dżinsową spódniczkę i ostrzejszy niż 
zwykle makijaż. 

Właśnie miałam powiedzieć, że jak na kogoś, kto świeżo przyjechał z 
kraju, gdzie nie ma kawiarni, porusza się tu z godną podziwu łatwością, ale 
okazało się, że Jun-sang jest w Korei Południowej prawie od roku. Gdy 
dowiedział się, że Mi-ran wyszła za mąż — od pracownika wywiadu, który 
przesłuchiwał go po przyjeździe — uznał, że dla nich obojga będzie lepiej, 
jeśli się z nią nie skontaktuje. Nie wynikało to z obojętności. Przeciwnie, po 
jej wyjeździe był zdruzgotany, cierpiał znacznie bardziej, niż sobie 
wyobrażała. Jej ucieczka zachwiała w nim wiarę w siebie. Bezsens tego, co 
się stało, nie dawał mu spokoju. Dlaczego byli wobec siebie tak skryci? Jak 
to się stało, że oboje marzyli o wyjeździe, ale żadne z nich się do tego nie 
przyznało? Do tego jeszcze czuł się tchórzem, bo nie uciekł jako pierwszy. 
Jego duma własna została zraniona nie dlatego, że Mi-ran go zostawiła, ale 
dlatego, że okazała się odważniejsza od niego. 

— Zawsze sądziłem, że jestem śmielszy w myśleniu, ale byłem w błędzie 
— przyznał. 


Mi-ran przerwała mu, żeby połechtać jego miłość własną: 

— To prawda, już wtedy byłam pełna wątpliwości i niewiary w system, 
ale on więcej ode mnie wiedział o świecie. — Uśmiechnęła się do niego i 
pozwoliła mu ciągnąć opowieść. 

Po jej wyjeździe zapamiętywał się w pracy w instytucie badawczym, 
gdzie zaproponowano mu stałą posadę. Miał szansę na przyjęcie do partii. 
Rodzice i rodzeństwo zachęcali go, by wykorzystał te możliwości. W Korei 
Północnej trudno było o większy sukces. Żył wygodnie w Pjongjangu. Miał 
ciepłe lokum i nie brakowało mu jedzenia. Ale on bronił się przed 
stabilizacją. Nie spotykał się z koleżankami z uczelni, wśród których 
mógłby znaleźć odpowiednią dziewczynę. Nie chodził na nadobowiązkowe 
zajęcia ideologiczne, choć obecność na nich przyspieszyłaby przyjęcie do 
partii. Po pracy wracał wieczorami do siebie, starannie zaciągał zasłony i 
oglądał południowokoreańską telewizję. 

W 2001 roku poprosił w instytucie o zwolnienie z pracy. Szefowi i 
kolegom powiedział, że jego rodzice podupadli na zdrowiu, a on, jako 
najstarszy syn, powinien się nimi zająć. Brzmiało to prawdopodobnie. 
Naprawdę postanowił wrócić w rodzinne strony, bo przypuszczał, że tam 
jego poczynania nie będą tak bacznie śledzone, a z Chongjinu jest znacznie 
bliżej do granicy chińskiej. Zmieniał miejsca pracy, na krótko zatrudnił się 
w domu opieki, w pobliżu którego przechodzili z Mi-ran podczas nocnych 
spacerów. Zamiast trwonić pieniądze, wieczory zwykle spędzał w domu z 
rodzicami, choć musiał wtedy znosić pełne wyrzutu milczenie ojca, głęboko 
zawiedzionego obiecującym kiedyś synem. 

Chociaż wszystko rozważył i zaplanował, na swojej drodze napotkał 
znacznie więcej przeszkód niż Mi-ran. 

Jun-sang przez trzy lata oszczędzał pieniądze na ucieczkę. Metodyczny 
z natury, ważył każde słowo i liczył się ze skutkami każdego kroku. 
Wszystko przemyślał w najdrobniejszych szczegółach, począwszy od tego, 
w co się ubierze na drogę — wybrał drogą koszulę w barwny wzór, którą 
dostał w prezencie od wuja z Japonii. Była zbyt krzykliwa, żeby nosić ją w 
Chongjinie, jeśli jednak założy ją w Chinach, to nikt go tam nie weźmie za 
północnokoreańskiego nędzarza. Do plastikowej torby schował najlepsze 
japońskie spodnie i plecak. Przez granicę przechodził w czerwcu, gdy rzeka 
była wezbrana. Postanowił przeprawić się w miejscu, gdzie jest dość 
głęboko, bo tam granica była słabiej strzeżona. Eskortujący go przewodnik 
przyniósł puste butelki z plastiku, które miały posłużyć jako pływaki. Jun- 


sang i uciekająca razem z nim czterdziestoletnia kobieta, odwróciwszy się 
skromnie, mimo że było ciemno choć oko wykol, rozebrali się do bielizny. 
Jun-sang zawinął ubranie w plastikową folię, by zabezpieczyć je przed 
zamoknięciem. 

Woda sięgała mu do brody, nurt był nadspodziewanie silny, jego 
współtowarzyszce, która nie umiała pływać, woda zakrywała głowę. Jun- 
sang, trzymając ją mocno za rękę, walczył z prądem. Nagle bosą stopą 
dotknął piaszczystej łachy i po chwili wdrapał się na brzeg. Kobieta wyszła 
za nim. Był w Chinach. Kiedy obejrzał się za siebie, zobaczył majaczące na 
tle jaśniejącego nieba o świcie postrzępione szczyty górskie w Korei 
Północnej. Ścisnęło mu się serce, ale trzeba było wziąć się w garść. Założył 
ubranie, które przemokło mimo zabezpieczenia folią, i ruszył za 
przewodnikiem w stronę wzgórz. Wkrótce stracił z oczu Koreę Północną. 

Nie przypuszczał, że w czerwcu może być tak zimno. Mokre buty 
ocierały mu nogi, na stopach porobiły się pęcherze. Gdy wreszcie dotarli do 
wsi, gdzie mieli nadzieję odpocząć i zjeść, miejscowi przyjęli ich wrogo, bo 
przed paroma dniami przyłapano tam na kradzieży Koreańczyka z Północy. 
W obawie, że ktoś wezwie policję, szybko stamtąd uciekli. Jego 
współtowarzyszka zaproponowała, żeby — nie zatrzymując się — poszli do 
wsi, do której ona zmierza. Ma tam chińskiego męża. Po drodze 
opowiedziała Jun-sangowi swoją historię. Żyła z tym człowiekiem od kilku 
lat, mieli roczne dziecko. Aresztowano ją przed siedmioma miesiącami, po 
deportacji do Korei Północnej była w obozie pracy. Nie może się doczekać 
powrotu do męża i synka. Zapewniła go, że będzie mógł zatrzymać się u 
nich i odpocząć przed dalszą drogą. 

Ale Jun-sang nie znalazł u nich schronienia. Kiedy dotarli na miejsce, 
rozwścieczony mąż skopał i pobił żonę, po czym rzucił się z siekierą na 
przybysza. Najwyraźniej myślał, że żona przyprowadziła kochanka. 

Jun-sang błądził samotnie po okolicy. Gdy wreszcie udało mu się złapać 
rowerową rikszę, wypowiedział jedyne chińskie słowo, jakiego nauczył go 
przewodnik: shichang, bazar. Na niewielkim targu pod gołym niebem 
wypatrzył sprzedawczynię kimczi. To na pewno Koreanka, pomyślał, po 
czym spytał ją, czy zna kogoś, u kogo mógłby znaleźć pracę. Kobieta 
najpierw popatrzyła na jego okulary, potem na kolorową koszulę. 

— Ty chyba nigdy się nie zhańbiłeś ciężką pracą — powiedziała 
wzgardliwie. Ale zdołał ją przekonać: handlarka zapoznała go z inną 
Koreanką, właścicielką cegielni, u której znalazł zatrudnienie. 


Całymi dniami dźwigał ciężkie palety z cegłami, tak gorącymi, że gdy 
za nisko trzymał głowę, opalał sobie brwi. Nocował w baraku dla 
robotników i tam zaczął robić zapiski w notatniku, który sobie sprawił. 
Dziennik prowadził pierwszy raz w życiu — w Korei Północnej przelewanie 
na papier własnych myśli było zbyt niebezpieczne. Spisywał wspomnienia z 
uniwersytetu, pisał wiersze. Dziennik był dla niego odskocznią od 
ogłupiającej pracy w fabryce, pozwalał mu nie zapominać o powodach 
ucieczki. 

Żeby zdobyć środki na dalszą drogę, przepracował w cegielni dwa 
miesiące. Potem pojechał autobusem do Qingdao, miasta, w którym wielu 
Koreańczyków z Południa prowadzi interesy i znajduje się 
południowokoreański konsulat. 

Urzędy konsularne Korei Południowej na terenie Chin są dobrze 
strzeżone właśnie przed takimi ludźmi jak Jun-sang, ale on liczył, że jeśli 
ubierze się elegancko, to zdoła zmylić ochronę. Wszystkie oszczędności 
wydał więc na garnitur i nowe okulary. Pewnym krokiem wszedł do 
biurowca, minął ochroniarzy przy wejściu, wsiadł do windy i nacisnął 
przycisk siódmego piętra, na którym był konsulat. Okazało się jednak, że 
ten guzik i guzik ósmego piętra uruchamia się na kod. Pojechał więc na 
szóste piętro, ale gdy zobaczył, że tam też stoi ochroniarz, cofnął się do 
windy. Wysiadł na dziewiątym i schodami rzucił się na dół. Gdy wybiegał z 
budynku, słyszał, jak zaaferowani ochroniarze rozmawiają przez 
radiotelefon. 

Szczęśliwie udało mu się uciec przed aresztowaniem. 

Ale był bez pieniędzy i nie wiedział, co ma dalej robić. Zastanawiał się 
nad powrotem do kraju — i gdyby nie odkrył internetu, zapewne by tam 
wrócił. 

Chociaż Jun-sang należał do najlepszych absolwentów elitarnej uczelni, 
nigdy nie korzystał z internetu. Na jego uniwersytecie były przyzwoite 
komputery, zgodne ze standardemIBM i wyposażone w procesory Pentium 4, 
a on korzystał z północnokoreańskiego „intranetu”, zamkniętego systemu 
dla naukowców, w którym były dostępne ich prace oraz zakupiona przez 
władze i ocenzurowana encyklopedia. Ale Korea Północna należała do kilku 
krajów na świecie niepodłączonych do sieci internetowej. W 
komputerowym klubie w Chongjinie dzieci mogły korzystać jedynie z gier. 

Jun-sang słyszał o internecie i po przyjeździe do Chin chciał się o nim 
dowiedzieć czegoś więcej. Miał nawet niesprecyzowaną ideę, że sieć 


pozwoli mu rozwiązać kwestie praktyczne. Ale nie umiał z niej korzystać. 
Kiedy usłyszał koreański na dworcu autobusowym w Qingdao, zaczepił 
młodego człowieka. Okazało się, że to Koreańczyk z Południa, który 
przyjechał na wymianę studencką. 

— Nie ma sprawy, wszystko ci pokażę, to jest bardzo proste — powiedział 
chłopak i zaprowadził go do kafejki internetowej. 

Dla Jun-sanga sieć była rewelacją. Wystarczyło kliknąć i świat stawał 
przed nim otworem. Po raz pierwszy nabrał pełnego przekonania, że jego 
ucieczka do Chin miała sens. Absolwent jednej z najlepszych uczelni w 
Korei Północnej, który należał do ludzi najlepiej znających komputery w 
tym kraju, przyjechał tu bezradny w tej dziedzinie jak dziecko. Do 
południowokoreańskiej wyszukiwarki wpisał: „prawa człowieka w Korei 
Północnej” oraz „uciekinierzy z Korei Północnej”. 

Przez kilka następnych tygodni do późnej nocy przesiadywał w kafejce, 
żywiąc się makaronem błyskawicznym, i czytał. Dowiedział się, że 
północnokoreańscy uchodźcy, którzy chcą wyjechać do Korei Południowej, 
trafiają na podobne przeszkody, co on, dowiedział się, jak je próbują 
pokonać, co jest skuteczne, a czego robić nie warto. Zapoznał się z 
południowokoreańskimi zapisami prawnymi dotyczącymi Koreańczyków z 
Północy i zrozumiał uwarunkowania polityczne, z powodu których Seul 
zamknął przed uchodźcami swoją ambasadę i konsulaty w Chinach. Żeby 
opracować trasę ucieczki, studiował mapy Chin oraz rozkłady kolejowe i 
lotnicze. 

Któregoś dnia trafił w sieci na pewnego pastora z miasta Incheon, z 
pasją i współczuciem piszącego o uciekinierach wędrujących z Chin do 
Mongolii. Jun-sang, który przy pomocy znajomego studenta założył sobie 
skrzynkę mailową, podekscytowany napisał do pastora: „Jestem w 
Quingdao. Proszę o wskazówki, jak dotrzeć do Korei Południowej”. 

Wybrał trasę, którą podróżował Kim Hyuck. Ponieważ przeszły tamtędy 
już setki ludzi, istniały dokładne mapy pokazujące, gdzie można 
przekroczyć granicę i skryć się po drodze. Wuj z Japonii przesłał mu dwa i 
pół tysiąca dolarów potrzebnych na podróż. Jun-sang pojechał pociągiem do 
Erenhotu, następnie przez pustynię przeszedł do Mongolii, gdzie straż 
graniczna odstawiła go do ambasady  południowokoreańskiej. W 
październiku 2004 roku przyleciał do Korei Południowej, po przyjeździe 
przesłuchiwały go służby wywiadowcze. 


Potem jemu pozwolono zadawać pytania. Nie była to pierwsza rzecz, o 
jaką poprosił, ale jedna z pierwszych: spytał, czy mogą skontaktować go z 
Mi-ran. Wiedział na pewno, że jest w Korei Południowej, bo w kafejce w 
Quingdao odszukał jej nazwisko w internecie i przeczytał wywiad, którego 
udzieliła po przyjeździe. Służby miały oko na uciekinierów z Północy i 
niewątpliwie znały jej namiary. 

Funkcjonariusz zawahał się: ponieważ Korea Południowa obawiała się 
szpiegów z Północy, przepisy nie zezwalały mu na udzielanie informacji o 
uchodźcach. 

— Przykro mi, dane osobowe podajemy tylko najbliższym krewnym. 

— Ona była moją narzeczoną, moją pierwszą miłością — prosił Jun-sang. 

Agent był sentymentalny i zgodził się pomóc. Nazajutrz powiedział Jun- 
sangowi, że poda mu jej numer telefonu, ale musi go poinformować, że Mi- 
ran wyszła za mąż. 

To wprawiło go w osłupienie. Jak przyznał później, jego przekonanie, że 
Mi-ran z nikim się nie związała, było idiotyczne, a nadzieja, że na niego 
czeka, świadczyła o niebywałej zarozumiałości. Mi-ran miała trzydzieści 
jeden lat. Od ponad sześciu lat nie utrzymywali kontaktu. 

— Ale szczerze mówiąc, nie przyszło mi wtedy do głowy, że mogłaby 
wyjść za mąż — wspominał Jun-sang. 

Próbował się trzymać. Pocieszał się, że przechodząc przez Tumen, 
powtarzał sobie w duchu wiersz  dziewiętnastowiecznego poety 
węgierskiego Sandora Petófiego: 

Wolność, miłość — przysięgnę 
Jednako mi niezbędne. 
Ja za miłość jestem gotów oddać żywot. 


Ja za wolność jestem gotów 
Oddać miłość. 


Ten wiersz poruszył go przed laty w Pjongjangu i wtedy nauczył się go 
na pamięć. Żeby zostać w stolicy, poświęcił miłość do Mi-ran. Nigdy nie 
dopuścił, by zajęła najważniejsze miejsce w jego życiu. W poszukiwaniu 
wolności przyjechał do Korei Południowej — samotnie. 

Przez następne miesiące czekały go typowe dla uchodźcy obrzędy 
przejścia. Po zakończeniu programu orientacyjnego znalazł sobie lokum, 
kupił telefon komórkowy, z niedowierzaniem błądził po ulicach i sklepach, 
próbując nie dać się przytłoczyć. Znał tylko parę osób i czasem żałował, że 
nie wie, jak odnaleźć Mi-ran. Kiedy dowiedział się, że wyszła za mąż, nie 
chciał wziąć jej numeru telefonu. 


„Lepiej dać jej spokój, ma męża” — powiedział sobie w duchu. 

Któregoś wieczoru poszedł w gości do znajomego z Hanawonu. 
Uchodźcy spotykali się od czasu do czasu na piwo. Tego dnia był wśród 
nich zamyślony młodzieniec, w którym Jun-sang rozpoznał od razu 
młodszego brata Mi-ran. Kiedyś przekupywał go cukierkami. Sok-ju był 
wtedy dzieckiem i po latach nie poznał Jun-sanga. 

Tego dnia zamienili parę słów, potem rozmawiali przy następnych 
okazjach towarzyskich. Po pewnym czasie Sok-ju zrobił się podejrzliwy. 

— Skąd wiesz tak dużo o mnie i o mojej rodzinie? — spytał. I zanim Jun- 
sang zdążył mu odpowiedzieć, olśniony, uderzył się w czoło. — No jasne, 
przecież to ty kręciłeś kiedyś z moją siostrą... 

Tydzień później Jun-sang chodził tam i z powrotem przed identycznymi 
wieżowcami mieszkalnymi. Umówili się z Mi-ran przy stacji metra we 
wschodnim Seulu. Rozpoznany przez jej brata, Jun-sang nie miał wyboru — 
musiał do niej zadzwonić. Od razu poznała go po głosie i powiedziała z 
oburzeniem: 

— Czemu się wcześniej nie odzywałeś? Przecież moglibyśmy ci pomóc. 

Było mu głupio. Po przyjeździe niemal przez rok błąkał się tutaj 
zagubiony i rozpaczliwie samotny. Trzeba było zwrócić się o pomoc do 
przyjaciółki, tym bardziej, że przyjaźniła się z nim przez lata, dobrze go 
znała i umiałaby zrozumieć jego problemy. Choć było mu przykro, że 
porzuciła go bez słowa, zaczął ją przepraszać. 

Teraz co chwila sprawdzał czas w komórce — tutaj nikt nie nosi zegarka. 
Niepokoił się, czy wysiadł na właściwej stacji i czy czeka przy właściwym 
wyjściu. Nie poruszał się jeszcze swobodnie w seulskim metrze, którego 
gęsta sieć nieustannie się rozrastała, na ogromnych stacjach w 
nieskończoność ciągnęły się wykładane kafelkami korytarze i trudno było 
trafić do odpowiedniego wyjścia. Znalazł się w nowo wybudowanej 
dzielnicy mieszkaniowej, gdzie, jak powiedziała Mi-ran, mieszka jej matka. 
Jun-sang wypatrywał znajomej twarzy w przelewającym się tłumie. Był 
piękny, słoneczny dzień krótkiego interludium między parnym latem a zimą. 
Wśród przechodniów przeważały kobiety, bo to był dzień roboczy, a 
większość Koreanek z Południa nie pracuje po urodzeniu dzieci. W 
obcisłych dżinsach rozmawiały przez komórki, z których zwisały puszyste 
maskotki. Niektóre pchały cudaczne wózki, kosztujące pewnie tyle co 
rowery. W Korei Północnej prawie nie widuje się wózków, małe dzieci nosi 
się w chustach zarzuconych na plecy. Zastanawiał się, czy Mi-ran też jest 


taką wygodnicką matką. Ogarnęła go panika, że może jej nie rozpoznał i 
przeszła mu tuż przed nosem. I wtedy usłyszał swoje imię. Rozejrzał się 
zdumiony. 

— Długo czekałeś? — Mi-ran opuściła szybę w aucie. 

Jun-sang wciąż pozostawał wierny metaforyce hollywoodzkiej. Od lat 
wyobrażał sobie ich spotkanie i miał jeszcze w głowie scenę, w której para 
biegnie ku sobie na zamglonym peronie. Wymyślił różne scenariusze, ale w 
żadnym z nich nie było samochodu — z pewnością zaś samochodu z Mi-ran 
za kierownicą. 

Zatrzymała się na pasie dla autobusów, otworzyła przednie drzwiczki i 
zaprosiła go do środka. Mówiła szybko, przepraszała za spóźnienie, 
tłumaczyła się, że były korki, powiedziała, że nie miała gdzie zaparkować. 
Patrzyła na drogę przed sobą, gdy on zerkał na nią. Nie zmieniła się — aż 
trudno mu było uwierzyć, że bał się, że nie zdoła jej rozpoznać. Może nie 
była tak olśniewająco piękna jak kiedyś, a może przez lata rozłąki 
wyidealizował jej obraz. Zmęczenie trudami macierzyństwa odbiło się na jej 
cerze, makijaż nie tuszował wyprysków na brodzie. Wyczuwał, że ma już w 
sobie coś z ajumma. Nosiła  falbaniastą spódnicę w kolorze 
brzoskwiniowym i luźną bluzkę z krótkimi rękawami. Wyszukany strój i 
skomplikowane życie — po jej dziewczęcej prostocie nie było śladu. 

— Jesteś taka spokojna — przerwał ciszę. 

— Wcale nie, może tego nie widać, ale się denerwuję. 

Pojechali do zacisznej restauracji na przedmieściu. Zaczęli uprzejmą 
rozmowę o najbliższych, ale siłą rzeczy był to tragiczny temat. On bał się 
spytać o jej siostry. Słyszał, że je zabrano. Ona nie chciała poruszać sprawy 
jego rodziców, skoro Jun-sang być może już ich nie zobaczy. Szybko 
przeszli do sprawy jej niezapowiedzianego wyjazdu. Kiedy o tym mówili, 
czuł, jak narasta w nim złość. 

— Mogłaś dać mi to jakoś do zrozumienia — powiedział. 

Wyjaśniła, że wtedy nie wiedziała jeszcze, czy ucieknie — mogło się 
skończyć na wyprawie do Chin, żeby zobaczyć się z krewnymi — i chociaż 
nie do końca jej wierzył, kiedy to usłyszał, poczuł się lepiej. 

Dowiedziała się, że w październiku 1998 roku, w dniu jej wyjazdu, nie 
było go w Chongjinie — więc to, że go widzi po drugiej stronie ulicy, było 
złudzeniem. 

— Skoro chciałeś wyjechać do Korei Południowej, dlaczego zrobiłeś to 
tak późno? 


Jun-sang czuł, że nie znajdzie dobrej odpowiedzi. Mi-ran się rozpłakała, 
a sens pytania wydawał się oczywisty. Miała męża i dziecko. Było za późno. 

Po upływie kilku miesięcy ich spotkanie po latach straciło początkowy 
urok. W rozmowach z nimi wyczuwałam, że są sobą zmęczeni. Jun-sang 
utyskiwał, że ona nie jest już tak piękna jak kiedyś. Mi-ran przyrzekła, że 
pozna go ze swoimi koleżankami, ale nie dotrzymała słowa. Wysyłali sobie 
e-maile albo zostawiali wiadomości głosowe. Nowoczesne sposoby 
porozumiewania się i możliwość otrzymania natychmiastowej odpowiedzi 
unicestwiły dawny czar tej znajomości. Ich związek kwitł po części dzięki 
przeciwnościom, z jakimi borykali się w Korei Północnej. Uczucia jakoś 
więcej znaczyły, gdy wyrażało się je, pisząc ręcznie na trudnym do zdobycia 
papierze, albo gdy trzeba było długo jechać pociągami, zatrzymującymi się 
między stacjami z braku paliwa. 

— Teraz to już nie jest takie ekscytujące, bo w każdej chwili mogę do 
niego zadzwonić albo wysłać mu wiadomość — przyznała Mi-ran. — Trudno 
mi dzisiaj pojąć, dlaczego przez tyle lat nie przestawałam o nim myśleć. 

Nie pomagało im także to, że ona cieszyła się teraz wyższym od niego 
statusem społecznym. W Korei Północnej to Jun-sang miał lepsze 
pochodzenie klasowe, pieniądze, eleganckie swetry z Japonii i studiował w 
Pjongjangu. Tutaj był przybyszem bez pieniędzy i koneksji. Na Południu 
jego północnokoreańskie wykształcenie okazało się bezwartościowe. 
Zdobyta tam wiedza naukowa i techniczna tutaj była przestarzała. 
Pozbawiony szans na szybką karierę, zarabiał na różne sposoby, na przykład 
rozwoził skuterem posiłki na wynos. Któregoś dnia potrąciła go taksówka. 
Pozbierał się, czując, że ani jemu, ani skuterowi nie stało się nic złego, i 
ruszył w dalszą drogę. Kiedy po powrocie do restauracji opowiedział o tym 
swemu szefowi, ten wybuchnął śmiechem. Gdyby nie był naiwnym 
nowicjuszem, domagałby się od taksówkarza odszkodowania. 

Jun-sang umiał się tym nie przejmować. Nie zamierzał dopuścić, by 
takie drobiazgi wytrącały go z równowagi. Miał głęboką, niezachwianą 
wiarę w siebie. Nigdy się nad sobą nie użalał i nie żałował przyjazdu, ale 
martwił się, że nie zobaczy rodziców. Napawał się wolnością i cieszył 
drobnymi rzeczami. Chodził w dżinsach właśnie dlatego, że było to 
zakazane w Korei Północnej. Zapuścił włosy do ramion. („Zawsze o tym 
marzyłem. Uznałem, że nie będę z tym czekał do czterdziestki” — 
powiedział). Bardzo dużo czytał. W jego wykształceniu humanistycznym 
wyniesionym z Korei Północnej były luki. Często pożyczałam mu książki. 


Ogromne wrażenie zrobił na nim koreański przekład Roku 1984. Uważał, że 
Orwell oddaje istotę północnokoreańskiej odmiany totalitaryzmu. 

Po raz ostatni spotkałam się z nim w Lotte World, ogromnym 
kompleksie handlowo-rozrywkowym w południowym Seulu. W niedzielne 
popołudnie tuż przed Nowym Rokiem księżycowym przyszły tam tłumy. Z 
trudem torowaliśmy sobie drogę w poszukiwaniu jakiegoś kąta, gdzie 
można by porozmawiać. W końcu znaleźliśmy wolne miejsca przy 
obrotowym barze sushi, który w Korei Południowej jest ostatnim krzykiem 
mody. Przy nakładaniu potraw z taśmociągu Jun-sang powiedział, że 
studiuje farmację. W czasie wakacji akademickich pracował na budowie 
pod miastem przy montażu urządzeń wentylacyjnych. Niezbyt to licowało z 
jego kwalifikacjami. Byłam pewna, że kiedy się spotkamy następnym 
razem, będzie miał inne zajęcie. 

Koreańczycy z Północy często mają kłopoty adaptacyjne. Uciekinierom 
z totalitarnego kraju niełatwo jest żyć w wolnym świecie. Ten świat zmusza 
ich nieustannie do podejmowania decyzji. Wybór miejsca zamieszkania, 
zajęcia czy ubrania, które wkładamy rano, nawet dla nas, przyzwyczajonych 
do tego, bywa trudny. Ludzi, którzy przez całe życie przywykli, że 
totalitarne państwo decyduje w ich imieniu o wszystkim, konieczność 
dokonywania wyborów może paraliżować. 

Uchodźcom doskwiera także poczucie tymczasowości. Wielu z nich, 
jeśli nie większość, pragnie wrócić do Korei Północnej. Zazwyczaj 
wyjeżdżali w przeświadczeniu, że reżim Kim Dzongila jest na skraju 
upadku i że za parę lat wrócą do wolnego kraju. Istniały ku temu racjonalne 
podstawy. W połowie lat dziewięćdziesiątych, po śmierci Kim Ir Sena i 
rozpadzie Związku Radzieckiego, wydawało się, że koniec tej dyktatury jest 
nieuchronny i wymaga jedynie pewnych uzgodnień na arenie 
międzynarodowej. Turyści, którzy odwiedzają Pjongjang i fotografują tam 
sięgające nieba pomniki, defilujących żołnierzy i socrealistyczne, kiczowate 
plakaty, nie mogą się nadziwić, że to wszystko dzieje się w dwudziestym 
pierwszym wieku. „Zobaczcie to, póki czas”, reklamuje wycieczki do KRLD 
jedno z biur turystycznych. 

Podczas gdy trwanie tego reżimu zadziwia świat, dla Koreańczyków z 
Północy, nawet tych, którzy zdołali stamtąd uciec, jest tragedią. Jun-sang 
nie powinien się łudzić, że zobaczy swoich rodziców, jeżeli dyktatura nie 
upadnie za ich życia. Mi-ran może mieć tylko nadzieję, że jej siostry 


doczekają chwili, gdy otworzą się bramy obozów i więźniowie odbywający 
długoletnie wyroki wyjdą na wolność. 

W tym miejscu przerywam tę opowieść. Korea Północna wciąż jest 
ostatnim bastionem prawdziwego komunizmu. Pani Song niedawno 
przeszła na emeryturę. Oak-hee pracuje w Suwonie w biznesie karaoke. 
Doktor Kim studiuje na ostatnim roku medycyny, Jun-sang na pierwszym 
roku farmacji. W grudniu 2007 roku Mi-ran urodziła drugie dziecko, 
dziewczynkę. Siłą rzeczy jest to opowieść niedokończona, bo zarówno w 
życiu jej bohaterów, jak i samej Korei, nastąpi ciąg dalszy. 


] Przystanek autobusowy przy głównej ulicy w Chongjinie, 2008 

W Seulu, gdzie przez pięć lat pracowałam jako korespondentka „Los 
Angeles Times”, spotykałam się na niezliczonych kolacjach z innymi 
dziennikarzami, dyplomatami i naukowcami. Korea Północna była stałym 
przedmiotem naszych rozmów i zawsze ktoś zaczynał snuć domysły, kiedy 
upadnie reżim Kim Dzongila. 

W istocie, dla wielu ludzi zajmujących się zawodowo tym krajem 
trwałość północnokoreańskiego reżimu jest swoistą zagadką. W latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia praktycznie wszyscy spodziewali się 
rychłego końca tej dyktatury. (Wybitny koreanista Nicholas Eberstadt w 
czerwcu 1990 roku opublikował artykuł pod tytułem The Coming Collapse 
of North Korea [Zbliżający się upadek Korei Północnej]. Ale wbrew tym 
prognozom Korea Północna przetrwała zburzenie muru berlińskiego, rozpad 
Związku Radzieckiego, reformy rynkowe w Chinach, śmierć Kim [r Sena, 
głód w latach dziewięćdziesiątych oraz dwie kadencje prezydentury 
George'a W. Busha. Ten ostatni w głośnym przemówieniu zaliczył Koreę 


Północną obok Iranu oraz Iraku do państw „osi zła” i dał do zrozumienia, że 
Kim Dzongil podzieli los Saddama Husajna. 

Tymczasem jednak to Bush odszedł w 2009 roku ze sceny politycznej, a 
Kim Dzongil, mimo kłopotów ze zdrowiem, wciąż pozostaje u władzy. Jest 
jednym z ostatnich ' dwudziestowiecznych dyktatorów, żywym 
anachronizmem. Kim rządzi Koreą Północną, jakby na świecie w dalszym 
ciągu toczyła się zimna wojna, wspiera się pompatyczną propagandą, nie 
lubi wpuszczać do kraju cudzoziemców, prawdziwych i urojonych wrogów 
straszy użyciem broni nuklearnej i rakietowej. 25 maja 2009 roku na 
poligonie podziemnym w prowincji Hamgyong Północny, osiemdziesiąt 
kilometrów na południe od Chongjinu, Korea Północna przeprowadziła 
drugą próbę jądrową, a według szacunków wywiadu amerykańskiego 
zdetonowana bomba miała moc kilkudziesięciu kiloton. Teraz, gdy piszę te 
słowa, kolejne administracje amerykańskie od szesnastu lat na próżno 
próbują osiągnąć porozumienie, na mocy którego Stany Zjednoczone 
nawiązałyby stosunki dyplomatyczne z Koreą Północną w zamian za jej 
rezygnację z programów zbrojeniowych oraz podpisanie traktatu 
pokojowego kończącego wojnę koreańskąl24!. Zaledwie kilka tygodni po 
przeprowadzeniu próby jądrowej północnokoreański reżim dał wyraz 
swojemu nieprzejednanemu stanowisku, skazując na dwanaście lat 
ciężkiego obozu pracy dwóch amerykańskich dziennikarzy schwytanych w 
pobliżu granicy na rzece Tumen. 

Dobiegający siedemdziesiątki Kim Dzongil posiwiał i zmizerniał. W 
lecie 2008 roku prawdopodobnie przeszedł udar, na późniejszych zdjęciach 
jedna ręka zwisa mu bezwładnie, jakby cierpiał na częściowy paraliż. 

Ale problemy zdrowotne nie przesądzają o tym, że Kim wkrótce umrze. 
Nawet jego Śmierć nie musiałaby zresztą oznaczać końca reżimu. Na 
posiedzeniu Najwyższego Zgromadzenia Ludowego do Narodowej Komisji 
Obrony został powołany Jang Song-taek, szwagier Kima. Decyzja ta, 
zdaniem obserwatorów, jest sygnałem, że w razie Śmierci przywódcy Jang 
przejmie jego obowiązki, być może jedynie tymczasowo, do chwili, gdy do 
tej roli dojrzeje faworyzowany przez Kima jego najmłodszy syn, 
dwudziestosześcioletni Kim Dzong Un. 

Wśród specjalistów zajmujących się Koreą Północną toczy się debata, 
czy warunki w kraju poprawiają się, pogarszają czy pozostają bez zmian. 
Ponieważ w Pjongjangu bywałam krótko, unikam wypowiadania się o 
sytuacji w kraju na podstawie poczynionych tam obserwacji, zdaję sobie 


bowiem sprawę, że na użytek gości zagranicznych władze dokonują w 
stolicy niebywałych inscenizacji. W 2008 roku odwiedziłam Koreę 
Północną dwukrotnie, na początku następnego roku dwa razy pojechałam na 
jej tereny przygraniczne, i z tych podróży mam mieszane wrażenia. W 
Pjongjangu zobaczyłam ze zdziwieniem kilka placów budowy, gdzie 
budynki wznosi się od podstaw, oraz prowadzone w wielu miejscach prace 
remontowe. Widziałam rusztowania na domach, słyszałam piły łańcuchowe 
i wiertarki. W porównaniu z innymi stolicami azjatyckimi, w których 
buduje się mnóstwo drapaczy chmur, te przedsięwzięcia są niczym, ale w 
Pjongjangu, mieście pogrążonym w zastoju, jakby zamkniętym w latach 
sześćdziesiątych w kapsule czasu, robią wrażenie. Poza kilkoma pomnikami 
przywódców od dziesięcioleci praktycznie niczego tam nie budowano. Moi 
północnokoreańscy przewodnicy mówili, że do 2012 roku, na obchody 
setnej rocznicy urodzin Kim Ir Sena, w mieście powstanie sto tysięcy 
nowych mieszkań. Jak uważają obserwatorzy Korei Północnej, ta 
inwestycja jest finansowana częściowo przez kapitał z Bliskiego Wschodu. 
Egipskie konsorcjum Orascom, które zainwestowało w Korei Północnej 
czterysta milionów dolarów, zakłada tam między innymi telefonię 
komórkową i zajmuje się liftingiem najsłynniejszego molocha w Pjongjangu 
— tworzącego stupięciopiętrową piramidę hotelu Ryugyong. Poprzedni 
krótki flirt KRLD z telefonią komórkową został przerwany po wybuchu w 
pociągu w 2004 roku. Niektórzy uważają, że miał to być zamach na Kim 
Dzongila, a ładunek został odpalony za pomocą telefonu. Dzięki telefonii 
komórkowej Korea Północna przybliży się trochę do tak odległego od niej 
świata dwudziestego pierwszego wieku. 

Czy widać inne oznaki poprawy? W podziemiach domu towarowego 
Rakwon, w którym zaopatrują się przede wszystkim dyplomaci oraz 
stołeczna nomenklatura, powstał dobrze zaopatrzony supermarket 
spożywczy, gdzie można kupić mrożoną wołowinę z Australii i 
amerykańskie płatki śniadaniowe. Ulica w Pjongjangu ubiera się lepiej i 
bardziej kolorowo niż podczas moich wcześniejszych wizyt. Ostatnim 
razem pojechałam tam na tydzień we wrześniu, było ciepło i w mieście 
widziałam kilka kobiet w seksownych letnich pantoflach na szpilkach. Po 
raz pierwszy zobaczyłam tam także kogoś z lekką nadwagą — pani w 
średnim wieku daleko było do otyłości według standardów amerykańskich, 
ale w Pjongjangu taki widok był na tyle niezwykły, że zanim zniknęła za 
rogiem, chciałam zrobić jej zdjęcie. 


O stolicyKRLD powiada się często, że to wieś potiomkinowska, sztuczny 
twór, zaaranżowany starannie na użytek cudzoziemców. Na każdym kroku 
spotyka się tam podejrzanie eleganckich, nienaturalnie upozowanych ludzi — 
na przykład młode kobiety siedzące na cementowych ławkach przed 
głównym pomnikiem Kim Ir Sena mają mocno uróżowane policzki, noszą 
tradycyjne stroje i udają, że czytają książki. Że coś tu nie gra, widać dopiero 
po chwili. W czasie ostatniej podróży patrzyłam, jak żołnierze w galowych 
mundurach składają pod tym pomnikiem kwiaty. Gdy przy niskim pokłonie 
lekko im się uniosły nogawki spodni, widać było, że noszą buty na bose 
nogi. Wojsko cierpi chronicznie na brak skarpet. 

Kiedy w zeszłym roku w Pjongjangu koncertowała Filharmonia 
Nowojorska, miasto rozświetliło się jak na Boże Narodzenie, plac Kim Ir 
Sena skąpany był w blasku reflektorów, na głównych ulicach jarzyły się 
girlandy białych lampek. Trzystu zagranicznych gości — muzycy i 
dziennikarze — zamieszkało w hotelu Yanggado (zwanym „Alcatraz”, bo z 
wyspy na rzece, gdzie go zbudowano, wydostać się nie jest łatwo). 
Mogliśmy się porozumiewać ze Światem, bo hotel został podłączony do 
szybkiego internetu. Pokoje tak przegrzewano, że wielu z nas chodziło w 
podkoszulkach. Niezwykle fetowani byliśmy także przy stole. Na 
bankietach podawano łososia, kraby z rusztu, jagnięcinę, bażanta i 
wiedeński tort czekoladowy. Przebogaty bufet śniadaniowy dekorowały 
rzeźby z lodu i ozdobnie powycinane melony. Wiadomo, że to było na 
pokaz, ale trzeba przyznać, był to pokaz udany. Dziennikarze, nawet ci 
najbardziej sceptyczni, odnieśli wrażenie, że Korea Północna się dźwiga, że 
po Trudnym Marszu lat dziewięćdziesiątych powoli wychodzi na prostą. 

I o to, oczywiście, chodziło. To był błysk, krótka feeria Świateł w 
ponurym, niewydolnym kraju, jakim jest naprawdę Korea Północna. 
Internet został odłączony. Wygaszono iluminację. Gdy tydzień po koncercie 
rozmawiałam telefonicznie z ówczesnym przedstawicielem Światowego 
Programu Żywności ONZ w Pjongjangu, Jean-Pierre de Margerie powiedział: 

— Jak tylko wyjechaliście, tutaj znów zapanowały egipskie ciemności. 

W raportach Światowego Programu Żywności, największej organizacji 
pomocy humanitarnej działającej w Korei Północnej, sytuacja gospodarcza 
kraju wygląda ponuro. Z dwustu pięćdziesięciu gospodarstw domowych 
objętych badaniami ankietowymi programu w lecie 2008 roku, w dwóch 
trzecich uzupełniano dietę trawą i chwastami zbieranymi na wsi. Większość 
dorosłych nie jadała obiadu. Według de Margerie, respondenci nie wiedzieli, 


co będą jeść na następny posiłek, albo odpowiadali niekonkretnie, mówiąc 
na przykład: „Mam nadzieję, że wieczorem dostanę ziemniaki od krewnych 
ze wsi”. 

Agendy onz nie przewidują kolejnej klęski głodu na miarę lat 
dziewięćdziesiątych, ale uważają, że ludność Korei Północnej od wielu lat 
cierpi na chroniczne niedożywienie. „Nauczyciele skarżą się, że dzieci z 
powodu braku sił są opóźnione w rozwoju intelektualnym i społecznym. 
Robotnicy nie są w stanie pracować w pełnym wymiarze godzin, a także 
pracują wolniej” — napisali wysłannicy amerykańskich organizacji pomocy 
humanitarnej w raporcie sporządzonym ostatniego lata. Według personelu 
szpitali, czytamy w tym dokumencie, częstotliwość nieżytu pokarmowego 
wskutek niewłaściwej diety wzrosła o dwadzieścia do czterdziestu procent. 

Prawdziwy obraz Korei Północnej, choć widziany przez szyby 
autobusowe czy samochodowe, zaczyna się odsłaniać dopiero po wyjeździe 
ze stolicy. Nawet przedstawiciele organizacji humanitarnych mających 
siedziby w Pjongjangu nie mogą się poruszać po kraju bez eskorty. Gdy we 
wrześniu 2008 roku przejeżdżałam przez Nampo (miasto nad Morzem 
Żółtym, w którym Mi-ran po raz pierwszy zobaczyła zmarłego na ulicy 
człowieka), widziałam ludzi, prawdopodobnie bezdomnych, śpiących na 
trawnikach przy głównej ulicy. Inni bezczynnie siedzieli w kucki z 
opuszczonymi głowami, choć była dziesiąta rano i dzień roboczy. 
Chodnikiem szedł chłopiec, mniej więcej dziewięcioletni, bosy, w 
ubłoconym kombinezonie z krokiem poniżej kolan. To wtedy po raz 
pierwszy zobaczyłam na własne oczy słynną zbłąkaną jaskółkę, kochebi. 

Przez całe czterdzieści kilometrów drogi od Pjongjangu do Nampo 
można było obserwować, jak ludzie zdolni do pracy muszą zdobywać 
jedzenie. Po wsiach wędrowały urzędniczki w średnim wieku, z notesami i 
łopatami przewieszonymi przez ramię. Klęczący na poboczu drogi starsi 
ręcznie przesiewali zielsko w poszukiwaniu roślin nadających się do 
zjedzenia. Nad polami unosił się odór odchodów zbieranych nocami, 
stosowanych do użyźniania gleby. Z, powodu zeszłorocznych napięć 
politycznych Korea Południowa obcięła dostawy nawozów sztucznych, 
przekazywanych KRLD w formie darów. Prawie nie widziało się traktorów 
pracujących w polu. Ciężarówki pluły kłębami dymu, jakby zamiast 
benzyny palono w nich drewnem i kolbami kukurydzianymi. Ludzie 
wędrujący wzdłuż zardzewiałych torów kolejowych, nieużywanych 
najwyraźniej od lat, uginali się pod ciężarem worów zarzuconych na plecy. 


Nawet w najlepszym okresie żywność produkowana w Korei Północnej 
zaspokajała zapotrzebowanie ludności jedynie w sześćdziesięciu 
procentach, a obecnie kraju nie stać na uzupełnianie braków importem. Im 
dalej od Pjongjangu, tym większe są niedobory. Jak wynika z 
zeszłorocznego raportu przygotowanego wspólnie przez Światowy Program 
Żywności i Organizację do spraw Wyżywienia i Rolnictwa ONZ, 
najtrudniejsza sytuacja, podobnie jak kiedyś, panuje w prowincji Hamgyong 
Północny. 

Gospodarka KRLD kurczy się w dalszym ciągu. Według szacunków 
sporządzonych przez Bank Korei z siedzibą w Seulu, w 2006 roku zmalała o 
1,4 procent, w 2007 roku o 2,3 procent. (W momencie, gdy piszę te słowa, 
nie opublikowano jeszcze danych dotyczących 2008 roku, ale prognozy 
wskazywały na dalszy spadek). 

Po 2007 roku, gdy prezydenturę w Seulu objął konserwatysta Lee 
Myung-bak, zmalały południowokoreańskie inwestycje na Północy. 
Ostatniego lata, po przypadkowym zastrzeleniu turysty z Południa przez 
żołnierza północnokoreańskiego, Korea Południowa zawiesiła wycieczki do 
malowniczego kurortu na górze Kumgang w pobliżu strefy 
zdemilitaryzowanej, które stanowiły dla Korei Północnej jedno z 
najważniejszych źródeł twardej waluty. Z powodu napięć politycznych 
między Koreami niepewna jest także przyszłość specjalnej strefy 


ekonomicznej w północnokoreańskim Kaesongu, gdzie 
południowokoreańskie fabryki zatrudniają trzydzieści osiem tysięcy 
obywateli KRLD. 


Wojownicza retoryka Pjongjangu idzie w parze z przykręcaniem śruby 
w sferze ekonomicznej. Podczas gdy inne kraje komunistyczne dawno 
uległy naporowi kapitalizmu, Kim Dzongil próbuje sterować gospodarką 
tak, jak robił to jego ojciec w latach pięćdziesiątych. Jeśli w kraju dokonują 
się jakieś zmiany, to wyłącznie wstecz, reżim wycofuje się bowiem z 
przemian rynkowych ostatniej dekady. Partia walczy z bazarami, gdzie 
mieszkańcy Korei Północnej znajdowali owoce z importu i kolorowe 
koszulki, a niektórzy obawiają się całkowitej likwidacji prywatnego handlu. 
W większości kraju bazary mogą być otwarte tylko przez cztery godziny 
dziennie, od drugiej do szóstej po południu, a sprzedażą mogą zajmować się 
wyłącznie kobiety powyżej pięćdziesiątego roku życia. Młodsze kobiety i 
wszyscy mężczyźni mają obowiązek pracy w  przedsiębiorstwach 
państwowych. Coraz surowsze ograniczenia dotyczą także sprzedawanych 


towarów. Oprócz ryżu i kukurydzy zakazem handlu na bazarach objęto też 
soję, rzekomo by zapobiec ich wywozowi do Chin, skąd miałyby trafiać do 
wroga z Południa. Specjalne jednostki policji kontrolują stragany i 
konfiskują zakazane towary. 

— Nasz Generał chce przywrócić dawny socjalizm — powiedział mi 
handlarz, który przedstawił się jako Kim Young-chul. Z nim i kilkoma 
innymi ludźmi z prowincji Hamgyong Północny rozmawiałam w czerwcu 
2009 roku na chińskich terenach przygranicznych. Powiedział, że władze 
wydały wojnę produktom „made in China”, więc z bazarów praktycznie 
znikły kosmetyki, słodycze i lekarstwa. 

— Zamiast towarów chińskich mamy kupować krajowe, ale Korea 
Północna niczego nie produkuje, wszystko pochodzi z Chin, więc już 
niczego nie można dostać — dodał. 

Pięćdziesięciokilkuletnia Lee Myong-hee uskarżała się na restrykcje 
dławiące gospodarkę. 

— Jak mamy przeżyć, skoro nie ma jedzenia ani ubrań i nie wolno nam 
niczego kupować? — powiedziała. 

Pochodzi z Kilju, miasta sąsiadującego z poligonem nuklearnym, z 
Korei Północnej wyjechała pięć dni przed przeprowadzoną tam próbą. 
Odchodziła od zmysłów z niepokoju: o skażenie promieniotwórcze, sankcje 
nałożone przez ONZ, o gospodarkę. 

— Jak można marnować pieniądze na broń nuklearną, gdy ludzie 
głodują? — powtarzała z płaczem. 

Chociaż Chiny pozostają najważniejszym partnerem handlowym Korei 
Północnej, zmalał ruch przez Tumen. Przed olimpiadą w Pekinie w 2008 
roku Chińczycy postawili nad rzeką zasieki z drutu kolczastego i 
zainstalowali kamery. By uniemożliwić ucieczki i nielegalny handel, Korea 
Północna wzmocniła posterunki straży granicznej. Chińska właścicielka 
fabryki w Chongjinie powiedziała mi, że władze północnokoreańskie w 
ramach ochrony rynku wewnętrznego ustanowiły niedawno embargo na 
eksport blachy stalowej do Chin. 

Na Chongjin, chyba najbardziej przedsiębiorcze miasto w kraju, władze 
centralne wywierają nieustanną presję, zaniepokojone próbami zdobycia 
przez nie pewnej niezależności. W ostatniej dekadzie, gdy dla losów miasta 
ważniejszy był handel przygraniczny niż dyktaty Pjongjangu, mniej ulegli 
stali się nie tylko jego mieszkańcy, lecz także władze prowincji. W marcu 
2008 roku doszło do otwartego protestu przeciwko zakazowi handlowania 


dotyczącego kobiet poniżej pięćdziesiątego roku życia. „Dajcie nam jeść 
albo pozwólcie pracować!” — krzyczały handlarki zebrane przed biurem 
zarządu wielkiego bazaru Sunam. 

Po tym niezwykłym wystąpieniu zarząd bazaru zrezygnował z 
restrykcji, choć ostatnio próbuje wprowadzić je ponownie. Według moich 
rozmówców z Chongjinu ludzie w mieście zadają sobie pytanie, czemu 
władze nie dają im po prostu spokoju, czemu nie dają im żyć. Wprawdzie 
nie wyrażają tego głośno, ale to odczucie wydaje się powszechne. Górnik z 
Chongjinu, którego poznałam w Chinach w 2004 roku, powiedział: 

— Ludzie nie są głupi. Wszyscy wiedzą, że to rząd jest winien tej 
straszliwej sytuacji. Wszyscy to wiemy, i wiemy, że wszyscy tak myślą. Nie 
musimy o tym rozmawiać. 

Wśród osób, których losy prześledziłam w tej książce, części udaje się 
od czasu do czasu skontaktować z bliskimi z Chongjinu przez nielegalne 
telefony komórkowe, które w  Musanie, Hoeryongu i innych 
miejscowościach przygranicznych odbierają sygnał z Chin. 

— Wszystkim jest bardzo, bardzo ciężko — powiedziała mi pani Song w 
marcu 2009 roku po rozmowie telefonicznej z bratem. — Na bazarze nie ma 
dość jedzenia i panuje straszliwa inflacja. Ludzie ledwo wiążą koniec z 
końcem. 

Zdaniem pani Song jej rodzeństwu żyje się lepiej niż większości, bo 
wysyła im pieniądze przez Chiny, choć władze w znacznej części je 
konfiskują. 

— Krewni uciekinierów należą do najbogatszych mieszkańców naszej 
dzielnicy — powiedziała Oak-hee. — Mój mąż mówi, że ciągle nachodzą go 
agenci bezpieki i ciągle się czegoś domagają. Wpadają nawet po to, żeby się 
ogolić, bo wiedzą, że tylko on ma żyletki. 

Wobec rosnącej przepaści między bogatymi a biednymi nasila się 
przestępczość. Mąż średniej córki pani Song do 2006 roku, gdy Oak-hee 
ściągnęła go z żoną do Korei Południowej, pracował jako strażnik na kolei. 
Z, powodu nagminnych kradzieży żywności z magazynów strażnicy dostali 
broń z ostrymi nabojami i rozkaz strzelania do złodziei. Uzbrojona straż 
pilnowała także wąskich działek pracowniczych przy torach, na których 
kolejarze uprawiają kukurydzę. W Chongjinie istnieje też poważny problem 
narkomanii: miejscowe fabryczki produkują tak zwany lód, czyli 
metamfetaminę w kryształkach, łatwo dostępną zarówno w mieście, jak i 


przy granicy chińskiej. Lód staje się popularny, bo jest tani i zabija 
łaknienie. 

Chongjin, w odróżnieniu od Pjongjangu, nie przeżywa boomu 
budowlanego. Oprócz kilku stacji benzynowych przy głównej ulicy w 
śródmieściu, od lat niczego tam nie zbudowano. Najnowszy budynek to 
wzniesiony w końcu lat dziewięćdziesiątych jaskraworóżowy pawilon, w 
którym znajduje się stała wystawa kimdżongilii, kwiatów nazwanych tak na 
cześć Drogiego Przywódcy. Fasady przy głównej Drodze nr 1 zostały 
odmalowane w odcieniach jasnej zieleni i brzoskwini, ale gzymsy się sypią i 
pod domami niebezpiecznie jest chodzić. Na ulicy pojawiły się ustawione w 
regularnych odstępach tablice z najnowszym reżimowym sloganem, 
nawołującym do przebudowy ekonomicznej kraju: kyungjae jeonsun, front 
gospodarczy. 

W ostatnich latach w pustych budynkach, w których kiedyś mieściły się 
firmy i restauracje państwowe, powstało kilka prywatnych restauracji oraz 
noribang, barów karaoke. Ale większość z nich nie jest w stanie przetrwać i 
szybko pada. 

— Nie widzę żadnych oznak zmian na lepsze. Chongjin w gruncie rzeczy 
sprawia wrażenie miasta, które cofa się w czasie. Wszystko tutaj coraz 
bardziej się sypie — powiedział Anthony Banbury, dyrektor Światowego 
Programu Żywności w Azji po swojej podróży do miasta w sierpniu 2008 
roku. — Większość fabryk najwyraźniej nie pracuje. W najlepszym razie na 
osiem kominów dymi jeden. 

Eckart Dege, niemiecki geograf, któremu zawdzięczam zdjęcia do tej 
książki, we wrześniu 2008 roku pojechał za zgodą władz do Chongjinu i 
okręgu Kyongsong, gdzie wychowała się Mi-ran. On także nie dostrzegł 
tam oznak ożywienia gospodarczego, nie licząc naprawy drogi do 
Kyongsongu, przy której ludzie pracowali bez pomocy maszyn. 

— Tysiące, całe tysiące ludzi, zupełnie jak przy budowie piramid, na 
szuflach znosiły ziemię ze wzgórz i usypywały ją w niewielkie kopczyki — 
powiedział Dege. 

W mieście jego uwagę przykuł niezwykle częsty widok ludzi 
przycupniętych w pozycji niemal symbolicznej dla Korei Północnej: 
siedzących w kucki z kolanami podciągniętymi wysoko do piersi. 

— Wszędzie na świecie ludzie coś nieustannie robią, a oni tylko siedzieli 
— dodał. 


To zjawisko zaobserwowało w Korei Północnej wielu przyjezdnych. Nie 
ma ławek, więc ludzie godzinami siedzą skuleni przy drogach, w parkach, 
na bazarach. Patrzą przed siebie, jakby na coś czekali — może na tramwaj, 
może na przejeżdżający samochód? Na przyjaciela albo krewnego? A może 
nie czekają na nic konkretnego, po prostu wypatrują zmiany. 

Barbara Demick 

wrzesień 2009 


Trzecie pokolenie 

19 grudnia 2011 roku w południe północnokoreańskie radio i telewizja 
nadały komunikat specjalny o spowodowanej zawałem serca śmierci Kim 
Dzongila. Chociaż dyktator zmarł stosunkowo młodo, w wieku 
sześćdziesięciu dziewięciu lat, jego zgon nie był kompletnym 
zaskoczeniem. Dwa i pół roku wcześniej Kim Dzongil przeszedł udar, po 
którym powłóczył nogą, miał niedowład ręki, stracił spory dawniej brzuch i 
przez wiele miesięcy nie pokazywał się publicznie. 

Po jego śmierci Pjongjang powtórzył w najdrobniejszych szczegółach 
taniec odprawiony po odejściu Kim Ir Sena w 1994 roku. 
Północnokoreańskie władze odczekały dwa dni potrzebne na 
przygotowania, by następnie uprzedzić wszystkie zakłady pracy, wojsko, 
szkoły i urzędy państwowe, że zostanie ogłoszony komunikat specjalny. 
Prezenterka telewizyjna Ri Chun-hee, która przed siedemnastoma laty 
odczytała wiadomość o śmierci Wielkiego Wodza, ubrana chyba w ten sam 
czarny, tradycyjny strój, załamującym się głosem powiadomiła naród o 
śmierci jego syna. Ogłoszono dziesięciodniową żałobę narodową. Stołeczna 
telewizja pokazywała setki tysięcy zrozpaczonych ludzi zbierających się 
przy pomnikach w Pjongjangu. Tłumy na ulicach łkały i wznosiły okrzyki 
„Abogi, Abogi” (Ojcze, Ojcze). Uroczystości pogrzebowe rozpoczął 
trzygodzinny przejazd konduktu przez miasto. Komentator telewizyjny 
nazwał spowijający je śnieg „łzami spadłymi z niebios”. Za limuzyną 
wiozącą gigantyczny portret uśmiechniętego Kim Dzongila jechał karawan 
z trumną. Towarzyszyła mu idąca pieszo wierchuszka państwowa. Na jej 
czele, z ręką położoną na samochodzie, szedł ubrany od stóp do głów na 
czarno korpulentny i młody, niespełna trzydziestoletni człowiek. 

Kim Dzong Un, który wyszedł z cienia, by po śmierci swojego ojca 
kontynuować dynastyczną władzę Kimów, został najmłodszą na Świecie 
głową państwa. Jako trzeci z uznanych synów Kim Dzongila, gdy 
obejmował przywództwo w kraju, był czarnym koniem. Dorastał w 
Szwajcarii, gdzie jego prawdziwe personalia ukrywano, i w berneńskiej 
szkole średniej kształcił się jako syn północnokoreańskiego dyplomaty. 
Zakładano zrazu, że Kim Dzongil wyznaczy na swego następcę 
pierworodnego syna, Kim Dzong Nama, ale ten w 2001 roku 
zdyskredytował się kompromitującym aresztowaniem w Japonii, gdzie 
przyjechał, żeby odwiedzić tokijski Disneyland. Po tamtym incydencie do 


kraju sprowadzono najmłodszego Kima i wraz z wymyślonym dlań 
życiorysem w mitologii rodzinnej powstał nowy rozdział. I tak, Kim Dzong 
Un miał rzekomo uzyskać dyplom na Wydziale Fizyki Uniwersytetu 
imienia Kim Ir Sena oraz ukończyć Akademię Wojskową także pod 
patronatem dziadka. Machina propagandowa wspomniała o nim w 2009 
roku, jeszcze bez podawania jego personaliów, oznajmiając, że w 
szkoleniach ideologicznych uczestniczył „młody generał” i zarazem 
„wybitny towarzysz”, a jego imię i nazwisko rozgłosiła rok później, gdy 
otrzymał on czwartą gwiazdkę  generalską oraz stanowisko 
wiceprzewodniczącego Centralnej Komisji Wojskowej Partii. To, że młody 
Kim został namaszczony na sukcesora, potwierdziło się 10 października 
2010 roku, gdy podczas gigantycznej parady wojskowej z okazji 
sześćdziesiątej piątej rocznicy powstania Partii Pracy pojawił się on u boku 
ojca na trybunie honorowej. 

Kim Dzong Un to zażywny młody człowiek, którego pokaźna tusza i 
podwójny podbródek sprawiają, że wygląda starzej niż na swoje lata. Zęby 
odsłonięte w szerokim uśmiechu i dołeczki przydają mu ujmującego 
podobieństwa do dziadka. Jeśli patrzącym z zewnątrz na kraj, który 
balansuje na krawędzi głodu, obfite kształty nowego lidera wydawały się 
rażące, to w oczach Koreańczyków z Północy najwyraźniej przysparzały 
mu respektu. 

Wkrótce po śmierci Kim Dzongila pierwszy raz usłyszałam od nich 
słowa optymizmu. Ludzie winili za głód zmarłego przywódcę, więc nie 
trzeba było ich szczególnie zachęcać do przyznawania się, że mają do niego 
mieszane uczucia. 

Kobieta z Pjongjangu, którą spotkałam w Chinach w 2012 roku, 
powiedziała mi: „Gdy umarł Kim Ir Sen, płakałam z rozpaczy. Po śmierci 
jego syna też płakałam, ale już nie tak gorzko. Żyje się nam bardzo ciężko. 
Szczerze mówiąc, nie ma w nas dawnej wiary. On jest taki młody — dodała 
z nadzieją o nowym przywódcy. — Uważamy, że on otworzy Koreę 
Północną. Nie będzie uprawiał takiej polityki jak tamci”. 

Kim Dzong Unowi sprzyjał los, bo przejął władzę, gdy w kraju dużo się 
budowało z okazji przypadającej w 2012 roku setnej rocznicy urodzin Kim 
Ir Sena. Studenci, zamiast chodzić na zajęcia uniwersyteckie, musieli w 
czynach społecznych pracować na budowach. W nowych 
modernistycznych osiedlach w stylu corbusierowskim wznoszono bloki o 
falistych fasadach z tysiącami nowych mieszkań. Wznowiono prace 


budowlane w stupięciopiętrowym hotelu Ryugyong, którego pusta, oddana 
w stanie surowym bryła od dwudziestu lat majaczyła w panoramie miasta i 
stała się przedmiotem narodowych dowcipów. Wzorem Times Square nad 
dworcem kolejowym w Pjongjangu zainstalowano ekran cyfrowy, żeby 
ludzie mogli oglądać telewizję państwową. Ponieważ stolica od lat 
osiemdziesiątych prawie się nie zmieniła, prowadzone remonty bardzo 
rzucały się w oczy. I chociaż inwestycje budowlane rozpoczęły się w 2008 
roku — już wtedy podczas odwiedzin miasta zaskoczył mnie łoskot młotów 
pneumatycznych — Koreańczycy z Północy inicjatywę w tej dziedzinie 
przypisywali energicznemu młodemu przywódcy. 

Wkrótce po przejęciu rządów przez Kim Dzong Una u jego boku 
zaczęła się pojawiać publicznie młoda atrakcyjna kobieta, Ri Sol Ju, o 
której krążyły słuchy, że pochodzi z Chongjinu. Parę często fotografowano 
razem, ona lubiła występować w chanelowskich garsonkach i o dziwo nie 
przypinała sobie obowiązkowego znaczka z podobizną Kim Ir Sena. 
Dotychczas partnerki przywódców otaczała tajemnica państwowa. 
Obecność Ri Sol Ju w życiu publicznym stanowiła novum, które miało 
przydać temu krajowi trochę pozorów normalności. 

Początkowo zdawało się, że w sprawie reformy gospodarczej Kim 
Dzong Un będzie bardziej otwarty niż ojciec. Ostatnie lata panowania Kim 
Dzongila upłynęły pod znakiem niemal nieustannej walki z bazarowym 
handlem. Pjongjang wydawał kolejne dekrety zakazujące sprzedaży soi, 
ziemniaków albo kosmetyków — wszelkich produktów pochodzących z 
Chin. Pod koniec 2009 roku, żeby skuteczniej położyć kres prywatnemu 
handlowi, władze w trybie nagłym przeprowadziły wymianę waluty, 
skutkującą wielomiesięcznym chaosem i niemal wybuchem zamieszek. Po 
śmierci Kim Dzongila antyhandlowa presja zelżała, bazary mogły 
funkcjonować swobodniej i ludność odczuła pewną poprawę zaopatrzenia. 

Zarazem jednak szybko się okazało, że Kim Dzong Un nie zamierza 
rezygnować z programu zbrojeniowego poprzedniej ekipy. W kwietniu 
2012 roku Korea Północna przeprowadziła próbę wystrzelenia satelity w 
celu wyniesienia go na orbitę, używając do tego technologii rakietowej do 
przenoszenia pocisków międzykontynentalnych. Tamten eksperyment był 
nieudany, rakieta spadła kilka sekund po wystrzeleniu. Kolejna, grudniowa 
próba zakończyła się sukcesem i Korea Północna umieściła na orbicie 
okołoziemskiej niewielkiego satelitę. W lutym następnego roku władze 
ogłosiły, że na odległym o niecałe sto kilometrów od Chongjinu poligonie 


pod Kilju przeprowadzono podziemny test jądrowy. Był to trzeci 
północnokoreański test od 2006 roku, który potwierdził, że Pjongjang 
dysponuje potencjałem nuklearnym, choć prawdopodobnie wciąż 
technologicznie niezaawansowanym. 

To, co mogło być dla młodego Kim Dzong Una chwilą triumfu, 
przyniosło fiasko w stosunkach międzynarodowych. W odpowiedzi na 
sankcje ONZ spowodowane próbą jądrową KRLD zerwała Traktat o rozejmie 
z 1953 roku, który zakończył wojnę koreańską, ogłosiła, że jest w stanie 
wojny z Koreą Południową, i zagroziła uderzeniami nuklearnymi na Stany 
Zjednoczone oraz ich bazy na Pacyfiku. Straszyła, że „przetrąci kark swoim 
oszalałym wrogom, zmiażdży im gardła i pokaże jasno, jak wygląda 
prawdziwa wojna”. Na początku kwietnia Korea Północna doradziła 
zagranicznym ambasadom ewakuację z Pjongjangu, gdyż region stanął „w 
obliczu wojny termojądrowej”. 

Nawet jak na północnokoreańskie standardy były to poważne straszaki. 
Stany Zjednoczone potraktowały zagrożenie do tego stopnia poważnie, by 
swoje siły w rejonie Oceanu Spokojnego postawić w stan gotowości. 
Rozwścieczony Pekin zarzucił nieopierzonemu Kim Dzong Unowi, że za 
jego sprawą Amerykanie rozmieszczają posiłki w regionie. Zerwawszy z 
polityką wspierania Pjongjangu, Chiny opowiedziały się w Radzie 
Bezpieczeństwa Narodów Zjednoczonych za sankcjami wobec Korei 
Północnej, a chińscy uczeni wystosowali apel wzywający władze swego 
kraju do wycofania poparcia dla niej. Zważywszy na to, że 
północnokoreańskie zapotrzebowanie na ropę naftową w mniej więcej 
dziewięćdziesięciu procentach zaspokajał import tego surowca z Chin, 
perspektywy dla Pjongjangu malowały się w ponurych barwach. 

Na domiar złego Korea Północna, nie podając konkretnego powodu, 
zamknęła położoną na północ od linii demarkacyjnej strefę przemysłową w 
Kesongu. Strefa ta była dotąd pokazowym miejscem realizacji „słonecznej 
polityki” odprężenia między Pjongjangiem a Seulem, dla KRLD stanowiła 
jedno z głównych źródeł legalnie zdobywanych dewiz oraz zapewniała 
północnokoreańskim robotnikom zatrudnionym w południowokoreańskich 
fabrykach płace w wysokości dziewięćdziesięciu milionów dolarów 
rocznie. Jak przypuszczano, ten krok reżimu z Północy został starannie 
przemyślany i w ostatecznym rozrachunku miał służyć wywarciu presji w 
celu uzyskania większej pomocy i koncesji gospodarczych. 


Tymczasem jego buńczuczność okazała się tak przeciwskuteczna, jego 
pogróżki tak daremne i na wyrost wobec rzeczywistych możliwości 
Pjongjangu, że zrodziły się wątpliwości, czy nowa ekipa zdoła utrzymać 
władzę. „Ien dzieciak nie wie, co robi? — powiedział mi pewien 
emerytowany chiński generał. 

Z czasem Kim Dzong Un zaczął postępować jeszcze bardziej 
nieobliczalnie. W grudniu 2013 roku zgładził swojego wuja Jang Song- 
taeka. Sześćdziesięciosiedmioletni Jang wbrew woli Kim Ir Sena poślubił 
przed laty jego córkę Kim Kyong Hui, młodszą siostrę Kim Dzongila. W 
Chongjinie, skąd Jang rzekomo pochodził, aż huczało od plotek o ich 
gorącym romansie. Przebojowy w młodości zięć dyktatora bywał w Korei 
Południowej oraz w Chinach i uchodził za największego Światowca z 
izolującej się od Świata rodziny panującej. Swoich braci obsadził na 
wysokich stanowiskach w armii, a siostrzeńca i szwagra na placówkach 
dyplomatycznych. Miał walny udział w kontrolowanym przez 
przedsiębiorstwa wojskowe przygranicznym handlu rybami, węglem, 
surowcami mineralnymi oraz towarami konsumpcyjnymi i na dalekiej 
północy kraju uważano go za promotora przedsiębiorczości. Później, w 
okresie, gdy Kim Dzongil podupadł na zdrowiu, a Kim Dzong Un uczył się 
tajników sprawowania władzy, dyktator uczynił Janga faktycznym 
regentem. Po przejęciu rządów przez syna uważano Janga za człowieka 
numer dwa w kraju. 

Rozprawa z nim była teatralnym spektaklem, którego nie powstydziłby 
się Stalin. Telewizja państwowa nadała materiał z nadzwyczajnego plenum 
Partii Pracy, na którym Janga chwycono pod ręce i wyprowadzono. Kilka 
dni później północnokoreańska agencja prasowa ogłosiła, że „Jang był 
nikczemną kanalią, zdrajcą gorszym od psa” i że za próbę przejęcia władzy 
został stracony. (Choć na chińskich blogach pojawiły się wieści, że 
rozebrano go do naga i rzucono na pożarcie wygłodzonej sforze psów, 
niemal na pewno nie była to prawda, a Jang najprawdopodobniej został po 
prostu rozstrzelany). W liczącym dwa tysiące siedemset słów oświadczeniu 
zarzucono mu, że sprzedawał Chińczykom surowce naturalne po cenach 
dumpingowych oraz że dopuścił się licznych małostkowych czynów 
godzących w nowego przywódcę, między innymi że nie klaskał gorąco, gdy 
Kim Dzong Una ogłoszono wiceprzewodniczącym Centralnej Komisji 
Wojskowej Partii, i że pomnik młodego Kima w siedzibie Ludowych Służb 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego zamiast na honorowym miejscu stanął w 


ciemnym kącie. Jak wynika z późniejszych doniesień, prawdziwym 
powodem rozprawienia się z Jangiem, było to, że zdobył on za duży udział 
w przygranicznym handlu z Chinami, z którego rugował kluczowych 
partnerów wojskowych. 

Choć nieco dyskretniej, młody Kim Dzong Un pozbył się także wielu 
czołowych funkcjonariuszy reżimu z czasów swojego ojca. Zanim dobiegł 
końca rok 2013, czystka objęła pięciu spośród siedmiu oficjeli idących przy 
trumnie Kim Dzongila. Podczas obchodów pierwszomajowych w 2014 
roku zdegradowany został wicemarszałek Koreańskiej Armii Ludowej 
Choe Ryong-hae, który po zgładzeniu Janga miał rzekomo umocnić swoją 
pozycję. Wyglądało na to, że Kim Dzong Un systematycznie usuwa z 
wierchuszki państwowej ludzi starszego pokolenia, równocześnie wynosząc 
na piedestał własne rodzeństwo: starszego brata Kim Dzong Czola, który 
jako żarliwy fan Erica Claptona jeździł po Świecie na jego koncerty, oraz 
młodszą siostrę Kim Yo-jong — widywanych często u boku przywódcy. 

Nowy dyktator nadał najwyższą rangę kwestii młodzieży. Jednym z 
jego priorytetów wkrótce po dojściu do władzy był remont wesołego 
miasteczka w stolicy, który został objęty osobistym nadzorem przywódcy, a 
propagandowe zdjęcie młodego Kim Dzong Una w nowym rollercoasterze 
podziwiał cały kraj. W 2014 roku otworzono park wodny oraz pierwsze w 
Korei Północnej stacje narciarskie. Cudzoziemcem, którego w Pjongjangu 
podejmowano z niezwykłymi honorami, był wytatuowany i 
wypiercingowany koszykarz Dennis Rodman. 8 stycznia 2014 roku na 
przyjęciu z okazji trzydziestych pierwszych urodzin Kim Dzong Una 
Rodman odśpiewał mu Happy Birthday, nieudolnie naśladując Marilyn 
Monroe fetującą urodziny Johna F. Kennedy ego. 

Do momentu, w którym piszę te słowa, Pjongjang w żadnej mierze nie 
zdołał przełamać izolacji na arenie międzynarodowej. W lutym 2014 roku 
oenzetowska Komisja Specjalna do spraw Łamania Praw Człowieka w 
KRLD opublikowała najobszerniejszy jak dotąd akt oskarżenia pod adresem 
tego kraju. W liczącym czterysta stron raporcie jego autorzy zarzucili Korei 
Północnej „eksterminację, morderstwa, wykorzystywanie pracy 
niewolniczej, tortury, przetrzymywanie w więzieniach, gwałty, przymusowe 
aborcje oraz inne formy przemocy seksualnej, prześladowania z powodów 
politycznych, religijnych, rasowych i genderowych, przymusowe 
przesiedlenia ludności, akty porwania, a także nieludzkie wykorzystywanie 
klęski głodu jako narzędzia represji”. W podsumowaniu raportu komisja 


ONZ stwierdziła, że działania te noszą znamiona „bezprecedensowej w 
świecie współczesnym” zbrodni przeciw ludzkości, oraz sugerowała, by 
przywództwo KRLD, a nawet osobiście Kim Dzong Una postawić przed 
Międzynarodowym Trybunałem Karnym. 

Gdy w listopadzie 2014 roku doszło do  niszczycielskiego, 
zmasowanego cyberataku na wytwórnię filmową Sony Pictures, 
podejrzewano, że stoi za nim Korea Północna. Hakerzy włamali się do sieci 
komputerowej Sony i wykradli mnóstwo poufnych danych, między innymi 
kompromitującą szefów wytwórni prywatną korespondencję elektroniczną, 
a prasa rozpisywała się całymi miesiącami o tym wydarzeniu. Atak miał 
być jakoby zemstą za zrealizowanie filmu satyrycznego Wywiad ze Słońcem 
Narodu z udziałem Setha Rogena i Jamesa Franco, w którym dziennikarz 
telewizyjny oraz reżyser wyprawiają się z misją zamordowania Kim Dzong 
Una. Pod pewnymi względami przypisywana dyktatorowi napaść w 
cyberprzestrzeni okazała się jego największym dotychczasowym sukcesem; 
straty, jakie w pierwszym kwartale 2015 roku poniosło Sony, sięgały 
piętnastu milionów dolarów, a ten atak przysporzył Kim Dzong Unowi 
więcej rozgłosu niż jego próby z bronią jądrową albo rakietową. To, że 
KRLD może niemal sparaliżować wielką zagraniczną korporację, 
uzmysłowiło też Światu, że nie docenia się północnokoreańskiego 
potencjału technologicznego. Mimo prawie całkowitego odcięcia tego kraju 
od internetu okazało się, że w dziedzinie komputerowej szkoli on ludzi 
zdolnych do przeprowadzenia skutecznego ataku za granicą. 

W rokowaniach nuklearnych panuje impas i osiągnięcia techniczne 
Korei Północnej budzą lęk. Przekonano się bowiem niezbicie, że Pjongjang 
nie zamierza rezygnować ze swojego arsenału atomowego w zamian za 
pieniądze, zagraniczną pomoc czy akceptację wspólnoty międzynarodowej. 
Na plenum Komitetu Centralnego Partii Pracy, które odbyło się w 2013 
roku, Kim zapowiedział, że rozwój gospodarczy kraju pójdzie w parze z 
rozbudową jego potencjału jądrowego. Wraz z obraniem tego kursu 
politycznego reżim zamówił piosenkę oraz radosne wideo propagandowe, 
na którym obrazy pocisków i czołgów przeplatały się ze zdjęciami 
zjeżdżalni wodnych i fabryk, czemu towarzyszył chwytliwy refren: 
„Gospodarka i broń idą ramię w ramię”. 

W dziedzinie ekonomicznej Korea Północna, znów wbrew 
przewidywaniom, wykazuje jednak nieznaczne przyspieszenie pulsu. Jak 
wynika z danych południowokoreańskiego banku centralnego, gospodarka 


KRLD odnotowała słaby wzrost, który w 2012 i 2013 roku wyniósł 1,3 
procent, a w kolejnym 1,1 procent. Hyundai Research Institute prognozuje, 
że w 2015 roku produkt brutto KRLD może się zwiększyć o 7 punktów 
procentowych. Przed rozprawą z Jangiem powstawały plany utworzenia 
trzynastu specjalnych stref ekonomicznych mających naśladować 
zapoczątkowane w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia chińskie 
eksperymenty wolnorynkowe. 

Wśród północnokoreańskich przemian w pierwszej dekadzie xx! wieku 
najdonioślejszą stanowiło wprowadzenie telefonii komórkowej. Zakłada ją 
od 2008 roku egipski koncern telekomunikacyjny Orascom, który finansuje 
także wznowienie prac budowlanych w hotelu Ryugyong. W 2013 roku sieć 
komórkowa obsługiwała już, jeśli wierzyć danym, dwa miliony abonentów. 
Zresztą przyłączenie bezprzewodowe zdobywało się znacznie łatwiej niż 
stacjonarne i chociaż przez północnokoreańską komórkę nie można się 
połączyć ani z zagranicą, ani z internetem, umożliwiła ona ludziom 
prowadzenie interesów. Żeby zamówić towar, sprzedawca z bazaru może 
się skontaktować z dostawcą i może porównywać ceny na terenie kraju. 

Kim Dzong Un próbuje tej samej sztuczki, jakiej dokonała 
komunistyczna partia w Chinach: chce Koreę Północną otworzyć 
gospodarczo bez ustępstw w sferze kontroli politycznej. Mimo wszystkich 
tych prób ekonomicznego majstrowania w jego kraju nie ma miejsca dla 
wolności myśli i wyrażania poglądów. 

Korea Północna pozostaje więzieniem dla dwudziestu trzech milionów 
ludzi, chociaż sytuacja bytowa stołecznej klasy panującej najwyraźniej się 
poprawiła. Jeśli dawniej nomenklatura w Pjongjangu co najwyżej osiągała 
stopę życiową południowokoreańskiego robotnika przemysłowego, dzisiaj 
stołeczne elity z Północy mieszkają wygodnie, a jeśli dysponują 
pieniędzmi, mogą kupić artykuły konsumpcyjne. Kiedyś sklepy dla 
wybranych ' powodowały zakłopotanie, podczas gdy obecnie 
północnokoreańska telewizja transmituje huczne uroczystości z okazji ich 
otwarcia. Nawet Kim Dzongil uległ magii konsumpcjonizmu: ostatni raz 
przed śmiercią dyktator pojawił się publicznie w zarządzanym przez 
Chińczyków stołecznym supermarkecie Walmart, który miał na składzie 
dwadzieścia rodzajów szczoteczek do zębów, dwanaście marek piwa oraz 
egzotyczne towary z importu takie jak masło orzechowe Skippy. 

Odwiedzający ostatnio Pjongjang obcokrajowcy ze zdziwieniem 
konstatują, że północnokoreańska stolica nie odpowiada już wyobrażeniom 


o kapsule czasowej z epoki stalinowskiej. W mieście nie brak młodych 
kobiet chodzących na wysokich obcasach, nastoletnich chłopaków, którzy 
noszą bejsbolówki daszkiem do tyłu, i małych dziewczynek w ładniutkich 
różowych sukienkach. Nietrudno zobaczyć tam podkoszulki z podobiznami 
disnejowskich bohaterów i plecaki ozdobione rysunkami stworów z gry 
komputerowej Angry Birds. Ułudę radosnego życia umacnia też moda 
jeżdżenia na rolkach, wspierana w ramach kampanii młodzieżowej Kim 
Dzong Una. 

Boom budowlany na miarę tego miasta nie ominął także Chongjinu. 
Przed paru laty odmalowano fasady na Drodze nr 1, a ostatnio remontuje 
się tam kilka budynków. W zeszłym roku przy placu Pohang rozpoczęto 
budowę  dwudziestojednopiętrowego kompleksu mieszkaniowego, 
dociągając ją obecnie do dwunastej kondygnacji. W ośrodku 
wystawienniczym na zapleczu tego placu można oglądać makietę 
projektowanego parku rozrywki oraz, jak go opisał jeden ze zwiedzających, 
model „wieżowca przyszłości, niczym w Dubaju”. 

Ruch budowlany ma najwyraźniej współgrać z próbą przyciągania 
turystów przywożących twardą walutę. W ramach zorganizowanego 
niedawno objazdu dla grupy europejskich naukowców pokazano im 
wzorcowe przedszkole, w którym dziewczynki uczestniczące w popisach 
scenicznych na ich cześć miały uróżowane policzki, uszminkowane usta i 
nosiły jaskraworóżowe sukieneczki. Ale po wyjściu stamtąd uwadze gości 
nie umknęło dwóch małych chłopców w za dużych, brudnych ubraniach, 
którzy gołymi rękoma uprzątali w pobliżu gruz. 

Obserwatorzy śledzący Koreę Północną spierają się, czy warunki życia 
w kraju poprawiają się, pogarszają, czy też pozostają bez zmian. Ale to, że 
władze wciąż dokładają ogromnych starań, by zmylić przyjezdnych z 
zagranicy, nie ulega wątpliwości. Turyści natykają się na podejrzanie 
elegancko ubranych, przedziwnie upozowanych ludzi — młode kobiety, 
które siedzą na ławkach w pobliżu głównego pomnika Kim Ir Sena i udają, 
że czytają, mają policzki pomalowane jaskrawym różem, a ich tradycyjne, 
mocno wykrochmalone, rozkloszowane sukienki przypominają z fasonu 
indiańskie tipi. Pewnego razu oglądałam oddział żołnierzy, którzy w 
odprasowanych mundurach składali pod tym pomnikiem kwiaty, ale kiedy 
się pochylili w niskim ukłonie i uniosły się im nogawki spodni, 
zauważyłam, że nie noszą skarpet. 


Gdy w 2005 roku byłam pierwszy raz w Pjongjangu, po powrocie do 
mojego pokoju w hotelu Koroyo zdumiało mnie, że na przekór apelom 
skierowanym do gości, żeby oszczędzali prąd, pokojówka włączyła 
wszystkie lampy, także w łazience i garderobie. Jak dowiedziałam się 
później, światła zapalono dlatego, że w Pjongjangu przebywał wówczas z 
wizytą chiński prezydent Hu Jintao i chodziło o to, by wprawić w podziw 
jego delegację. Kiedy w 2008 roku odwiedziłam północnokoreańską stolicę 
wraz z dziennikarzami towarzyszącymi występom Filharmonii 
Nowojorskiej, miasto było iluminowane jak na Boże Narodzenie. Plac Kim 
Ir Sena kąpał się w blasku reflektorów, na głównych ulicach jarzyły się 
girlandy białych lampek. Muzycy, obsługa orkiestry i my, zagraniczni 
dziennikarze — w sumie trzysta osób — mieszkaliśmy w hotelu Yanggado 
(zwanym często „Alcatraz”, bo z wyspy na rzece, gdzie go zbudowano, 
jego gościom wydostać się nie jest łatwo). Choć na dworze ściskał lutowy 
mróz, pokoje tak przegrzewano, że musieliśmy się rozbierać do 
podkoszulków. W oddanym do naszej dyspozycji centrum prasowym 
mieliśmy dostęp do internetu. Kolacje były wielodaniową ucztą z łososiem, 
zapiekanymi krabami, jagnięciną, carpaccio z bażanta i wiedeńskim tortem 
czekoladowym. Bufet śniadaniowy dekorowały rzeźby z lodu oraz 
ozdobnie cięte melony obficie wypełnione przeróżnymi frykasami — między 
innymi sandwiczami bananowymi. Może to było nieco dziwne, ale ten 
show robił wrażenie. Nawet najbardziej sceptyczni dziennikarze w naszym 
gronie nabierali poczucia, że Korea Północna powoli się dźwiga po 
Trudnym Marszu z lat dziewięćdziesiątych. I rzecz jasna chodziło tu o to, 
żebyśmy dali się zwieść. To był przelotny błysk, krótkie, jasne interludium 
w ponurym, niewydolnym kraju, jakim naprawdę jest KRLD. Gdy tylko 
wyjechaliśmy, odłączono internet i zgasły światła. Tydzień po koncercie 
rozmawiałam przez telefon z przedstawicielem Światowego Programu 
Żywnościowego ONZ w Pjongjangu i Jean-Pierre de Margerie powiedział 
mi: „Zaraz po waszym wyjeździe tutaj znów zapanowały egipskie 
ciemności”. 

Prawdziwa Korea Północna, choć oglądana przez okna autobusowe czy 
z szybko jadących aut, zaczyna się wyłaniać dopiero, gdy się wyjedzie z 
Pjongjangu. W podróży przez Nampo (miasto na zachodnim wybrzeżu 
kraju, w którym Mi-ran pierwszy raz zobaczyła na ulicy ludzkie zwłoki) 
mignęła mi przed oczyma zbłąkana jaskółka, kochebi — poboczem drogi 
szedł tam chłopiec, mniej więcej dziewięcioletni, bosy, w ubłoconym 


kombinezonie. Na trawie przy głównej ulicy spali ludzie, prawdopodobnie 
bezdomni. Inni, z opuszczonymi głowami siedzieli w kucki, najwyraźniej 
nie mając nic lepszego do roboty w dzień powszedni o dziesiątej rano. 

Koreanki z Północy, które niedawno spotkałam w Chinach, bardzo 
przypominają panią Song. To inteligentne kobiety, które harują ponad siły, 
żeby utrzymać przy życiu swoje rodziny. Wiele z nich należy do partii i do 
pracy za granicą wydostały się dzięki swoim koneksjom albo 
oszczędnościom. W 2012 roku poznano mnie z Kim Keun-hee, kobietą po 
pięćdziesiątce, mającą pomarszczoną, papierową skórę i gęste, kręcone 
włosy związane nisko nad karkiem. Powiedziała mi, że pędziła bimber i 
hodowała świnie — bo to dobrze szło w parze, skoro trzodę można żywić 
odpadkami z produkcji alkoholu. Musiała wykarmić męża i dwóch 
dorosłych synów, wstawała o wpół do piątej rano, żeby zebrać zielsko, 
którym uzupełniała rodzinną dietę i paszę dla zwierząt. Nigdy nie jadła 
mięsa — za sprzedaną Świnię kupowała ryż i mieszała go z kaszą 
kukurydzianą stanowiącą podstawę ich wyżywienia. Starszego, 
dwudziestopięcioletniego syna po siedmiu latach służby zwolniono z 
wojska, bo chorował wskutek niedożywienia. „Jego posiłki składały się z 
trzech ziemniaków, ryżu nie dostawał” — powiedziała mi pani Kim. Drugi 
syn, pięć lat młodszy, został przydzielony do pracy w zakładach taboru 
kolejowego, ale jako że nie otrzymywał wynagrodzenia, płacił swojej 
fabryce trzy dolary miesięcznie, by nie musieć się w niej stawiać i móc 
pomagać matce przy świniach i produkcji samogonu. 

Pani Kim pochodziła spod Pjongjangu i gdy odwiedzała stolicę, 
obserwowała w niej zmiany na lepsze. „W mieście więcej się buduje i 
można więcej kupić — wyjaśniła. — Ale nam na co dzień żyło się jeszcze 
ciężej” — dodała. 

Kim Dzong Un, jeśli chciał jakichś pozytywnych zmian, to całą swoją 
energię zmarnotrawił na realizowaniu przedsięwzięć, z których ludzie mają 
niewiele pożytku. „Po co komu wesołe miasteczko, gdy panuje głód? — 
spytał Kim Yong-chol, pięćdziesięcioośmioletni kierowca ciężarówki, który 
także pochodził z okolic Pjongjangu i uciekł z kraju w 2013 roku. — Jak 
Kim Dzong Un objął władzę — powiedział — to przyrzekł, że się nam 
poprawi, ale nic z tego nie wynikło”. 

Wszyscy Koreańczycy z Północy, których spotykałam w ostatnich 
latach, opisują budzący zgrozę wzrost przestępczości z użyciem przemocy i 
szerzącą się narkomanię. Po zamknięciu zakładów farmaceutycznych w 


Hamhungu tamtejsi bezrobotni chemicy zaczęli około 2004 roku wytwarzać 
chałupniczo metamfetaminę w swoich domowych kuchniach. Produkcja 
tego narkotyku zwanego orum (czyli „lód”) rozpowszechniła się z czasem 
w Chongjinie i przygranicznych miasteczkach, a popyt nań w kraju rośnie, 
bo metamfetamina nie tylko jest tania, ale ma też dodatkową zaletę: zabija 
łaknienie. Jak opowiadają mi Koreańczycy z Północy, nagminne staje się 
częstowanie nią gości zamiast herbatą. 

Przepaść między bogatymi a biednymi pogłębia się, a wzrastająca 
liczba osób bezdomnych, to problem dotykający już nie tylko dzieci, ale 
także i starców. „Młodzi z trudem walczą o przetrwanie, więc bywa, że 
starzy ludzie są  wyrzucani z domu” — powiedziała mi 
czterdziestodziewięcioletnia Park Jeong-suk, która uciekła z Chongjinu w 
lecie 2012 roku. Parę miesięcy przedtem widziała nad rzeką Sunam 
porzucone zwłoki starego mężczyzny. „W pobliżu dworca wciąż kręci się 
mnóstwo bezdomnych dzieci — wspominała — i trzeba było chować przed 
nimi jedzenie, żeby ci go nie wyrwały”. 

Pani Park, podobnie jak pani Song, trudniła się wypiekiem sucharów, 
które słodziła sacharyną, bo na cukier nie mogła sobie pozwolić. Jej mąż 
pracował w fabryce, ale mu nie płacono. Jak mi powiedziała, należała do 
partii komunistycznej i pozwolenie na podróż do Chin zdobyła dzięki 
znajomościom. Na wyjazd zdecydowała się w nadziei, że od krewnych 
pożyczy pieniądze, żeby pomóc przetrwać zostawionej w domu rodzinie. 

Spytałam ją, ilu według niej ludzi wciąż wierzy w system. 

Ściszywszy głos, odparła stanowczo i bez ogródek: „Ani jeden. To nie 
wiara w ustrój nas trzyma, my po prostu chcemy żyć”. 

O erozji systemu Świadczy między innymi to, że dziś od wierności 
politycznej znacznie ważniejsze są pieniądze. Można się za nie przeprawić 
przez granicę i można się wykupić z obozu. Jak na ironię, rodzinom 
uciekinierów otrzymującym wsparcie finansowe z Korei Południowej żyje 
się często lepiej niż przeciętnym współobywatelom, a pośrednicy 
organizujący przemyt ludzi swoje zarobki inwestują w zakupy mieszkań, 
komputerów albo żywności. Krewni uciekinierów są coraz częściej 
nachodzeni przez domagających się łapówek funkcjonariuszy bezpieki. 
Oak-hee powiedziała mi, że agenci nadzorujący dzielnicę wpadają do jej 
męża, żeby się ogolić. „Wiedzą, że w całej okolicy tylko on ma żyletki” — 
wyjaśniła. 


Jak długo może trwać ten system? Właśnie to pytanie pada najczęściej 
w rozmowach o Korei Północnej. 

KRLD ostała się mimo przeciwności, przetrwała zburzenie muru 
berlińskiego, rozpad Związku Radzieckiego, reformy rynkowe w Chinach, 
klęskę głodu w latach dziewięćdziesiątych, śmierć Kim Ir Sena i dwie 
kadencje prezydenta George'a W. Busha, który groził Kim Dzongilowi, że 
podzieli los Saddama Husajna. Tymczasem wbrew prognozom o jego 
rychłym upadku Kim Dzongil nie tylko utrzymał dyktatorską władzę, ale 
zdołał ją przekazać młodemu i niewypróbowanemu synowi. 

Tak więc Korea Północna wciąż przeczy  przewidywaniom 
zapowiadającym jej nieuchronną klęskę. Wielu analityków spodziewało się 
implozji reżimu wskutek walki wewnętrznej, która miała nastąpić po 
rozprawie Kim Dzong Una z jego wujem. Tymczasem jednak wygląda na 
to, że młody satrapa okrzepł na tronie, by rządzić krajem niczym w latach 
zimnej wojny, wspierać się bombastyczną propagandą, ściśle 
reglamentować przyjazdy obcokrajowców, wobec swoich rzeczywistych 
oraz urojonych wrogów stosować straszak nuklearny i rakietowy. Jest on 
praktycznie ostatnim spośród tyranów sprawujących tego typu dyktaturę, 
jest żywym anachronizmem. 

Utrzymująca się odporność Korei Północnej powoduje rozpacz 
uciekinierów. Kiedy na początku 2015 roku ostatni raz widziałam się z Jun- 
sangiem, powiedział mi, że nie wierzy, by Korea Północna miała wkrótce 
upaść, ani też nie wierzy w jej transformację. Pogodził się z tym, że już 
nigdy nie zobaczy rodziców. „Nie wyobrażałem sobie, że sprawy przybiorą 
taki obrót — ciągnął. — Co prawda wolałem się nie łudzić tym, że na pewno 
będziemy mieli otwarte granice, ale do głowy mi nie przychodziło, że po 
dziesięciu latach wciąż nie będzie można wysyłać wiadomości ani 
komunikować się przez telefon”. 

Aby ludzie opisywani w tej książce mogli się skontaktować ze swoimi 
rodzinami, ich bliscy muszą korzystać z nielegalnych chińskich komórek, 
które w przygranicznych miejscowościach, jak Musan czy Hoyerong, 
odbierają sygnały przez chińską sieć. Żeby zadzwonić, krewni z Chongjinu 
muszą więc jeździć nad granicę, a wyprawy te nie tylko są kosztowne, ale 
też wiążą się z rosnącym ryzykiem. Po zgładzeniu Janga północnokoreański 
reżim przykręca bowiem śrubę transgranicznej wymianie handlowej z 
Chinami. Krewni uciekinierów boją się, że są śledzeni, i mówią niewiele. 
Krótkie zwykle rozmowy nie przynoszą pociechy. 


„Zawsze słyszę: »jest nam ciężko, przyślij pieniądze«” — powiedziała 
pani Song, która ze swoim starszym rodzeństwem z Chongjinu rozmawia 
parę razy rocznie. 

Z, szóstką ludzi, których losy opisałam w tej książce, utrzymuję 
kontakty. Oni wszyscy, jak sądzę, radzą sobie lepiej niż większość 
uciekinierów, co być może nie jest dziełem przypadku. Nie do końca 
świadomie wybrałam sobie bowiem na bohaterów osoby, które na tle ich 
rówieśników wyróżniała ponadprzeciętna determinacja. Odnoszę też 
wrażenie, że ich gotowość, by się przede mną otworzyć, świadczyła o tym, 
że zdołały się one uporać ze sprzecznymi emocjami związanymi z ucieczką, 
albo wręcz czuję, że w ich przypadku rozmowa była doświadczeniem 
przynoszącym katharsis, pozwalającym lepiej mierzyć się z życiem. 

Pani Song i Oak-hee udało się kolejno sprowadzić wszystkich 
należących do młodszego pokolenia członków ich rodziny — pozostałe córki 
pani Song, ich mężów oraz dzieci — za każdym razem płacąc przemytnikom 
ludzi po dziesięć tysięcy dolarów. Oak-hee, która po długim namawianiu i 
przekupywaniu męża zdołała ściągnąć córkę, ma obecnie trzy noribang, 
bary karaoke. Wszyscy oni znaleźli zatrudnienie w rodzinnym biznesie, 
także pani Song, która chociaż ma już swoje lata i mogłaby przejść na 
emeryturę, powtarza: „Obawiam się, że gdybym przestała pracować, 
groziłaby mi nuda”. 

Kim Ji-eun po kilku trudnych latach na początku ukończyła w Korei 
Południowej studia medyczne i uprawia zawód lekarza. We wschodnim 
Seulu otworzyła własną klinikę i dzięki znacznym dochodom mogła opłacić 
pośrednika, który wydostał jej syna z Korei Północnej. (Były mąż doktor 
Kim zmarł na raka, więc nie było rodzinnych przeszkód 
uniemożliwiających wyjazd chłopca). O synu opowiadała z dumą, że jest 
„zdolny, wysoki i spotyka się z Koreanką z Południa”. Kiedy rozmawiałam 
z nią ostatni raz, był na Hawajach, dokąd pojechał z chórem kościelnym. 
Doktor Kim też sporo podróżowała. Przed rokiem wyprawiła się do 
Berlina. „Dziwiło mnie — powiedziała — że wśród Niemców ze Wschodu 
spotkałam takich, którzy mówili, że kiedyś było łatwiej, bo zgodnie z 
kwalifikacjami dostawało się przydział pracy, i że niektórzy z nich nie 
umieją się odnaleźć w nowych warunkach. Z Koreami, Północną i 
Południową, będzie podobnie” — dodała. Mimo że odniosła sukces, 
przyznaje, że w znacznej mierze wciąż się czuje Koreanką z Północy. „Gdy 
słyszę, jak Koreańczycy z Południa przeklinają Koreę Północną i wygadują 


na jej przywódców, to gdzieś w głębi duszy robi mi się przykro. Nawet 
sobie tego nie uświadamiam, to po prostu we mnie siedzi” — wyjaśniła. 
Widziałyśmy się 16 lutego i spytałam ją, czy wie, jaki mamy dzień. Przez 
chwilę była trochę zbita z tropu, po czym wybuchła śmiechem. „Oh my 
God, oh my God — powtórzyła po angielsku. Spotkałyśmy się bowiem w 
dniu urodzin Kim Dzongila, najważniejszym dniu północnokoreańskiego 
kalendarza. — Aż mi się nie chce wierzyć, że mogłam o tym zapomnieć” — 
skwitowała. 

Mi-ran w 2014 roku przeprowadziła się do Gangnam, modnej wśród 
seulskiej klasy Średniej dzielnicy, którą rozsławił piosenkarz Psy w 
teledyskowym hicie Gangnam Style. Ma drugie dziecko, dziewczynkę, i nie 
planuje powiększać rodziny. Często bywa z synkiem i córeczką w 
Kanadzie, u krewnych męża, bo zależy jej, żeby dzieci złapały angielski. 
Kiedy się ostatnio spotkałyśmy na obiedzie, wprawiło mnie w podziw, że 
Mi-ran już nieźle dogaduje się po angielsku. Kilka razy miesięcznie jeździ 
autem na północne obrzeża Seulu, do ośrodka przystosowawczego dla 
nowo przybyłych Koreańczyków z Północy. Doradza im, jak dostać pracę, 
jak starać się o mieszkanie, i dzieli się swymi doświadczeniami 
dotyczącymi asymilacji. „Myślę, że skoro należę do tych, którym się 
powiodło — powiedziała — ludzie chcą mnie wysłuchać i moja historia może 
ich zachęcić do adaptacji”. 

Jun-sang prowadzi w Seulu ustatkowane, zwyczajne życie. Unika 
kościołów, w których spotykają się przybysze z Północy, i nie bywa w ich 
grupach wsparcia. O KRLD nie wypowiada się publicznie z obawy przed 
odwetem władz grożącym jego bliskim. Prowadzi małą firmę. Jeśli po 
przyjeździe z radością zapuścił włosy i włożył dżinsy, z czasem zaczął się 
nosić jak typowy, pnący się po drabinie społecznej profesjonalista: chodzi 
w  płóciennych marynarkach, okularach w markowych, europejskich 
oprawkach, z krótszą, elegancką fryzurą. Parę lat temu ożenił się z 
wykształconą, mającą dobry zawód kobietą pochodzącą z Korei Północnej. 
Mieszkali na tym samym seulskim osiedlu, wyswatał ich ktoś z sąsiadów. 
Na pierwszej randce Jung-san uświadomił sobie, że ta dziewczyna już 
wcześniej wpadła mu w oko, w bibliotece, gdzie uczyła się pilnie, a jemu 
spodobała się jej pasja do nauki. Byłam na ich ślubie, który wzięli w 
urzędzie stanu cywilnego mieszczącym się w szklanym wieżowcu w 
południowym Seulu. W uroczystości uczestniczyło zaledwie kilkadziesiąt 
osób — bo ani on, ani jego żona nie mają krewnych w Korei Południowej. 


Z, grona moich bohaterów największą niespodziankę sprawił mi Kim 
Hyuck. Podjął przerwaną naukę, skończył szkołę średnią i college, 
następnie zrobił magisterium w rządowym Instytucie Studiów nad Pokojem 
i Zjednoczeniem. Kiedy rozmawialiśmy ostatnim razem, Kim Hyuck 
powiedział, że przygotowuje doktorat ze spraw północnokoreańskich. Dla 
przyjemności gra w piłkę nożną, ćwiczy na siłowni, jeździ na 
snowboardzie. Spośród ludzi opisanych w tej książce Hyuck jest 
najbardziej widoczny publicznie. O jego losach powstał krótki film 
animowany. Zeznawał też przed wspomnianą komisją oenzetowską, która 
sporządziła raport o łamaniu praw człowieka w KRLD. 

To, że w Korei Północnej nie przeżył nikt z jego rodziny, skłania go do 
odwagi. Z, czasem przekonałam się bowiem, że uciekinierzy z Północy, 
których poznałam w Korei Południowej, nabrali ostrożności. Obawiają się 
szpiegów infiltrujących północnokoreańskie środowisko oraz prób szantażu 
z ich strony. Z lęku przed odwetem na bliskich unikają zabierania głosu w 
gremiach upominających się o prawa człowieka czy udzielania wywiadów 
dziennikarzom. Nawet gdy człowiek zdoła wyjechać, nigdy do końca nie 
ucieknie przed terrorem panującym w Korei Północnej. 

Barbara Demick 

lipiec 2015 


Podziękowania 

Najgłębszą wdzięczność pragnę wyrazić sześciorgu Koreańczykom z 
Północy, których losy opisałam w tej książce. Nie szczędzili mi swojego 
czasu, znosili moje wścibstwo, wracali do bolesnych wspomnień, by pomóc 
mnie i moim czytelnikom zrozumieć ich Świat. Dziękuję także ich 
najbliższym. Gorące podziękowania winna jestem również Jinnie Park, 
tłumaczce większości wywiadów wykorzystanych w tej książce. W 
środowisko uchodźców z Chongjinu wprowadził mnie nieżyjący już doktor 
Jae Nam. O Korei Północnej bardzo wiele mnie nauczyła niezwykle dzielna 
pani K., która zrezygnowała z wygodnego życia na emeryturze w Stanach 
Zjednoczonych i mimo zaawansowanego wieku pracuje niezmordowanie 
wraz z mężem na rzecz uchodźców północnokoreańskich. Jest ona jedną z 
wielu osób, o których trzeba wspomnieć w tym miejscu. 

Wiedzę oKRLD zawdzięczam nie tylko ludziom opisanym w tej książce, 
lecz także innym byłym mieszkańcom Północy. Są to Joo Sung-ha z Dong-a 
Ilbo, który kiedyś napisze własną książkę, Kim-Do-seon, Kim Yong-il, Cho 
Myong-chol, Kim Hye-young oraz Kim Tae-jin. 

Korzystałam także z pomocy wielu organizacji pozarządowych 
zajmujących się sprawami północnokoreańskimi. Organizacja Good Friends 
z siedzibą w Seulu wydaje znakomity biuletyn poświęcony Korei 
Północnej. Lee Young-hwa z organizacji Rescue the North Korean People 
służył mi wyjaśnieniami oraz zdjęciami i nagraniami wideo, które 
wzbogaciły opisy Chongjinu. Bezcennej pomocy udzielili mi także: Tim 
Peters, Michael Horowitz, Suzanne Scholte, Han Ki-hong z „Daily NK”, 
Sunny Han, pastor Kim Young-shik, Chun Ki-won, Human Rights Watch 
oraz Citizens” Alliance for North Korean Human Rights. Badania Do Hee- 
yuna dotyczące jeńców wojennych oraz osób porwanych pomogły mi 
opisać losy ojca Mi-ran. 

Pragnę podziękować również przedstawicielom organizacji 
humanitarnych: Katharinie Zellweger ze szwajcarskiej organizacji rządowej 
sDC, amerykańskiemu agronomowi Pil-ju Kim Joo oraz pracownikom 
Światowego Programu Żywności onz — Jean-Pierre'owi de Margerie, 
Geraldowi Bourke'owi i Tony’emu Banbury. 

Nie szczędzili mi czasu koreaniści, zwłaszcza Michael Breen i Scott 
Snyder oraz Stephan Haggard, Marcus Noland, Nicholas Eberstadt, Bob 
Carlin i Leonid Petrov, Brian Myers, Daniel Pinkston, Donald Gregg, David 


Hawk i Brent Choi. Ogromnie pomógł mi Andrei Lankov, którego prace 
wielokrotnie przywołuję w tej książce. Wiedzą i pomysłami dzielili się ze 
mną dziennikarze Donald Macintyre i Anna Fifield, którym tak jak i mnie 
Korea Północna nie daje spokoju. Nieustającym wsparciem służył mi 
Charles Sherman oraz inni przyjaciele i koledzy w Seulu: Jennifer 
Nicholson, Jennifer Veale, Scott Diaz, Sue-Lynn Koo, Patricio Gonzalez, 
Pascal Biannac-Leger, Lachlan Strahan i Lily Petkovska. W Seulu pomagali 
mi także Moon Il-hwan, Tim Savage, Paul Eckert, Jasper Becker, Choe 
Sang-hun, Kim Jung-eun, Donald Kirk oraz Bradley Martin, którego 
książkę Under the Loving Care of the Fatherly Leader wielokrotnie cytuję. 
W wielu rozmowach z Koreańczykami z Północy towarzyszyli mi Chi 
jung-nam i Lim Bo-yeon. 

Pragnę podziękować autorom zdjęć wykorzystanych w tej książce: 
geografowi Eckartowi Dege, który jesienią 2008 roku pojechał do 
Chongjinu i okręgu Kyongsong, fotografom Jeanowi Chung i Erikowi 
Laffourge, dziennikarzom Annie Fifield i Jonathanowi Wattsowi. Jiro 
Ishimaru z Asia Press pomógł mi dotrzeć do zdjęć z Chongjinu, które mimo 
ogromnego ryzyka zrobili Koreańczycy z Północy. 

W kwerendzie związanej z tą książką pomagali mi Lina Park Yoon, 
Park Ju-min, Hisako Ueno i Rie Sasaki, a Howard Yoon służył mi cennymi 
radami przy pracy nad jej koncepcją. 

Moje przyjaciółki Julie Talen i Tirza Biron doradzały mi przy pisaniu i 
pomagały odejść od stylistyki, do której przywykłam, pisząc dla gazet. Nie 
sądzę, bym mogła opublikować tę książkę bez udziału Jima Dwyera. 
Margaret Scott i Terri Jezntz służyły mi radą zarówno, gdy myślałam nad tą 
pracą, jak i w trakcie jej pisania. Do powstania książki przyczynili się także 
Gay Epstein, Molly Fowler, Ed Gargan, Eden Soriano Gonzaga, Lee 
Hockstader, Aliza Marcus, Ruth Marcus, Nomi Morris, Evan Osnos, 
Catherine Peterson, Flore de Preneuf, David Schmerler i Isabel Schmerler, 
Lena Sun, Jane Von Bergen, Nicholas Von Hoffman, Eric Weiner, Laura 
Wides-Munoz oraz Tracy Wilkinson. Po wielu latach wciąż jestem 
wdzięczna memu nauczycielowi, nieżyjącemu już Johnowi Herseyowi, 
który na zajęciach z literatury faktu namawiał nas, byśmy szukali inspiracji 
i wzorów u innych autorów. Dla mnie przy pisaniu tej książki na kanwie 
losów sześciorga bohaterów inspiracją była jego Hiroszima. 

Miałam niezmierne szczęście, że jako agent zgodził się mnie 
reprezentować Filip Brophy, który do pracy nad tym projektem przystąpił w 


okresie Bożego Narodzenia 2006 roku mimo ciężkiej grypy, a potem 
udzielał mi wsparcia wykraczającego poza jego obowiązki zawodowe. Julie 
Grau i Celina Spiegel, które wydały tę książkę, od samego początku 
wierzyły w koncepcję, którą im przedstawiłam, a Laura Van der Veer 
pomagała mi porządkować materiały. 

Jeśli chodzi o „Los Angeles Times”, to pragnę podziękować Simonowi 
Li, który wysłał mnie jako korespondentkę do Korei, oraz redaktorom 
Deanowi Baquetowi, Johnowi Carrollowi, Markowi Duvoisin, Doughowi 
Franzowi, Marjorie Miller i Bruce'owi Wallace'owi, którzy wspierali mnie 
w pisaniu i sprawili, że jestem dumna, iż dane mi było pracować dla tej 
gazety. Julie Makinen znakomicie zredagowała cykl artykułów o 
Chongjinie, które zapoczątkowały tę książkę. Wśród wielu kolegów z „Los 
Angeles Times” szczególnie pomogli mi Mark Magnier, John Glionna, 
Valerie Reitman, Ching-ching Ni, Don Lee i David Pierson. 

Na Uniwersytecie Princeton, gdzie w roku akademickim 2006-2007 
przebywałam jako stypendystka Ferrisa przy Council of the Humanities, 
dzięki Carol Rigolot stworzono mi warunki do pisania w Henry House. 
Cennymi radami służyli mi tam inni stypendyści: Lisa Cohen, Martha 
Mendoza, T. R. Ried i Rose Tang, oraz moi przyjaciele pracujący na tym 
uniwersytecie: Gay Bass, Maryanne Case, Gabe Hudson i Jeff Nukanawa. 

Szczególną wdzięczność pragnę na koniec wyrazić mojej matce Gladys 
Demick, która na wieść, że wyjeżdżam do Korei i zabieram tam jej 
jedynego wnuka, zamiast narzekać, powiedziała: „Wspaniale, nie przepuść 
tej okazji!”. Dzięki jej wsparciu mogłam się poświęcić sprawom 
zawodowym. Dziękuję też mojemu synowi Nicholasowi, który w swoim 
młodym życiu nie pamięta czasów, w których nie musiał rywalizować o 
moją uwagę z Koreą Północną. Pytał mnie dziesiątki razy: „Jeszcze nie 
napisałaś tej książki?”. Teraz mogę mu wreszcie powiedzieć, że ją 
skończyłam. 


Przypisy, 

Ta książka jest przede wszystkim „historią mówioną”. Dołożyłam 
wszelkich starań, by relacje moich rozmówców zweryfikować na podstawie 
innych źródeł i uzupełnić ich opowieści własnym materiałem 
dziennikarskim dotyczącym Korei Północnej. 

W latach 2001-2008 byłam tam dziewięć razy, w tym trzykrotnie w 
Pjongjangu i jego okolicach; inne podróże ograniczyły się do otwartych dla 
turystów rejonów przy strefie zdemilitaryzowanej, jak kurort na górze 
Kumgang. Podczas pracy nad tą książką i artykułami publikowanymi w 
„Los Angeles Times” przeprowadziłam wywiady z mniej więcej setką 
uciekinierów z KRLD, których większość zamieszkała w Korei Południowej 
lub w Chinach, a połowa pochodziła z Chongjinu. Obejrzałam również 
wielogodzinne materiały wideo, kręcone w tym mieście z ukrycia. Część z 
nich nagrali kamerami schowanymi w torbach odważni mieszkańcy Korei 
Północnej Ahn Myong-chol i Lee Jun. Filmy udostępniła mi także 
organizacja Rescue the North Korean People z siedzibą w Osace, a agencja 
Asia Press pozwoliła mi wykorzystać swoją dokumentację fotograficzną. 
Znakomite zdjęcia z Chongjinu i Kyongsongu wykonane w 2008 roku 
przez niemieckiego geografa Eckarta Dege okazały się bardzo pomocne w 
weryfikowaniu i uzupełnianiu opisów widoków i krajobrazów, które 
przywoływali moi rozmówcy. 

Po ciemku trzymaliśmy się za ręce 

Określenie „zajadła szczekaczka” zawdzięczamy znawcy Korei 
Północnej Aidanowi Foster-Carterowi. Great Vituperator: North Korea s 
Insult Lexicon, „Asia Times”, 26 maja 2001. 

Kim Dzongil ogłosił swoje credo dotyczące filmu w książce On the Art 
of Cinema (O sztuce filmowej), Pjongjang: Foreign Languages Publishing 
House, 1973!2], Jego miłość do kina przybrała najskrajniejszą formę, gdy 
w 1978 roku kazał porwać z Korei Południowej Choi Eun-hee, swoją 
ukochaną aktorkę, oraz jej byłego męża Shin Sang-oka. Para, która 
rozwiodła się na krótko przed tym wydarzeniem, „za radą” Kima pobrała 
się ponownie w KRLD. Choi i Shin grali w północnokoreańskich produkcjach 
do 1986 roku, kiedy uciekli do Wiednia. Rok później wydali wspólnie 
napisane wspomnienia będące relacją z pierwszej ręki o Kim Dzongilu. 


Więcej o kinematografii północnokoreańskiej, patrz: Andrei Lankov, 
The Reel Thing, w: North of Dmz: Essays on Daily Life in North Korea, 
Jefferson, N.C.: McFarland, 2007. Według radia z Pjongjangu, pisze 
Lankov, w 1987 roku przeciętny Koreańczyk z Północy był w kinie 
dwadzieścia jeden razy. Na podstawie ankiety przeprowadzonej wśród 
uciekinierów socjologowie południowokoreańscy stwierdzili, że chodzili 
oni do kina od piętnastu do osiemnastu razy rocznie. Według Lankova 
mieszkaniec Korei Południowej chodzi do kina średnio dwa, trzy razy w 
roku. 

Po powrocie z festiwalu filmowego w Pjongjangu w 2008 roku 
napisałam do mojej gazety artykuł o kinie w KRLD. No Star, No Swag, but 
What a Crowd!, „Los Angeles Times”, 11 października 2008. 

Nieczysta krew 

O dzieciństwie Tae-woo dowiedziałam się z rozmów, które 
przeprowadziłam 28 lutego 2008 roku z dwoma jego przyjaciółmi z tego 
okresu, mieszkającymi do dziś pod Seosanem w Korei Południowej. 

Pisząc o życiu na południowokoreańskiej wsi przed wojną, korzystałam 
z: Gornelius Osgood, The Koreans and Their Culture, New York: Ronald 
Press, 1951. 

O brzemiennym w skutki podziale Korei pisze we wspomnieniach Dean 
Rusk, As I Saw It, New York: W. W. Norton, 1990. 

Wojna z perspektywy Korei Południowej, patrz: Bong Lee, The 
Unfinished War: Korea, New York: Algora Publishing, 2003. 

Miejsce, w którym Tae-woo został schwytany do niewoli, ma dwie 
nazwy — Kumhwa albo Kimhwa. Opisy bitwy pochodzą ze wspomnień 
byłego dowódcy sił oNz w Korei: Matthew B. Ridgeway, The Korean War, 
New York: Doubleday, 1967. 

Bezcennym źródłem informacji są wspomnienia byłego jeńca Huh Jae- 
suka, który uciekł z Korei Północnej w 2000 roku. Pojmany przez 
Chińczyków w Kumhwa tydzień przed ojcem Mi-ran, podobnie jak on 
pracował w kopalniach: Huh Jae-Suk, Nae Ireumeun Ttonggannasaekki- 
yeotta [Moje imię było brudem |, Seul: Won Books, 2008. 

Informacje i dane statystyczne dotyczące południowokoreańskich 
jeńców wojennych pochodzą ze sprawozdania Podkomisji do spraw Azjii 
Pacyfiku przy Komisji Spraw Międzynarodowych Izby Reprezentantów 
Stanów Zjednoczonych Human Rights Update and International Abduction 


Issues, 27 kwietnia 2006. Przed tą podkomisją zeznawali Koreańczycy z 
Południa, którzy byli w niewoli wKRLD. 

Wśród licznych materiałów prasowych oraz audycji na ten temat 
szczególnie interesujący był reportaż Hardly Known, Not Yet Forgotten, 
South Korean pows Tell Their Story wyemitowany przez Radio Free Asia 
25 stycznia 2007 roku. 

Wśród książek dotyczących wojny koreańskiej i podziału kraju warto 
wymienić: 

Blair, Clay, The Forgotten War: America in Korea, 1950—1953, 
Annapolis: Naval Institute Press, 1987. 

Hastings, Max, The Korean War, New York: Simon & Schuster, 1987. 

Oberdorfer, Donald, The Two Koreas: A Contemporary History, Basic 
Books, 1997. 

Stueck, William, The Korean War: An International History, Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 1950. 

Kategorie zaliczające się do „wrogiej klasy” w KRLD zostały 
wymienione w raporcie dotyczącym praw człowieka w Korei Północnej, s. 
103-112, opublikowanym w 2005 roku przez Koreański Instytut 
Zjednoczenia Narodowego, zespół doradczy rządu Korei Południowej. 
Wykorzystano w nim materiały służb wywiadu południowokoreańskiego 
sporządzone na podstawie zeznań uciekinierów. Jak powiedział mi w 2006 
roku Kim Dok-hong, aparatczyk partyjny, który zbiegł wraz z Hwang Jang- 
yopem, najwyższym rangą dygnitarzem w historii Korei Północnej, który 
stamtąd uciekł, akta są przechowywane w ogromnym archiwum 
podziemnym w prowincji Yanggang. 

Znakomite pozycje dotyczące społeczeństwa i reżimu 
północnokoreańskiego to: 

Hunter, Helen-Louise, Kim Il Song’s North Korea, Westport, Conn.: 
Praeger, 1999. 

Oh, Kongdan, i Ralph C. Hassig, North Korea Through the Looking 
Glass, Washington, D.C.: Brookings Institution Press, 2000. 

Scalapino, Robert A. i Chong-sik Lee, Communism in Korea, Part Il: 
The Society, Berkeley: University of California Press, 1972. 

Rekrutację młodych kobiet do pracy w rezydencjach Kim Ir Sena i Kim 
Dzongila prowadził wydział piąty prezydium Partii Pracy. O działalności 
okwa patrz wszechstronne studium poświęcone KRLD: Bradley Martin, 


Under the Loving Care of the Fatherly Leader: North Korea and the Kim 
Dynasty, New York: Thomas Dunne Books, 2004, s. 198—202. 

Dane statystyczne dotyczące reemigracji z Japonii do Korei Północnej 
podaję za: Yoshiko Nozaki, Hiromitsu Inokuchi, Kim Tae-young, Legal 
Cathegories, Demogarphic Change and Japans Korean Residents in the 
Long Twentieth Century, „The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 10 
września 2006. 

Historia rodziny Jun-sanga przywodzi na myśl głośne wspomnienia 
byłego więźnia północnokoreańskich łagrów Kang Chol-hwana, którego 
rodzice również wrócili z Japonii, by służyć komunistycznej ojczyźnie. 
Patrz: Kang Chol-hwan, Pierre Rigoulot, Usta pełne kamieni: dziesięć lat w 
północnokoreańskim gułagu, przeł. Jerzy Kierul, Warszawa: Świat Książki, 
2005. 

Niezłomna komunistka 

Chongjin jest miastem o wyjątkowo zafałszowanej historii oficjalnej, 
ponieważ władze usiłują pominąć udział Japończyków w jego rozwoju. 
Andrei Lankov udostępnił mi swój niepublikowany artykuł The Colonial 
North o tej odległej części kraju. Kim Du-seon, były wysoki urzędnik 
przedsiębiorstw handlowych w tym mieście, który zbiegł do Korei 
Południowej w 1998 roku, był skarbnicą wiedzy o Chongjinie. 
Zawdzięczam mu wyjaśnienia w sprawach historycznych i topograficznych. 

Najlepszym opublikowanym źródłem dotyczącym historii Chongjinu, 
na jakie trafiłam, jest: Choson Hyangto Daebaekkwa [Encyklopedia 
geografii i kultury Korei Północnej], Seul: Institute for Peace Affairs, 2003. 

Nie odnalazłam dokładnych danych dotyczących liczby mieszkańców 
Chongjinu. Ostatni spis ludności przeprowadzono w Korei Północnej w 
1993 roku; uważa się, że w następnych latach populacja miasta zmniejszyła 
się wskutek wysokiej śmiertelności spowodowanej głodem, ucieczek i 
niskiego przyrostu naturalnego. Fundusz Ludnościowy Narodów 
Zjednoczonych oraz północnokoreański Główny Urząd Statystyczny 
prowadzą obecnie kolejny spis. 

Informacje o Kim Ir Senie pochodzą z: Suh, Dae-Sook, Kim Il-sung: 
The North Korean Leader, New York: Columbia University Press, 1988. 

Kult jednostki otaczający Kim Ir Sena ciekawie opisuje historyk 
Charles Armstrong: „Kult Kima łączy metaforykę konfucjańskiej tradycji 
rodzinnej ze stalinizmem, elementy deifikacji japońskiego cesarza z 
motywami chrześcijańskimi. Chyba najbardziej swoiście koreańskim rysem 


tego kultu była konfucjańska nauka o rodzinie, szczególnie zaś o cnocie 
synowskiego oddania (hyo)”. Charles K. Armstrong, The North Korean 
Revolution, 1945—1950, Ithaca: Cornell University Press, 2003, s. 223-225. 

Według szacunków Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych w czasie 
wojny koreańskiej wskutek nalotów Chongjin został zniszczony w 
sześćdziesięciu pięciu procentach. Generał William Dean, który znalazł się 
w niewoli, pisze, że widział miasta „obrócone w gruzy albo w obozowiska 
przysypane śniegiem”. Conrad C. Crane, American Airpower Strategy in 
Korea, 1950—1953, Lawrence: University Press of Kansas, 2000, s. 168, 
169. 

Kim Dzongil uważa się za znawcę nie tylko kina, teatru, opery i 
literatury, lecz także dziennikarstwa. Patrz: The Great Teacher of 
Journalists, Pyongyang: Foreign Languages Publishing House, 1973. 

O inwigilacji i donoszeniu w Korei Północnej, patrz: Lankov, Big 
Brother Is Watching, w: North ofDkz. 

Utopiona w czerni 

O gospodarce Korei Północnej przed 1990 rokiem pisała Helen-Louise 
Hunter; jej praca Kim Il-sungs North Korea zawiera szczegółowe dane 
dotyczące płac i świadczeń w KRLD. Podane tam liczby zgadzają się z tym, 
co zapamiętała pani Song. 

Jak pisze historyk Bruce Cumings, „raport CIA wymienił niemal z 
niechęcią osiągnięcia reżimu, jakimi były wszechstronna opieka nad 
dziećmi, zwłaszcza nad sierotami wojennymi, »radykalna zmiana« pozycji 
kobiet, bezpłatne mieszkania, opieka i profilaktyka zdrowotna, wskaźniki 
śmiertelności niemowląt i długości życia porównywalne aż do wybuchu 
klęski głodu z większością krajów rozwiniętych”. Bruce Cumings, North 
Korea: Another Country, New York: New Press, 2003, s. ii-ix. 

Bradley Martin w Under the Loving Care of the Fatherly Leader pisze: 
„»Analizy zewnętrzne« dotyczące tego okresu potwierdzają enuncjacje 
Kima. Jedno ze studiów pokazuje, że w chwili podpisania rozejmu w 1953 
roku poziom gospodarczy Północy (dochód narodowy brutto na jednego 
mieszkańca wynosił tam 56 dolarów) był niemal identyczny z tym na 
Południu (55 dolarów). W latach sześćdziesiątych wzrósł on na Południu 
zaledwie do 60 dolarów, podczas gdy na Północy aż do 208 dolarów. [...] 
Korean Miracle [Koreański cud] — tak w 1965 roku zatytułował swój 
artykuł pewien badacz zachodni; jego tekst nie dotyczył Korei Południowej, 
lecz właśnie gospodarki KRLD” (s. 104, 105). 


O gospodarce Korei Północnej patrz także: Nicholas Eberstadt, The 
North Korean Economy: Between Crisis and Catastrophe, New Brunswick, 
N.J.: Transaction Publishers, 2007. 

Podarunki dla Kim Ir Sena znajdują się na Międzynarodowej Wystawie 
Przyjaźni w Myohangu (na północ od Pjongjangu). Zwiedziłam ją w 2005 
roku; powiedziano mi wtedy, że w zbiorach znajduje się 219 370 prezentów 
dla Kim Ir Sena oraz 53 419 dla Kim Dzongila. Patrz artykuł mojego 
kolegi: Mark Magnier, No Gift Is Too Small for Them; At a fortress 
museum, North Korea shows off every present sent to the Kims, from limo 
given by Stalin to plastic tchotchkes, „Los Angeles Times”, 25 listopada 
2005. 

Cytat z komunikatu Koreańskiej Centralnej Agencji Informacyjnej 
podał Reuters 26 września 1992 roku, North Korea Angrily Denies Reports 
on Food Riots. 

Wiktoriański romans 

Andrei Lankov w North of omz (część 8: Family Matters) zamieszcza 
kilka artykułów o seksie i randkach w Korei Północnej. 

O kobietach i życiu rodzinnym dużo pisze Isabella Bird w książce 
poświęconej tradycjom koreańskim. Ta wydana w 1898 roku pozycja jest 
wznawiana i dostępna na rynku. Isabella Bird Bishop, Korea and Her 
Neighbors: A Narrative of Travel with an Account of the Recent Vicissitudes 
and Present Position of the Country, Seul: Yonsei University Press, 1970, s. 
37, 345. 

Odchodzenie Boga 

Patrz doskonały opis Śmierci Kim Ir Sena w: Oberdorfer, The Two 
Koreas, s. 337—345. 

W mojej relacji z okresu żałoby korzystałam z wielogodzinnych nagrań 
telewizji północnokoreańskiej dostępnych w bibliotece Ministerstwa do 
spraw Zjednoczenia w Seulu. Najbardziej wyczerpujący opis żałoby, jaki 
ukazał się w prasie amerykańskiej, patrz: T. R. Reid, Tumultous Funeral for 
North Korean: Throngs Sob at Kim Il-sungs Last Parade, „Washington 
Post”, 20 lipca 1994. 

W tym rozdziale odwołuję się do klasycznej pozycji: Charles Mackay, 
Extraordinary Delusions and the Madness of Crowds, 1841; New York: 
Three Rivers Press, 1980 [Niezwykłe złudzenia i szaleństwa tłumów, WIG- 
Press, 1999]. 

Kroplówka z dwóch butelek po piwie 


Badania przeprowadzone w 1998 roku przez agendy ONZ wykazały, że 
wskutek niedożywienia sześćdziesiąt pięć procent dzieci poniżej siedmiu lat 
zostało dotkniętych opóźnieniami rozwojowymi. W 2004 roku ich odsetek 
spadł do trzydziestu siedmiu procent, po części dzięki pomocy 
humanitarnej. 

Po katastrofie kolejowej i wybuchu 22 kwietnia 2004 roku w 
miejscowości Ryongchon, w których ponad tysiąc osób odniosło rany, 
władze Korei Północnej wpuściły do szpitali pracowników zagranicznych 
organizacji pomocy humanitarnej. Kilkoro z nich podzieliło się swoimi 
obserwacjami. Barbara Demick, Mark Magnier, Train Victims” Suffering Is 
Compounded, „Los Angeles Times”, 28 kwietnia 2004. 

O przyznaniu się przez Koreę Północną do niedoborów żywności patrz: 
Kevin Sullivan, North Korea Makes Rare Pleas After Floods Devastate 
Country, „Washington Post”, 22 września 1995. 

Dane statystyczne patrz: Nicholas Eberstadt, The North Korean 
Economy, s. 31. Jak pisze Eberstadt w rozdziale Our Own Style of Statistics, 
dane dotyczące gospodarki Korei Północnej nie są wiarygodne. KRLD podała 
ONZ, że produkt narodowy brutto na jednego mieszkańca wynosił tam w 
1997 roku dwieście trzydzieści dziewięć dolarów. Dane dotyczące eksportu 
podaje Eberhard w: The Persistence of North Korea, „Policy Review”, 
październik/listopad 2004. 

O skutkach niedożywienia dzieci i systemie ochrony zdrowia w Korei 
Północnej patrz także: 

Główny Urząd Statystyczny [Central Bureau of Statistics], Instytut 
Żywienia Dzieci [Institute of Child Nutrition] we współpracy z UNICEF i 
Światowym Programem Żywnościowym, DPRK 2004 Nutrition Assessment: 
Report of Survey Results. 

Medical Doctors in North Korea, „Chosun Ilbo North Korea Report”, 
30 października 2000. 

Akordeon i tablica 

O udziale propagandy w szkolnictwie Korei Północnej, patrz: Andrei 
Lankov, The Official propaganda in the DPRK: Ideas and Methods, 

O szkołach podstawowych pisze uciekinier z Korei Północnej w swych 
niedawno opublikowanych wspomnieniach: Hyok Kang, This Is Paradise! 
My North Korean Childhood, Londyn: Abacus, 2007, s. 64, 65. 


Cytowane w tym rozdziale przykłady pochodzą z północnokoreańskich 
podręczników, które kupiłam w przygranicznym sklepie w Chinach, gdzie 
uciekinierzy z Północy wyprzedają rzeczy osobiste. Przejrzałam także 
podręczniki znajdujące się w bibliotece Ministerstwa do spraw 
Zjednoczenia w Seulu. Zbiór czytanek z wierszykiem o zabijaniu żołnierzy 
japońskich został omówiony w 2007 roku w audycji telewizji japońskiej. 

Przyrostki w języku koreańskim oznaczają szacunek lub jego brak. 
Końcówka nim jest grzecznościowa, nom skrajnie obraźliwa. Propaganda 
północnokoreańska często nazywa Amerykanów mianem miguknom, który 
można przetłumaczyć jako „amerykańscy bandyci”. 

Szkoła w Kyonsongu musiała sfinansować budowę sali poświęconej 
Kim Dzongilowi, bo w latach dziewięćdziesiątych władze centralne 
zobligowały instytucje do zdobywania środków finansowych. Wymóg 
samofinansowania objął nawet północnokoreańskie placówki zagraniczne, 
co sprawiło, że dyplomaci KRLD byli przyłapywani na przemycie 
narkotyków, fałszowaniu pieniędzy i — w jednym przypadku — na handlu 
kością słoniową. 

W Pjongjangu można dostać dziesiątki hagiograficznych biografii Kim 
Dzongila. O młodszym Kimie patrz: Michael Breen, Kim Jong-il: North 
Korea s Dear Leader, Singapur: John Wiley & Sons, 2004. 

Najpierw umierają ludzie dobrzy 

Istnieje kilka znakomitych opracowań dotyczących głodu w Korei 
Północnej: 

Becker, Jasper, Hungry Ghosts: Mao s Secret Famine, 1996; New York: 
Hery Holt, 1998. Becker był jednym z pierwszych dziennikarzy zachodnich 
piszących o głodzie w Korei Północnej. Książka zawiera dodatkowy 
rozdział poświęcony temu krajowi. 

Flake, L. Gordon i Scott Snyder (red.), Paved with God Intentions: The 
NGO Experience in North Korea, Westport, Conn.: Praeger, 2003. Ten zbiór 
dotyczy pomocy humanitarnej dla Korei Północnej. 

Haggard, Stephen i Marcus Noland, Famine in North Korea: Markets, 
Aid, and Reform, New York: Columbia University Press, 2007. Autorzy 
tego wiarygodnego opracowania dokonali najbardziej dotychczas 
wszechstronnych oszacowań dotyczących głodu; jak podają, wKRLD zmarło 
z głodu od sześciuset tysięcy do miliona ludzi. Hwang Jang-yop, najwyższy 
rangą dygnitarz, który zbiegł Zz KRLD, podaje, że w ocenach władz liczba ta 
wynosiła od miliona do dwóch i pół miliona zmarłych. 


Natsios, Andrew S., The Great North Korean Famine, Washington, 
D.C.: United States Institute of Peace Press, 2001. 

Smith, Hazel, Hungry for Peace: International Security, Humanitarian 
Assistance, and Social Change in North Korea, Washington, D.C.: United 
States Institute of Peace Press, 2005. 

Andrew Natsios, który w czasie głodu był wiceprzewodniczącym 
organizacji pozarządowej World Vision, pisze: „Większość transportów 
żywności dotarła dopiero, gdy zaczęła spadać Śmiertelność”, s. 186. Jasper 
Becker także szeroko opisuje wycofywanie się organizacji pomocowych w: 
Becker, Jasper, Ro, Rogue Regimes: Kim Jong-il and the Looming Threat of 
North Korea, New York: Oxford University Press, 2005, s. 213-217. 

Propagandowe hasła głoszące, że Kim Dzongil jadał skromnie, są 
absurdalne. W czasie głodu wydawał ogromne sumy na luksusową 
żywność. Jego upodobania kulinarne nabrały rozgłosu dzięki byłemu 
kucharzowi, specjaliście od sushi, który pod pseudonimem Kenji Fujimoto 
wydał wspomnienia, w których opisuje swoje podróże po Świecie w 
poszukiwaniu produktów dla Kima. Gdy Kim odwiedził Rosję w 2001 
roku, przysłano mu samolotem żywe kraby i francuskie wino, o czym pisze 
wysoki urzędnik rosyjski Konstantin Pulikovsky. O jego upodobaniach 
kulinarnych pisałam obszerniej w: Rich Taste in Poor Country: North 
Koreas Enigmatic Leader Kim Jong-il Demands the Finest Food and 
Drink, „Los Angeles Times”, 26 czerwca 2004. 

Matki wynalazku 

O przemówieniu Kim Dzongila z grudnia 1996 roku po raz pierwszy 
napisała wydawana w Seulu gazeta „Wolgun Chosun” [Miesięcznik 
Chosun]. Jego fragmenty przytacza Natsios, The Great North Korean 
Famine, s. 99. 

Także Światowy Program Żywnościowy onz uznał, że herbatniki mogą 
być uzupełnieniem diety i w ramach programu pomocy Chongjinowi 
wspierał produkcję w tamtejszych fabrykach ciasteczek wzbogaconych 
mikroelementami, które rozdawano w szkołach. 

Cudzoziemcom zabrania się w Korei Północnej wstępu na bazary. 
Długie nagranie filmowe z bazaru w dzielnicy Sunam w Chongjinie zrobił 
w 2004 roku ukrytą kamerą Koreańczyk z Północy. Na tym filmie, który 
obejrzałam dzięki Lee Hwa-youngowi z organizacji Rescue of North 
Korean People, widać wystawioną na sprzedaż żywność z zagranicznych 


darów. Przedstawiciele Światowego Programu Żywnościowego nie 
wykluczają, że sprzedawano ją z worków pozostałych po darach. 

Przytoczone w tym rozdziale ceny podaję za organizacją Good Friends: 
Center for Peace, Human Rights and Refugees, z siedzibą w Seulu. Ta 
buddyjska organizacja dysponuje znakomitymi źródłami informacji o Korei 
Północnej i wydaje regularne sprawozdania pod tytułem North Korea 
Today, dostępne w internecie na stronie http://goodfriends.or.kr/eng/. 

Górnik z kopalni węgla był jednym z bohaterów moich artykułów o 
Chongjinie, patrz: Glimpses of a Hermit Nation, „Los Angeles Times”, 3 
lipca 2005; oraz Trading Ideals for Sustenance, „Los Angeles Times”, 4 
lipca 2005. 

Zbłąkane jaskółki 

Jak pisze Andrei Lankov, w KRLD dowód osobisty był między innymi 
dokumentem ograniczającym swobodę podróżowania w obrębie kraju. 

Informacje o kanibalizmie patrz: Jasper Becker, Hungry Ghosts, s. 211— 
219. 

Opis pochówku patrz: Andrew Natsios, Great North Korean Famine, s. 
76. 

Uroki chaosu 

Informacje dotyczące kodeksu karnego KRLD pochodzą z: Yook Dae- 
kyu, Analysis of Changes in the DPRK Criminal Code, Institute for Far 
Eastern Studies, Kyungnam University, 31 stycznia 2005. Kodeks karny 
został też częściowo przełożony przez Koreański Instytut Zjednoczenia 
Narodowego, White Paper on Human Rights in North Korea, Seul 2006. 

Wśród uciekinierów prawie nie ma byłych więźniów politycznych 
północnokoreańskiego gułagu; nasza wiedza o obozach opiera się przede 
wszystkim na wywiadzie satelitarnym oraz relacjach pośrednich. 

Najbardziej wyczerpujący opis obozu przedstawił Kang Chol--hwan w: 
Usta pełne kamieni. Kang spędził większość dzieciństwa w Yadoku 
(Jodoku), najsłynniejszym obozie dla więźniów politycznych. 

Dane statystyczne oraz część terminologii więziennej pochodzi ze 
starannie udokumentowanego raportu dotyczącego praw człowieka: David 
Hawk, The Hidden Gulag, Washington Dc: U.S. Committee on Human 
Rights, 2003. 

„Dziewięćset dwadzieścia siedem ośrodków” było czymś pośrednim 
między noclegowniami dla bezdomnych a obozami koncentracyjnymi. Jak 
szacuje Natsios, rocznie w Korei Północnej przechodziło przez obozy od 


378 tysięcy do 1,9 miliona ludzi (The Great North Korean Famine, s. 74, 
75). 

Byli mieszkańcy Chongjinu podają różne daty wyjścia z miasta 
Szóstego Korpusu. Kim Du-seon, wysoki urzędnik centrali handlowej, 
który mieszkał niedaleko bazy w Nanamie, w wywiadzie z 26 sierpnia 2004 
roku powiedział mi, że najwięcej konwojów wojskowych przejechało 
jesienią 1995 roku. 

O tym incydencie wspomina wiarygodne opracowanie dotyczące 
północnokoreańskiej armii: Joseph S. Bermudez, Jr., The Armed Forces of 
North Korea, London, New York: I. B. Tauris, 2001, s. 202. 

Informacja o uczniach straconych za bieganie nago pochodzi z: White 
Paper on Human Rights i North Korea, s. 30. 

Żaby w studni 

O czytelnictwie wKRLD i literaturze połnocnokoreańskiej patrz: Brian R. 
Myers, Han Sorya and North Korean Literature: The Failure of Socialist 
Realism in the DPRK, Ithaca, N.Y.: Cornell East Asia Series nr 69, 1994. 

Fragment rosyjskiej broszury ekonomicznej podaję na podstawie relacji 
Jun-sanga. Książki tej nie zdołałam odnaleźć. Chociaż Jun-sang nie był 
tego wówczas świadomy, audycje radia południowokoreańskiego, których 
słuchał w tamtym okresie, w większości emitowano na potrzeby słuchaczy 
Z KRLD. 

Rzeka 

Na przełomowym spotkaniu na szczycie w czerwcu 2000 roku Kim 
Dzongil doszedł do porozumienia z południowokoreańskim prezydentem 
Kim De Dzungiem w sprawie spotkań rozłączonych rodzin. Do dzisiaj 16 
212 Koreańczyków wzięło w nich udział osobiście, a 3748 za 
pośrednictwem kamer wideo. Na liście oczekujących pozostaje 
dziewięćdziesiąt tysięcy mieszkańców Korei Południowej. Dane 
południowokoreańskiego Czerwonego Krzyża podaje „Korea Herald”, 13 
maja 2009. 

Najbardziej wyczerpujące opracowanie dotyczące ucieczek z Korei 
Północnej: Stephan Haggard i Marcus Roland (red.), The North Korean 
Refugee Crisis: Human Rights and International Response, Washington, 
D.C.: U.S. Committee for Human Rights in North Korea, 2006. 

Epifanie 

Do października 1998 roku jedynie dziewięćset dwudziestu trzech 
Koreańczyków z Północy uciekło do Korei Południowej. Patrz: raport 


Yonhap News z 11 października 1998 roku, który podaje dane liczbowe za 
południowokoreańskim Ministerstwem do spraw Zjednoczenia. 

Na temat danych liczbowych dotyczących uciekinierów z NRD patrz: 
Haggard i Noland, The North Korean Refugee Crisis (s. 54), którzy podają 
je za: Albert O. Hirschman, Exit, Voice and the Fate of the German 
Democratic Republic: An Essay in Conceptual History, „World Politics” 
45:2 (1993). 

Informacje o DVD pochodzą od północnokoreańskiego przemytnika, z 
którym rozmawiałam w Bangkoku w maju 2005 roku. Powiedział mi, że do 
KRLD od początku lat dziewięćdziesiątych szmuglowano kasety wideo, ale 
biznes rozkwitł wraz z rozpowszechnieniem się małych i łatwych do 
ukrycia płytcD. 

Referat opublikowany przez Chosun Workers’ Party Press w kwietniu 
2005. Jego egzemplarz dostałam od organizacji Rescue the North Korean 
People. 

Panna młoda na sprzedaż 

Szacunkową liczbę Koreanek z Północy sprzedanych Chińczykom 
podaje Choi Jin-i, północnokoreańska poetka i pisarka, która również była 
w zaaranżowanym związku w Chinach. Przeprowadziłam także wywiady z 
wieloma kobietami w chińskich wioskach niedaleko granicy. North Korea 5 
Brides of Despair, „Los Angeles Times”, 18 sierpnia 2003. 

Temu zjawisku poświęcono kilka znakomitych opracowań: 

Mucio, Norma Kang, An Absence of Choice: The Sexual Exploatation 
of North Korean Women in China, London: Anti-Slavery International, 
2005. 

Denied Status, Denied Education: Children od North Korean Women in 
China, New York: Human Rights Watch, 2008. 

Zmiany w kodeksie karnym KRLD nieco złagodziły penalizację 
nielegalnego przekraczania granicy. Patrz: Haggard i Nolan, The North 
Korean Refugee Crisis, s. 18. 

Więzienie Nongpo opisuje dość szczegółowo David Hawk w The 
Hidden Gulag; w opracowaniu tym zamieszczone zostało satelitarne zdjęcie 
tego więzienia oraz innych więzień. Jak twierdzą byli więźniowie, 
powszechne było zabijanie nowo narodzonych dzieci więźniarek, bo ich 
ojcowie byli Chińczykami Han. Oak-hee powiedziała, że w czasie pobytu w 
więzieniu nie słyszała o tej praktyce; według niej być może zaprzestano 
zabijania niemowląt w 2001 roku, przed jej aresztowaniem. 


Otworzyć oczy, zamknąć usta 

Tytuł tego rozdziału pochodzi z wykładu How to Thoroughly Crush the 
Schemes of the Enemeis Who Disseminate Unusual Lifestyle [Jak dać 
całkowity odpór wrogom propagującym obcy nam styl życia], Chosun 
Workers Party Press. 

O „planowanych ucieczkach z Korei Północnej” patrz: artykuł Blaine 
Harden, „Ihe Washington Post”, 18 listopada 2007: 


Tania ucieczka przez Chiny i Tajlandię do Seulu wiązała się z niebezpiecznymi przejściami 
przez rzeki, długimi marszami i kilkutygodniowym pobytem w areszcie granicznym w 
Tajlandii; jak twierdzą czterej tamtejsi pośrednicy, jej koszty nie przekraczały dwóch tysięcy 
dolarów. Cena ucieczki »pierwszą klasą« na fałszywym paszporcie chińskim wraz z przelotem 
z Pekinu do Seulu wynosiła ponad dziesięć tysięcy dolarów, a przyjazd na miejsce następował 
często zaledwie po trzech tygodniach od wyjazdu. 


Ziemia obiecana 

O konstytucji Korei Południowej i statusie prawnym uciekinierów z 
KRLD patrz: Haggard i Noland, The North Korean Refugee Crisis. Autorzy 
piszą (s. 75): „Jeśli stanowisko Chin można nazwać niekonstruktywnym, to 
polityka Korei Południowej nacechowana jest wręcz karygodną 
ambiwalencją”. 

Liczby uciekinierów z Korei Północnej mieszkających w Korei 
Południowej, podane przez południowokoreańskie Ministerstwo do spraw 
Zjednoczenia, zostały zacytowane we wspomnianym opracowaniu (s. 54). 
W 2008 roku liczba przyjętych uciekinierów znacząco wzrosła, co może 
mieć związek z objęciem rządu w Seulu przez konserwatystów. Dwaj 
poprzedni prezydenci, Kim De Dzung i Roh Moo-hyung, prowadzili 
ugodową politykę wobec Pjongjangu. 

Z, socjologiem Yoon In-jin rozmawiałam w związku z moim artykułem 
Fleeing to Culture Shock, „Los Angeles Times”, 2 marca 2002. 

O programie szkoleniowym w Hanawon patrz: Norimitsu Onishi, North 
Korean Defectors Take a Crash Course in Coping, „New York Times”, 25 
czerwca 2006. 

O wzroście Koreańczyków patrz: Sunyoung Pak, The Biological 
Standard of Living in the Two Koreas, „Economics and Human Biology” 
2:3 (2004), s. 511-518. 

O fizycznych skutkach niedożywienia dzieci napisałam długi artykuł A 
Small Problem Growing: Chronic Malnutrition Has Stunted a Generation 
of North Koreans, „Los Angeles Times”, 12 lutego 2004. 


Niski wzrost jest istotnym utrudnieniem w adaptacji Koreańczyków z 
Północy w Korei Południowej. Don Oberdorfer opisuje incydent, w którym 
dwaj  niscy żołnierze  północnokoreańscy, 'dziewiętnastoletni i 
dwudziestotrzyletni, przez pomyłkę znaleźli się na wodach terytorialnych 
Korei Południowej. W szpitalu wojskowym ktoś słyszał, jak mówili między 
sobą, że nie będą mogli poślubić Koreanek z Południa, bo „one są dla nas 
za duże”. Żołnierze ci zostali na własną prośbę odesłani do KRLD (The Two 
Koreas, s. 314.) 

Na temat danych dotyczących gospodarki niemieckiej patrz: Werner 
Smolny i Matthias Kirback, Wage Differentials Between East and West 
Germany, University of Ulm i Centre for European Economic Research, 
Mannheim, 17 marca 2003. Dane dotyczące gospodarki KRLD są 
niewiarygodne, jak pisze Eberstadt, więc porównania z Koreą Południową 
opierają się na szacunkach. 

Najbardziej przystępna książka o Korei Południowej: Michael Breen, 
The Koreans, New York: Thomas Dunne Books, 1998. 

Obcy wśród swoich 

O pomocy działaczy chrześcijańskich uciekinierom z KRLD patrz: 

Macintyre Donald, Running out of the Darkness, Time”, 24 kwietnia 
2006. 

Reitman Valerie, Leading His Flock of Refugees to Asylum, A 
Missionary Helps North Koreans Flee via China and Mongolia, „Los 
Angeles Times”, 27 października 2002. Uchodźcy opisani w tym artykule 
przechodzili do Mongolii przez Erenhot w Chinach, tak samo jak Kim 
Hyuck. 

O religii w Korei Północnej patrz: David Hawk, Thank You, Father Kim 
Il-sung, Washington, DC.: us. Commission on International Religious 
Freedom, 2005. 

Spotkania 

Kuzynka Mi-ran została aresztowana i odbyła krótki wyrok w więzieniu 
za oszustwo i fałszowanie paszportów. Gdy jednak do Korei Południowej 
dotarły wieści, że wielu byłych jeńców wojennych oraz ich rodziny po 
ucieczce do Chin nie zostało przyjętych przez placówki dyplomatyczne 
Korei Południowej, władze w Seulu  najadły się wstydu. 
Południowokoreańscy weterani byli oburzeni, a Ministerstwo Obrony 
musiało przepraszać. Jeden z takich przypadków opisuję w: Fifty Years 


after Korean War s End. Ex-Pow Returns Home, „Los Angeles Times”, 25 
grudnia 2003. 

Do 2005 roku przez Tumen uciekło do Chin sześćdziesięciu dwóch 
byłych południowokoreańskich jeńców wojennych. Szacuje się, że w KRLD 
mieszka ich kilkuset. 

Epilog: Czekanie 

Eberstadt wyjaśnia powody swojej pomyłki w prognozowaniu rychłego 
upadku Korei Północnej w: The Persistence of North Korea, „Policy 
Review”, październik/listopad 2004. 

Dane gospodarcze podaję za: Bank of Korea w Seulu. 

Informacje o gospodarce Korei Północnej w chwili obecnej pochodzą 
także z: 

Raport Crop and Food Security Assessment Mission to the Democratic 
Poeple s Republic of Korea Organizacji do spraw Wyżywienia i Rolnictwa 
oraz Światowego Programu Żywności, 8 grudnia 2008. 

Stephan Haggard, Marcus Noland, Erik Weeks, North Korea on the 
Precipice of Famine, Erik Weeks Peterson Institute for International 
Economics, maj 2008. 

O amerykańskich organizacjach pozarządowych patrz: Rapid Food 
Security Assessment. North Pyongan and Chagang Provinces, Democratic 
People s Republic of Korea, Mercy Corps, World Vision, Global Resource 
Services, Samaritan's Purse, czerwiec 2008. 

O napięciach na bazarach w Chongjinie: Good Friends: Centers for 
Peace, Human Rights and Refugees, „North Korea Today” nr 275, maj 
2009; City of Chungjin Declares, ‘Do Not Sell Any Items Others Than 
Agricultural Products”, Mass Protest Against Conrtol over Commercial 
Activities at Chungjin, „North Korea Today”, nr 206, kwiecień 2008. 

O handlu patrz także: Kyungnam University, Institute for Far Eastern 
Studies, New Restrictions on DPRK Market Trading, „NK Brief”, 15 listopada 
2007. Instytut cytuje wewnętrzny dokument Partii Pracy, w którym mówi 
się o konieczności „ukrócenia działalności bazarów, które stały się 
wylęgarnią antysocjalizmu”. 
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Przypisy końcowe 

[1] W książce zastosowano system transkrypcji McCune 'a-Reischauera (przyp. red.). 

[2] W KRLD studia wyższe trwają cztery-sześć lat. Studia Mi-ran to odpowiednik polskich 
studiów magisterskich. W roku 1987 Korea Północna miała trzysta jeden tysięcy studentów. Wysoki 
poziom kształcenia reprezentują stołeczne uczelnie: Uniwersytet im. Kim Ir Sena, Politechnika im. 
Kim Chaeka i Uniwersytet Języków Obcych. Politechnika im. Kim Chaeka kształci dwustu 
studentów zagranicznych na kursach magisterskich i studiach doktoranckich (przyp. red.). 

[3] Oficjalna nazwa państwa to Republika Korei. Zgodnie z zapisami konstytucji Republika 
Korei jest jedynym państwem koreańskim, obejmującym całe terytorium koreańskie i jego ludność. 
Republika Korei nigdy nie uznała Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej za drugie 
państwo koreańskie. W relacjach między Koreami obowiązują specjalne regulacje prawne, kontakty 
te nie są traktowane jako zagraniczne. Nazwa Korea Południowa jest nazwą potoczną (przyp. red.). 

[4] Słynna Stołeczna Dywizja Piechoty Zmechanizowanej, zwana też dywizją Tygrysa, powstała 
20 czerwca 1948 roku. W czasie wojny koreańskiej stoczyła bohaterskie walki i zdobyła Wonsan i 
Hamhung, dochodząc aż do granicy koreańsko-chińskiej. Uczestniczyła też w wojnie wietnamskiej. 
Dzisiaj jest jedną z pięciu dywizji piechoty zmechanizowanej armii Republiki Korei (przyp. red.). 

[5] W 1967 roku dokonano w Korei Północnej weryfikacji ludnościowej, zgodnie z zasadą 
Songbun. W ciągu trzech lat każdy z obywateli KRLD — w zależności od pochodzenia klasowego, 
zachowania politycznego i stopnia lojalności wobec systemu — został przypisany do jednej z trzech 
kategorii, podzielonych dodatkowo na pięćdziesiąt jeden podkategorii. Songbun decyduje o przyjęciu 
do partii, wojska i na studia oraz o prawie zamieszkania w Pjongjangu. Dwadzieścia osiem procent 
obywateli zaliczono do właściwej klasy rewolucyjnej, czterdzieści pięć procent do ludności 
nieustabilizowanej politycznie, a dwadzieścia siedem procent do klasy wrogiej. Do tej ostatniej klasy 
należeli między innymi byli właściciele ziemscy, przemysłowcy, kolaboranci z Japonią i byli 
żołnierze armii Republiki Korei. Songbun przechodzi z pokolenia na pokolenie. Nie był to jednak 
wynalazek Kim Ir Sena. Sztywna hierarchia społeczna z podziałem na kategorie istniała w 
Królestwie Korei od średniowiecza. Mieszkańcy Korei byli ściśle przydzieleni do określonej 
kategorii (przyp. red.). 

[6] W Korei Północnej istnieje wiele organów zajmujących się bezpieczeństwem państwa, a 
inwigilacji podlegają wszyscy obywatele poza Kim Dzongilem. Najważniejszą rolę odgrywa 
Agencja Bezpieczeństwa Państwa. Czwarte Biuro zajmuje się inwigilacją członków rządu, Drugie 
Biuro — inwigilacją i rozpoznaniem cudzoziemców, Trzecie Biuro — ochroną granic. Siódme Biuro 
administruje obozami koncentracyjnymi. Agenci służb bezpieczeństwa działają we wszystkich 
północnokoreańskich instytucjach i miejscowościach, a także za granicą (przyp. red.). 

[7] Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego KRLD pełni normalne funkcje policyjne, ale 
wspomaga też Agencję Bezpieczeństwa Państwa, przede wszystkim w inwigilacji obywateli. Udziela 
pozwoleń na podróże i kontroluje podróżujących po kraju, zbiera również dla agencji informacje 
(przyp. red.). 

[8] Tajne projekty zbrojeniowe są częścią północnokoreańskiej strategii przetrwania w 
zmienionym świecie. Po zamrożeniu rozmów sześciostronnych w sprawie likwidacji programu 
nuklearnego KRLD tajne programy zbrojeniowe są kontynuowane. Rozwój broni nuklearnej i 
środków jej przenoszenia KRLD traktuje jako polisę ubezpieczeniową. Przygotowywane są kolejne 
testy rakietowe i nowa próba nuklearna (przyp. red.). 

[9] Po ofensywie armii japońskiej w zimie 1938/1939 roku oddział komunistycznej armii 
partyzanckiej dowodzony przez Kim Ir Sena walczył, a właściwie przetrwał w wysokich górach na 
pograniczu chińsko-koreańskim. W 1940 roku Kim [r Sen ze swoim oddziałem przeszedł do 
Związku Radzieckiego. Został dowódcą w stopniu kapitana 1. batalionu w 88. Brygadzie Zwiadu 
Armii Radzieckiej. 16 lutego 1942 we wsi Wjakuckoje koło Chabarowska przyszedł na świat Kim 


Dzongil. Propaganda KRLD zmieniła miejsce jego urodzenia na zbocza góry Pektusan. Załamanie 
gospodarki i brak żywności prowadzący do głodu nazwano drugim Trudnym Marszem (przyp. red.). 

[10] Kyongsong — miasto okręgowe w prowincji Hamgyong Północny; znajdują się w nim 
zakłady ceramiczne i dwie wyższe uczelnie techniczne (przyp. red.). 

[11] Przepis ten obowiązuje do dzisiaj, a zgodę na ślub wydaje organizacja partyjna lub 
młodzieżowa. Ważna jest też opinia wspólnoty sąsiedzkiej inminaban (przyp. red.). 

[12] Koroyo, zbudowany przez Francuzów w latach osiemdziesiątych, miał przyćmić hotel 
Shilla w Seulu. W latach osiemdziesiątych na ostatnim piętrze działały dwie restauracje, obecnie 
czynna jest tylko jedna (przyp. red.). 

[13] Kiedy na olimpiadę w Seulu otwarto hotel 61, w Pjongjangu rozpoczęto prace nad 
stupięciopiętrowym hotelem Rugyong. Budynku do dziś nie ukończono (przyp. red.). 

[14] WKRLD obowiązkowa nauka trwa jedenaście lat. Ponieważ Kim Ir Sen uznał, że rodzina 
jest instytucją reakcyjną ideologicznie, zadanie tworzenia od podstaw nowego człowieka dżucze 
przejęło państwo. Antyamerykańskie i antypołudniowokoreańskie wychowanie jest podstawą 
systemu. Indoktrynacja zaczyna się już w tygodniowych żłobkach, do przedszkoli wprowadzono 
nauczanie ideologiczne (przyp. red.). 

[15] Święta góra Koreańczyków, na której szczycie znajduje się powulkaniczne jezioro. 
Większa część jego brzegu leży po stronie chińskiej; przyjeżdżają tam masowo turyści z Korei 
Południowej. Góra jest symbolem Korei. Pojawia się w hymnie Republiki Korei, a zgodnie z 
północnokoreańską ideologią jest miejscem narodzin Kim Dzongila (przyp. red.). 

[16] Po tych wydarzeniach Szósty Korpus Armijny Koreańskiej Armii Ludowej został 
rozwiązany. Kadrę dowódczą usunięto, a żołnierzy wcielono do Dziewiątego Korpusu Armijnego, 
którego dowództwo zostało przeniesione z Wonsanu do Chongjinu. Istnieją dwie wersje opowieści o 
tym incydencie. Według pierwszej dowódcy i członkowie Departamentu Politycznego Dywizji za 
łapówki i korupcję zostali aresztowani i osądzeni. Zgodnie z drugą wersją dowodzący Szóstym 
Korpusem byli zaangażowani w domniemany zamach na Kim Dzongila (przyp. red.). 

[17] Partia Pracy Korei Północnej powstała 10 października 1945 roku z połączenia 
Komunistycznej Partii Korei Północnej i Nowej Partii Ludowej. Faktycznie została sformowana z 
połączenia Partii Pracy Korei obydwu Korei w Pjongjangu. Twórcą i wieloletnim przywódcą partii 
był Kim Ir Sen. Obecnie Sekretarzem Generalnym Partii jest Kim Dzongil. Oficjalną ideologią partii 
jest dżucze — ideologia zakładającą, że naród koreański jest gospodarzem we własnym kraju. Partia 
liczy dwa miliony członków. W 2010 roku odbyła się Konferencja Partyjna, która uznała sukcesję 
Kim Czung Una, trzeciego syna Kim Dzongila (przyp. red.). 

[18] Centralna Agencja Bezpieczeństwa Nauki i Technologii Komunikacyjnej KRLD — urząd 
centralny powołany do kontroli w dziedzinie telewizji, radia i internetu (przyp. red.). 

[19] Rejestr rodów koreańskich powstał w okresie Trzech Królestw (57 r. p.n.e.—668 r. n.e.). 
Wtedy ukształtował się system rodowy, na którego funkcjonowanie miał wpływ konfucjanizm. Do 
dzisiaj w Korei używa się tylko dwustu pięćdziesięciu nazwisk. W obrębie każdego nazwiska 
funkcjonuje wiele rodów. Każdy z nich co trzydzieści lat publikuje swoją genealogię, zapisywaną 
znakami chińskimi (Hanjia) i w Hanul (przyp. red.). 

[20] Klub stworzony przez kibiców drużyny piłki nożnej Republiki Korei. Nazwa Czerwone 
Diabły nawiązuje do postaci pochodzącej z mitologii chińskiej i koreańskiej, czerwonego diabła 
Chiwoo Cheonwang, będącego maskotką klubu. Drużyna koreańska występuje w czerwonych 
strojach. Przed mistrzostwami w Korei w 2002 roku kibice odbywali regularne treningi. Używając 
bębnów i trąb, starali się zdezorientować drużyny przeciwne i wybić je z rytmu. Pierwszą ofiarą ich 
działań byli piłkarze polscy, którzy na stadionie w Pusanie o dwunastej w południe przy trzydziestu 
ośmiu stopniach Celsjusza i osiemdziesięciopięcioprocentowej wilgotności powietrza przegrali z 
Koreą zero do dwóch. Ubrani na czerwono kibice spotykali się też na skwerach, w parkach i w 
pubach oraz towarzyszyli swojej drużynie podczas wyjazdów za granicę (przyp. red.). 


[21] Dalian jest miastem położonym w chińskiej prowincji Liaodung. Z portu lotniczego w 
Dalianie tygodniowo odbywa się siedemdziesiąt lotów na seulskie lotnisko Incheon, które 
zbudowano na Mistrzostwa Świata w Piłce Nożnej, organizowane przez Koreę i Japonię w 2002 
roku. Asiana jest linią, która obok China Eastern obsługuje najwięcej połączeń między Chinami a 
Koreą Południową (przyp. red.). 

[22] Służba powstała w 1961 roku jako Koreańska Centralna Agencja Wywiadowcza. Agencja 
była narzędziem walki dyktatury prezydenta Parka Chung-hee z opozycją polityczną. W 1981 roku, 
po zamachu stanu generała Chun Doo-hwana została przemianowana na Agencję do spraw 
Planowania Bezpieczeństwa Narodowego. W 1999 roku za kadencji prezydenta Kim De Dzunga 
powołano Narodową Agencję Wywiadu Republiki Korei. NIS jest podzielona na trzy dyrekcje: 
Spraw Międzynarodowych, Spraw Wewnętrznych i Korei Północnej. Obecne zadania agencji to 
walka z wewnętrznymi i zewnętrznymi zagrożeniami dla bezpieczeństwa narodowego, działania 
wywiadowcze i kontrwywiadowcze (przyp. red.). 

[23] Wolność i miłość w przekładzie Anny Kamieńskiej, w: Sandor Petófi, Poezje wybrane, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1973 (przyp. tłum.). 

[24] Wojna koreańska zakończyła się Traktatem o rozejmie, podpisanym 27 lipca 1953 roku w 
Panmunjom przez Dowództwo Organizacji Narodów Zjednoczonych z jednej strony oraz 
przedstawicieli Koreańskiej Armii Ludowej i Chińskich Ochotników Ludowych z drugiej. Traktat 
powołał do życia Komisję Nadzorczą Państw Neutralnych, mającą monitorować przestrzeganie 
postanowień traktatu. Strona ONZ zaprosiła do KNPN Szwecję i Szwajcarię, a strona chińsko- 
koreańska — Polskę i Czechosłowację. Polska do dziś aktywnie działa w komisji. Z powodu 
stanowiska zajmowanego przez Koreę Północną mechanizm rozejmowy praktycznie nie funkcjonuje. 
Zamrożenie rozmów sześciostronnych w sprawie likwidacji programu nuklearnego Korei Północnej i 
napięcia w relacjach między KRLD a Republiką Korei i Stanami Zjednoczonymi sprawiają, że 
podpisanie traktatu pokojowego pozostaje odległą perspektywą (przyp. red.). 

[25] Wydawnictwo propagandowe rzadu KRLD. Mieści się blisko głównego dworca 
kolejowego w Pjongjangu. Wydaje w językach obcych dzieła Kim Ir Sena i Kim Dzongila, książki i 
magazyny ilustrowane (przyp. red.). 
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